


Un	 pequeño	 pueblo	 del	 norte	 del	 país	 muere	 lentamente	 a	 causa	 de	 la
contaminación	que	provoca	el	funcionamiento	de	una	empresa	minera	en	la
zona.	 Los	 pobladores	 son	 amenazados	 para	 que	 abandonen	 sus	 tierras
ancestrales	y	unos	pocos	deciden	oponer	resistencia,	para	lo	cual	contratan
a	un	abogado	que	es	asesinado	al	poco	tiempo	de	iniciar	su	trabajo.

La	 esposa	 del	 abogado	 quiere	 respuestas	 a	 sus	 interrogantes	 sobre	 la
misteriosa	muerte	de	su	marido	y	 recurre	a	Heredia,	quien	está	a	punto	de
dar	 un	 giro	 a	 su	 vida	 y	 abandonar	 la	 soledad	 que	 habitualmente	 lo
acompaña.	 La	 investigación	 llevará	 a	 Heredia	 a	 conocer	 de	 cerca	 los
problemas	ambientales	que	afectan	a	ciertas	zonas	del	país	y	la	relación	de
estos	 problemas	 con	 el	 afán	 de	 desmedido	 lucro	 que	 orienta	 a	 algunos
sectores	empresariales.

Como	en	anteriores	aventuras,	Heredia	iniciará	una	pesquisa	que	lo	llevará	a
enfrentarse	al	rostro	más	oscuro	del	poder	económico	y	político;	y	como	es
frecuente	en	sus	historias,	realizará	su	trabajo	acompañado	de	su	lúcido	gato
Simenon,	el	quiosquero	Anselmo,	el	periodista	Campbell	y	la	comisaria	Doris
Fabra,	que	en	esta	ocasión	hará	su	último	esfuerzo	por	conquistar	un	lugar
definitivo	en	la	vida	de	Heredia.
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A
Sonia,	Ángeles,	Alonso,

Valentina,	Leonor	y	Mota.
Y	desde	luego	a	Balzac

La	familia.
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Había	dejado	de	llover.	Bajo	la	luz	de	los	escasos	faroles	del	alumbrado	público,	las
calles	estaban	cubiertas	de	un	 líquido	viscoso,	 como	si	hubieran	 sido	arrasadas	por
sucesivas	olas	de	petróleo.	En	el	aire	 imperaba	un	olor	a	combustible	quemado.	La
gente	que	estaba	a	mi	 lado,	en	un	paradero	de	buses	al	que	 le	 faltaba	una	parte	del
techo,	 no	 parecía	 advertirlo.	 Observaban	 hacia	 lo	 alto	 y	 murmuraban	 oraciones	 o
maldiciones;	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda	 que	 permiten	 aceptar	 la	 resignación	 o	 el
espanto	de	sobrevivir.	El	cielo	 lucía	encapotado.	No	recordaba	 la	última	vez	que	vi
algunas	nubes	o	el	brillo	del	sol	filtrándose	por	el	a	la	raída	de	mi	sombrero.	Casi	no
quedaban	árboles	en	las	calles.	La	mayoría	habían	sido	arrancados	durante	el	último
otoño	 y	 solo	 se	mantenían	 en	 pie	 unos	 troncos	 resecos,	 como	 pálido	 recuerdo	 del
tiempo	 en	 que	 todavía	 los	 parques	 no	 eran	 recintos	 privados	 o	 espacios
concesionados	a	empresarios	que	 lucraban	con	el	deseo	de	 la	gente	de	conocer	una
arboleda.	Hacía	 frío	 e	 ignoraba	 el	 destino	 al	 que	 debía	 dirigirme.	No	 recordaba	 si
tenía	casa	a	la	que	llegar	o	debía	conformarme	con	el	resguardo	de	una	construcción
en	ruinas	o	los	restos	de	un	automóvil	abandonado.	La	ciudad	que	me	rodeaba	no	se
parecía	a	la	que	guardaba	en	mi	memoria.	No	lograba	reconocer	si	estaba	de	noche	o
de	día.	El	futuro	no	existía	y	el	pasado	era	una	mancha	en	el	pavimento.	Tampoco	era
feliz	 ni	 tenía	 la	 ilusión	 de	 los	 que	 conservan	 residuos	 de	 sueños	 incumplidos.
Simplemente	 existía;	 una	 fuerza	 desconocida	 me	 obligaba	 a	 seguir	 en	 pie	 y
testimoniar	lo	que	ocurría	en	un	territorio	donde	solo	quedaban	despojos.	Maldije	la
calamitosa	situación,	y	a	modo	de	respuesta,	recibí	la	sonrisa	embrutecida	de	los	que
me	 rodeaban.	 Quería	 huir	 pero	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 más	 espesa	 y	 mi	 entorno	 se
parecía	al	infierno	que	me	habían	enseñado	a	temer	en	mi	infancia.

Desperté	 con	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Me	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 cara
apoyada	en	la	cubierta	del	escritorio.	Un	dolor	agudo	en	la	parte	inferior	de	la	espalda
me	 apartó	 de	 las	 últimas	 huellas	 de	 la	 pesadilla.	 Cuando	 me	 animé	 a	 tomar	 el
teléfono,	este	dejó	de	sonar.	Los	clientes	nunca	llaman,	los	cobradores	y	los	carteros
lo	hacen	dos	veces,	los	promotores	de	préstamos	bancarios,	tres	o	cuatro,	y	la	muerte
no	se	molesta	en	golpear,	me	dije	a	modo	de	consuelo.

Simenon,	como	era	su	costumbre,	dormía	sobre	varios	ejemplares	de	las	novelas
del	escritor	al	que	debía	su	nombre,	y	junto	a	un	par	de	pocillos	con	agua	y	comida.

—Otra	 vez	 la	 misma	 pesadilla	—le	 dije,	 cuando	 luego	 de	 un	 rato,	 se	 levantó
lentamente	y	se	estiró	a	sus	anchas.	Enseguida,	saltó	sobre	la	cubierta	del	escritorio	y
me	miró	atentamente.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté—.	¿Necesitas	gafas?
—¿Has	mirado	últimamente	el	espejo?
—¿Qué	problema	tiene	el	espejo?
—Ninguno.	Te	pareces	al	barrio,	con	la	tristeza	de	sus	árboles	y	el	hollín	que	le

cae	desde	el	cielo.
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—¿Y	la	pesadilla?	¿Qué	me	dices	de	ella?
—Puede	ser	el	anticipo	de	 lo	que	nos	espera	en	unos	años	más	o	el	anuncio	de

nuevas	 preocupaciones.	 Tampoco	 es	 algo	 sorprendente.	 En	 tus	 pesadillas	 siempre
aparecen	imágenes	de	un	mundo	destruido	por	la	mano	del	hombre.

—La	contaminación	no	es	un	problema	nuevo.
—Ni	es	novedad	que	por	intereses	económicos	nadie	le	ponga	atajo.
—¿Por	qué	no	nos	vamos	a	una	casa	en	el	sur?	¿Qué	te	parecería	una	salamandra

junto	al	sillón	destinado	a	las	siestas?
—Siempre	 dices	 lo	 mismo	 y	 nunca	 mueves	 tu	 trasero	 más	 allá	 del	 centro	 de

Santiago.	Mejor	ocupa	tu	tiempo	en	algo	útil	y	sirve	el	desayuno.
—Ya	ni	siquiera	tienes	todos	tus	dientes.
—¡Tonterías!	Fríe	 el	 bife	guardado	en	 la	nevera	y	 te	demostraré	que	 aún	 tengo

colmillos	vigorosos.
—No	tienes	remedio.	Siempre	serás	un	gato	jodido.
—Y	tú	tampoco	tienes	posibilidades	de	mejorar.	Vas	a	seguir	metido	en	líos.	Y	no

me	vengas	con	la	letanía	del	oficio	y	de	que	no	sirves	para	otra	cosa	que	no	sea	hacer
preguntas	y	meter	las	narices	donde	nadie	te	llama.	Lo	único	diferente	es	tu	relación
con	Doris	Fabra.

—Con	ella	no	te	metas.	Un	hombre	tiene	derecho	a	cambiar	de	opinión.
—Me	gustaría	decirte	dos	o	tres	cosas	antes	de	que	sea	tarde.

*	*	*

El	teléfono	volvió	a	sonar	y	logré	levantar	el	fono	antes	que	la	llamada	se	cortara.
Un	tipo	de	acento	caribeño,	que	dijo	llamarse	Amadeo	Dulanto	y	ser	ejecutivo	de	un
banco,	comenzó	a	recitarme	una	lista	interminable	de	ofertas	de	préstamos,	tarjetas	de
créditos	y	cuentas	corrientes.	Si	deseaba	acceder	a	ese	camino	al	cielo	debía	firmar
una	 solicitud	 donde	 se	 estipularía	 que	 cualquier	 incumplimiento	 de	 mi	 parte	 me
conduciría	derecho	al	averno	o	a	un	catastro	de	deudores	que	me	convertiría	en	un
ciudadano	sujeto	a	todas	las	sospechas	imaginables.

Le	dije	que	no	me	interesaba	su	oferta,	no	obstante	lo	cual	siguió	promoviendo	las
bondades	 de	 sus	 productos.	 Volví	 a	 decirle	 que	 no	 me	 interesaba	 nada	 de	 lo	 que
pudiera	ofrecerme	y	enseguida	dejé	el	fono	en	su	lugar	de	costumbre.

—La	paciencia	tiene	límites	—dije	a	Simenon,	que	había	seguido	con	curiosidad
mi	imprevisto	arrebato.

—Es	lo	que	debí	pensar	el	día	que	llegué	a	vivir	a	este	departamento.
—Te	he	dado	trato	de	príncipe.	Techo,	comida	y	una	cama.	¿Qué	más	quieres?
—La	verdad	es	que	no	necesito	más.	Pero	siempre	 resulta	entretenido	quejarse.

Sobre	todo	en	este	país	donde	la	queja	es	un	deporte	nacional	y	el	chisme	una	religión
con	demasiados	feligreses.

Lo	que	alguien	sabe,	lo	comenta	con	las	distorsiones	del	caso;	y	si	no	sabe	nada,
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lo	inventa.
Después	 del	 desayuno,	 escuché	 durante	 unos	minutos	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 y

enseguida	bajé	a	 la	calle	a	conversar	con	Anselmo,	que	a	esa	hora	 llevaba	un	buen
rato	atendiendo	su	quiosco.	Hablamos	de	las	carreras	que	se	correrían	por	la	tarde	en
el	Hipódromo	Chile	y	acordamos	cuatro	apuestas	en	sociedad.	Después	di	una	vuelta
por	 el	 barrio	 y	 por	 los	 callejones	 del	 Mercado	 Central,	 atestados	 de	 clientes	 que
compraban	 pescados	 y	 mariscos.	 La	 vida	 seguía	 su	 rutina	 y	 aunque	 el	 paisaje
cambiara,	la	gente	agitada	de	siempre	llenaba	las	calles.

Volví	a	mi	departamento	y	durante	algo	más	de	una	hora	leí	un	libro	de	cuentos
de	Rodolfo	Walsh	que	había	comprado	en	una	de	mis	últimas	visitas	a	las	librerías	de
la	calle	San	Diego.	El	 teléfono	volvió	a	interrumpirme	poco	antes	del	mediodía.	La
voz	suave	y	cansada	de	una	mujer	pronunció	mi	nombre	y	luego	guardó	silencio.

—¿Con	quién	hablo?	—pregunté.
—No	nos	conocemos	personalmente,	 aunque	he	pasado	buena	parte	de	mi	vida

oyendo	 hablar	 de	 usted	 y	 sus	 investigaciones.	 Soy	 Raquel	 Donoso,	 la	 esposa	 del
abogado	Alfredo	Razetti.

—¿Razetti?	—pregunté—.	¿Cómo	está	Alfredo?	¿Sigue	en	su	oficina	de	avenida
Matta?

—Murió	 hace	 una	 semana	—dijo	 escuetamente	 la	mujer	 y	 volvió	 a	 quedar	 en
silencio.

Me	invadió	una	sensación	dolorosa	y	desconcertante,	y	por	un	momento	tuve	la
impresión	de	que	no	podría	seguir	con	la	conversación.

—No	 sé	 qué	 decir,	 señora.	 Su	 marido	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 cuando
estudiábamos	en	la	Escuela	de	Derecho.	Él	siguió	con	sus	estudios	y	yo	los	abandoné,
creo	que	a	tiempo.

—Conozco	esa	historia,	Heredia.
—Volvimos	 a	 encontrarnos	 al	 cabo	de	un	 tiempo	y	varias	veces	 él	me	ayudó	a

sortear	períodos	de	vacas	flacas	—continué	diciendo,	como	si	los	recuerdos	ayudaran
a	suavizar	la	mala	noticia—.	Me	encargaba	trabajos	de	cobranzas	o	ubicar	personas.
Nada	memorable,	salvo	cuando	investigamos	el	asesinato	de	un	crítico	literario.

—Alfredo	consideraba	que	esa	investigación	había	sido	una	especie	de	aventura	o
algo	así.	Pasó	su	vida	apegado	a	los	códigos	y	a	los	expedientes	de	sus	clientes.	Salvo
durante	la	dictadura,	nunca	se	relacionó	con	juicios	fuera	de	lo	común	o	que	pudieran
revestir	peligro.

—¿Por	qué	habla	de	peligro?
—Lo	asesinaron.
—¿Alfredo,	asesinado?	No	es	posible.
—¿Puede	venir	 a	 la	oficina	de	Alfredo?	Quisiera	 contarle	 los	detalles	y	pedirle

dos	favores.
—Salgo	de	inmediato	—le	dije.
Delgado,	 cabello	 castaño	 y	 una	 barba	 quevediana	 que	 en	 el	 último	 año	 había
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comenzado	 a	 poblarse	 de	 canas.	 Anteojos	 de	 marcos	 negros	 y	 gruesos.	 Así	 era
Alfredo	Razetti.	Nos	conocimos	en	el	 curso	de	Derecho	Romano,	que	evocábamos
cuando	nos	reuníamos	a	beber	unas	copas	y	a	imaginar	un	mundo	mejor	con	las	dos
monedas	de	esperanza	que	nos	quedaban	en	los	bolsillos.

El	mundo	en	el	que	habíamos	vivido	comenzaba	a	desaparecer.	Como	el	 testigo
anónimo	que	era,	esperaba	despedirme	de	la	vida	sin	estridencias;	igual	que	el	viejo
parroquiano	que	bebe	su	última	copa	y	enseguida	sale	a	la	calle,	dobla	en	la	esquina
más	próxima	y	sigue	su	marcha	con	apenas	una	sonrisa	cansada	en	el	rostro.	Antes	de
que	 fuera	 demasiado	 tarde	 debía	 hablar	 con	mi	 amigo	 el	Escriba,	 quien	 insistía	 en
relatar	mis	pesquisas	en	sus	novelas,	probablemente	el	único	indicio	que	quedaría	de
mí,	guardado	en	estantes	a	los	que	solo	accederían	gordas	ratas	de	biblioteca.

*	*	*

Raquel	 bordeaba	 los	 cincuenta	 años.	 Era	 delgada	 y	 sin	 ningún	 atractivo	 en
particular.	Vestía	falda,	blusa	negra	y	un	pañuelo	gris	alrededor	de	su	cuello.	Su	rostro
lucía	pálido	y	sin	maquillaje.	Estaba	sentada	frente	al	escritorio	que	había	sido	de	su
marido.	Daba	la	impresión	de	que	intentaba	imaginar	cómo	se	veía	el	mundo	desde
ese	lugar.

Lo	 mismo	 que	 respecto	 de	 otros	 amigos	 que	 dejaban	 a	 sus	 mujeres	 fuera	 del
círculo	de	la	amistad,	Raquel	pertenecía	a	un	mundo	del	que	solo	tenía	algunas	pocas
referencias.	Lo	justo	para	imaginar	una	vida	monótona	y	la	pena	por	no	haber	tenidos
los	hijos	que	la	mujer	hubiera	deseado.

—Es	 ridículo,	 pero	no	 lo	 puedo	 evitar.	Alfredo	 compartió	más	 tiempo	 con	 este
artefacto	que	conmigo	—dijo,	indicando	el	computador	que	estaba	sobre	el	escritorio
—.	Medio	en	serio,	medio	en	broma,	decía	que	un	día	le	iban	a	volar	la	cabeza	por
culpa	de	sus	juicios.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	lo	hizo?	—pregunté	a	la	mujer.
—No.	 Y	 por	 eso	 el	 primer	 favor	 que	 quiero	 pedirle,	 es	 que	 descubra	 al

responsable.
—¿Quiere	hablarme	de	las	circunstancias	de	su	muerte?
La	 mujer	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 varios	 segundos	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que

contemplar	los	objetos	existentes	en	la	oficina.
—El	día	de	su	muerte	salió	temprano	desde	nuestra	casa,	ubicada	a	ocho	cuadras

de	aquí	—dijo	finalmente—.	Solía	recorrer	esa	distancia	a	pie	o	bien	en	taxi,	cuando
salía	 atrasado	 a	 una	 cita	 con	 un	 cliente.	 Era	 sábado	 y	 decidió	 venir	 a	 revisar	 unos
escritos	 que	 debía	 presentar	 el	 lunes	 siguiente.	Me	 llamó	 desde	 acá	 y	me	 dijo	 que
estaría	de	regreso	en	la	casa	a	 las	dos	de	la	 tarde.	Quince	minutos	antes	de	las	dos,
llamó	de	nuevo	para	decirme	que	saldría	de	la	oficina	con	retraso.	Cuando	dieron	las
tres,	lo	llamé,	y	al	no	obtener	respuesta	supuse	que	iba	de	camino	a	casa.	Una	hora
más	tarde	decidí	venir	a	buscarlo.	A	veces	Alfredo	se	entusiasmaba	con	sus	escritos	y
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olvidaba	el	reloj.
—¿Qué	pasó	cuando	usted	llegó	a	la	oficina?
—Me	 llamó	 la	 atención	 que	 la	 puerta	 estuviera	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Era	 un

descuido	que	Alfredo	jamás	se	hubiera	permitido.	Entré	en	la	oficina	y	lo	vi.	Parecía
dormitar	sobre	la	cubierta	de	su	escritorio,	pero	al	acercarme	descubrí	que	su	cabeza
se	 apoyaba	 sobre	 una	 mancha	 de	 sangre.	 Recuerdo	 que	 lo	 observé	 largo	 rato,	 sin
atreverme	 a	 tocarlo.	Después,	 y	 aún	 no	me	 explico	 cómo	 tuve	 la	 calma	 necesaria,
llamé	a	la	policía	y	esperé	a	que	llegara.

—¿Qué	dijeron	los	detectives?
—Me	 hicieron	 preguntas.	 Les	 dije	 más	 o	 menos	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle.

Revisaron	 la	oficina	y	el	 cuerpo	de	Alfredo.	Más	 tarde	 llegaron	más	detectives,	un
funcionario	 de	 la	 Fiscalía	 y	 la	 gente	 del	 Servicio	 Médico	 Legal.	 Ha	 pasado	 una
semana	desde	entonces.

—¿Por	qué	no	me	llamó	antes?	—pregunté.
—No	 tenía	 ánimo	 de	 hablar	 con	 nadie.	Recién	 hoy,	 cuando	 decidí	 venir	 a	 esta

oficina,	pensé	en	usted	y	en	su	amistad	con	Alfredo.
—Me	habría	gustado	asistir	a	su	sepelio.
—Aún	tiene	la	posibilidad	de	hacerlo.	Recién	ayer	por	 la	 tarde	me	entregaron	a

mi	marido.	Había	una	huelga	en	el	Servicio	Médico	Legal	y	eso	demoró	la	autopsia.
—¿Dónde	lo	están	velando?
—En	ninguna	parte.	Alfredo	no	quería	que	lo	velaran.	Siempre	decía:	directo	al

hoyo,	sin	llanto	de	viejas	pechoñas.	Su	entierro	es	mañana	a	las	tres,	en	el	Cementerio
General.

—Allí	estaré.
—Eso	espero,	porque	el	otro	 favor	que	necesito	de	 su	parte	es	que	me	ayude	a

cumplir	 uno	de	 los	 deseos	 que	 expresaba	Alfredo	 cuando	 le	 daba	 por	 hablar	 de	 su
muerte.

—¿De	qué	se	trata?
—Quería	que	usted	hablara	en	su	funeral.	Dijo	que	era	un	acuerdo	al	que	habían

llegado.
—El	sobreviviente	hablaría	en	el	sepelio	del	otro.	Una	promesa	mutua,	es	verdad;

pero	siempre	pensé	que	él	haría	el	discurso.

*	*	*

—¿Le	mencionó	que	hubiera	recibido	amenazas?	¿Algún	altercado	con	clientes	o
colegas?	¿Tenía	deudas?	—pregunté	a	Raquel.

—Nada	de	eso.	Aprendimos	a	compartir	nuestros	problemas	durante	la	dictadura,
cuando	Alfredo	 fue	 relegado	 a	 la	 Isla	 de	 Chiloé.	 Nunca	 olvidamos	 esa	 época.	 No
tanto	por	las	penurias,	sino	porque	fue	ahí	donde	nos	conocimos.	Yo	era	parte	de	una
organización	que	ayudaba	a	los	presos	de	conciencia.	Viajé	a	Chiloé	con	la	misión	de
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entregar	 ropa,	 alimentos	 y	 remedios	 a	 los	 relegados.	 Así	 nos	 conocimos	 y	 nos
enamoramos.	Lo	visité	varias	veces,	hasta	que	regresó	a	Santiago.	Nos	fuimos	a	vivir
a	 una	 casa	 que	 nos	 prestó	mi	 padre.	Alfredo	 siguió	 defendiendo	 a	 otros	 detenidos
políticos	y	muchas	veces	 recibió	anónimos	con	amenazas.	Hasta	donde	sé,	 siempre
compartió	conmigo	sus	dudas	y	 temores.	Pero	no	quiero	aburrirlo	con	historias	que
actualmente	carecen	de	importancia	para	quienes	no	padecieron	esas	situaciones.

—No	me	aburre.	Desconocía	esos	aspectos	de	la	vida	de	Alfredo.
—¿Pese	a	la	cantidad	de	años	que	fueron	amigos?
—Al	 parecer	 siempre	 teníamos	 algún	 tema	 importante	 que	 tratar.	 A	 menudo

predicamos	 contra	 el	 modo	 de	 vida	 que	 nos	 imponen	 y	 lo	 poco	 que	 hacemos	 por
torcerle	 la	 mano.	 Lo	 que	 nos	 parece	 urgente	 y	 los	 problemas	 circunstanciales
terminan	siendo	más	importantes	que	darles	tiempo	a	los	afectos.

—No	saca	nada	con	lamentar	lo	que	no	fue	—dijo	Raquel—.	¿Va	a	investigar	la
muerte	de	mi	esposo?

—Haré	lo	que	esté	a	mi	alcance.	Es	lo	único	que	puedo	prometer.
—Contaba	con	ello,	Heredia.
—Y	a	propósito	de	investigación.	¿Sabe	si	los	policías	han	hecho	algún	avance	en

sus	pesquisas?
—Dicen	que	siguen	investigando,	pero	no	parecen	avanzar	mucho.
—Conozco	 a	 algunos	 policías	—dije	 y	 recordé	 a	 Doris	 Fabra,	 que	 seguía	 con

permiso	en	el	sur	y	a	quien	debía	una	respuesta	desde	hacía	muchos	meses.
—¿Qué	le	pasa,	Heredia?	¿Iba	a	decir	algo?
—Quiero	revisar	la	oficina	de	Alfredo	—respondí	al	tiempo	que	pensaba	que	tal

vez	no	me	resultaría	fácil	tratar	con	la	policía.
—Puede	hacerlo	cuando	lo	desee.
—Quisiera	hacerlo	a	solas.
—Tiene	una	semana.	Después	 tengo	que	desalojar	 la	oficina	porque	se	vence	el

mes	de	arriendo.	Las	pertenencias	de	Alfredo	irán	a	dar	a	una	pieza	desocupada	que
tengo	en	casa.

—Otra	cosa,	Raquel.	¿Es	necesario	que	hable	en	el	cementerio?
—No	pensará	defraudar	a	su	amigo.	Diga	lo	que	le	dicte	su	corazón.
—Dicen	que	eso	casi	siempre	da	buen	resultado.
—Tenga	cuidado	con	los	lugares	comunes.
—Los	lugares	comunes	suelen	ocultar	verdades	del	porte	de	un	buque.
—Olvídese	de	ellos,	Alfredo	los	detestaba.
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Nada	nuevo,	murmuré	mientras	hacía	una	finta	frente	al	espejo	del	baño,	a	semejanza
de	un	púgil	avezado	que	sabe	de	golpes	inesperados.	Había	dormido	poco	o	nada	por
culpa	de	 las	copas	compartidas	con	Anselmo,	en	una	 trasnochada	que	nos	permitió
recordar	a	Alfredo	con	la	lastimosa	certeza	de	estar	hablando	de	alguien	al	que	jamás
volveríamos	a	ver.	No	había	dejado	de	pensar	en	Raquel	y	en	la	forma	en	que	había
descubierto	el	cuerpo	sin	vida	de	mi	amigo.	La	muerte	había	hecho	su	trabajo	con	la
eficacia	de	costumbre	y	nada	quedaba	por	decir	al	respecto.	Inquieto,	deambulé	por	el
departamento,	 fumé	 un	 par	 de	 cigarrillos,	 escuché	 un	 cedé	 de	 Ben	 Webster	 y
finalmente	me	dejé	caer	en	mi	 sillón	hasta	que	 llegó	el	momento	de	partir	hacia	el
cementerio.

Terminada	 la	 ceremonia,	 los	 discursos	 y	 las	 lágrimas,	 pasé	 al	 «Quitapenas»	 en
compañía	 de	 Víctor	 Nápoles,	 un	 abogado	 con	 el	 que	 Alfredo	 Razetti	 había
compartido	 alguna	 vez	 su	 oficina.	 Nos	 conocíamos	 desde	 una	 de	 mis	 visitas	 al
despacho	 de	 Alfredo,	 y	 aunque	 no	 podíamos	 llamamos	 amigos,	 cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos	 nos	 deteníamos	 a	 conversar	 de	 nuestros	 asuntos.	 Nápoles	 había
jubilado	 después	 de	 trabajar	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 un	ministerio,	 pero	 seguía
ejerciendo	su	profesión	de	manera	independiente.

Pedimos	unas	copas.	Nápoles	me	habló	 largamente	de	su	amistad	con	Razetti	y
alabó	las	palabras	que	dije	en	el	cementerio.	Después	conversamos	del	asesinato.	Al
cabo	de	dos	horas,	cuando	Nápoles	comenzaba	a	repetirse,	me	despedí	con	la	excusa
de	un	trabajo	pendiente.

Salí	 del	 bar	 y	 caminé	 hacia	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Por	 un	 segundo	 quise
volver	al	lugar	donde	había	quedado	Razetti,	pero	continué	mi	marcha	hasta	llegar	a
un	paradero,	donde	abordé	el	bus	que	demoró	algo	más	de	diez	minutos	en	dejarme
frente	 a	 la	 Estación	 Mapocho,	 cuya	 fachada	 lucía	 intervenida	 con	 lienzos	 que
anunciaban	el	inicio	de	una	feria	de	productos	artesanales.

Necesitaba	encontrar	la	causa	que	había	motivado	la	muerte	de	Alfredo	y	eso	me
exigía	mover	las	piezas	del	mismo	juego	incierto	de	costumbre.	Sospechas,	huellas,
testigos,	confesiones,	sentimientos	difíciles	de	entender.	Pero	antes	debía	examinar	la
oficina	de	Razetti	y	enterarme	de	las	investigaciones	realizadas	por	la	policía.	Para	lo
primero	 necesitaba	 dejar	 que	 la	 pena	 decantara.	 Para	 lo	 segundo,	 conseguir	 que	 el
ayudante	de	Doris,	Ruperto	Chacón,	aceptara	darme	una	mano,	aunque	fuera	por	el
recuerdo	de	una	investigación	que	compartimos	tiempo	atrás,	y	en	el	transcurso	de	la
cual	el	joven	policía	me	socorrió	mientras	me	propinaban	una	paliza	entre	los	árboles
del	parque	Bustamante.

Al	 llegar	 a	 mi	 departamento	 puse	 un	 cedé	 de	 Bobby	 Darin,	 cantando	 las
canciones	de	Ray	Charles.	Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 después	de	observar	 los	 dibujos
que	 formaba	el	humo	del	 tabaco,	 tomé	el	 teléfono	y	marqué	el	número	de	Ruperto
Chacón.	No	 tuve	suerte.	El	policía	no	estaba	en	su	oficina	y	volvería	en	una	o	dos
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horas.	Agradecí	la	información	a	la	voz	de	mujer	que	me	había	recibido	la	llamada	y
me	 apoltroné	 en	 mi	 butaca	 sin	 ganas	 de	 hacer	 nada	 más.	 Simenon	 me	 observaba
desde	su	habitual	rincón	de	descanso.

—¿Qué	piensas	que	sucedió?
—No	estuve	en	la	escena	del	crimen	y	por	lo	tanto	no	puedo	opinar	hasta	que	no

converse	con	la	policía.	El	sitio	del	suceso	siempre	dice	algo	sobre	el	asesino.
—¿Y	el	motivo?	¿No	dicen	que	el	motivo	es	lo	principal	en	la	resolución	de	un

crimen?
—Por	 ahora	 pienso	 que	 se	 debió	 a	 uno	 de	 los	 juicios	 que	 llevaba	 Razetti.	 Un

abogado	penalista	suele	relacionarse	con	tipos	que	nunca	van	a	entrar	ni	siquiera	a	la
antesala	del	Purgatorio.

—Hurgar	en	sus	juicios	sería	sumergirse	en	un	pozo	sin	fondo.
Llamé	 a	 Chacón	 una	 vez	 más	 y	 me	 dijeron	 que	 el	 policía	 no	 regresaría	 a	 su

oficina	 hasta	 el	 día	 siguiente.	No	 obstante	 eso,	 y	 fiel	 al	 proverbio	 que	 dice	 que	 la
esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde,	dejé	mi	nombre	y	mi	 teléfono	a	 la	mujer	que
contestó	la	llamada.

Estaba	 cansado,	 con	 una	 leve	 puntada	 en	 la	 espalda	 y	 no	 sabía	 cómo	 reunir	 el
ánimo	que	necesitaba	para	ejercer	mi	oficio	de	preguntón.

La	muerte	de	un	amigo	es	un	espejo	que	refleja	la	presencia	de	la	soledad:	Uno
siempre	 está	 solo,	 pero	 a	 veces	 está	 más	 solo,	 dice	 Idea	 Vilarino	 en	 uno	 de	 sus
poemas.

Escribí	 en	 la	 libreta	 donde	 acostumbraba	 anotar	 la	 información	 que	 recogía	 en
mis	pesquisas.	«El	hastío	besa	mi	frente,	persigue	la	sombra	de	mis	pasos	y	se	hunde
en	mi	 cuello	 como	 la	 tensa	 cuerda	 de	 un	 asesino.	 Todo	 cabe	 en	 el	 hastío	 que	me
consume.	El	amor,	la	lluvia,	el	modo	cansado	de	alejarme	de	las	cosas».

Algo	parecido	al	dolor	me	inmovilizó	por	unos	segundos.	El	tiempo	pasa,	pensé,
y	los	amaneceres	ya	no	me	provocan	la	incertidumbre	de	antes.

El	 timbre	 del	 teléfono	me	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 oficina	 y	 de	 las	 primeras
sombras	que	entraban	por	sus	ventanas.	Una	voz	conocida	dijo	mi	nombre	y	preguntó
por	mi	estado.

—¿Ruperto	Chacón?	—pregunté.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—dijo	el	policía,	y	luego	de	una	pausa,	agregó—:

Me	has	estado	llamando,	y	por	tu	insistencia	supongo	que	se	trata	de	algo	importante.
¿Se	trata	de	la	muerte	del	abogado	Razetti?

—¿Desde	cuándo	lees	el	pensamiento?
—Simple	lógica	y	buena	vista.	Te	vi	y	escuché	cuando	despediste	a	tu	amigo	en

el	 cementerio.	 Hiciste	 un	 buen	 discurso;	 breve,	 emotivo,	 y	 sin	 caer	 en	 lugares
comunes.

—Lástima	que	no	te	vi.	Habría	ahorrado	unas	llamadas.
—Había	mucha	gente	y	preferí	seguir	el	sepelio	a	la	distancia.
—Si	 estabas	 en	 el	 cementerio	 significa	 que	 te	 asignaron	 la	 investigación	 del
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asesinato.
—Ni	más	ni	menos,	Heredia.
—¿Y	cómo	van	las	pesquisas?
—No	hay	pistas	ni	nada	que	permita	resolver	el	asesinato	a	la	brevedad.
—Mala	cosa.	Igual	quisiera	hacerte	algunas	preguntas	acerca	del	homicidio.
—Supuse	que	investigarías	la	muerte	de	tu	amigo.
—¿Tienes	tiempo	y	ganas	de	conversar	al	calor	de	una	botella?
—Sabes	 que	 no	 bebo	 alcohol.	 Pero	 estoy	 cerca	 del	 centro	 y	 en	 veinte	minutos

puedo	llegar	a	cualquiera	de	tus	bares.
—¿Mis	 bares?	 Los	 que	 frecuentaba	 parecen	 ser	 las	 víctimas	 de	 un	 mago

abstemio.	Desaparecen,	 los	venden,	 se	 convierten	en	 tiendas	o	 simplemente	cierran
sus	puertas	sin	aviso	previo.

—Dime	dónde	nos	juntamos	—dijo	Chacón,	interrumpiendo	mi	letanía.
—¿Conoces	la	taberna	del	Círculo	de	Periodistas?
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La	taberna	del	Círculo	de	Periodistas	está	al	comienzo	de	la	calle	Amunátegui,	en	el
subterráneo	de	un	viejo	edificio	de	oficinas	que	soportan	con	resignación	el	bullicio
del	centro	de	la	ciudad.	A	la	hora	del	almuerzo	suele	estar	lleno	de	comensales,	pero
por	 las	 tardes,	 o	 al	 caer	 la	 noche,	 es	 un	 lugar	 tranquilo,	 ideal	 para	 beber	 un	 trago,
conversar	y	dejar	pasar	las	horas	bajo	la	discreta	mirada	de	Patricia	Verdugo,	Lenka
Franulic,	 José	Carrasco	 y	 José	Miguel	Varas,	 entre	 otros	 periodistas	 cuyos	 retratos
cuelgan	de	los	muros.

Chacón	me	 esperaba	 junto	 a	 una	mesa	 próxima	 a	 la	 gran	 barra	 que	 presidía	 el
salón	sin	ventanas	ni	otra	vista	que	la	amplia	puerta	de	dos	hojas	por	la	que	se	ingresa
al	lugar.	No	habían	pasado	más	de	cuatro	meses	desde	la	última	vez	que	él	y	yo	nos
reuniéramos,	y	sin	embargo	algo	parecía	haber	cambiado	en	su	aspecto.	Y	no	era	solo
su	barba	de	varios	días	ni	la	casaca	de	cuero	negro	que	llevaba	puesta.	La	diferencia
estaba	 en	 su	mirada,	 en	 la	desconfianza	que	brotaba	de	 sus	ojos	y	 el	modo	en	que
estos	 se	movían,	 de	un	 lado	 a	otro,	 como	 si	 hubiera	 algo	 extraño	que	descubrir	 en
cualquier	momento.	Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 nos	 saludamos.	 Le	 dije	 algo	 sobre	 su
aspecto	y	me	respondió	con	una	sonrisa.

—Una	vez	me	dijiste	que	sería	un	buen	policía	después	de	recibir	varios	golpes	y
desengaños.	Tus	palabras	me	parecieron	exageradas,	pero	ahora	reconozco	que	tenías
razón.	 Trabajar	 de	 policía,	 ver	 lo	 que	 uno	 ve	 a	 diario,	 es	 el	 camino	 más	 corto	 al
desencanto.	Casi	no	existe	horror	que	no	lo	afecte	cuando	se	anda	por	las	calles	con
un	 asomo	 de	 sensibilidad	 en	 la	mirada.	 Pero	 no	 creas	 que	 estoy	 arrepentido	 de	 la
profesión	que	elegí.

—Te	entiendo	perfectamente,	Chacón.	Uno	se	revuelca	en	el	fango	porque	en	el
fondo	ama	la	vida	y	a	las	personas	—dije,	y	luego	de	soltar	una	risotada,	agregué—:
Estoy	hablando	igual	que	un	veterano	a	punto	de	cobrar	su	pensión.

Chacón	volvió	a	sonreír	y	llamó	al	mozo	que	atendía	las	mesas.	Pidió	una	bebida
anaranjada	y	yo	un	vodka	con	agua	tónica	y	una	rodaja	de	limón.

—¿Qué	me	puedes	 decir	 sobre	 la	muerte	 de	Razetti?	—le	 pregunté	 después	 de
probar	mi	bebida.

—Lo	mataron	de	un	balazo	en	la	cabeza.	Un	tiro	a	no	más	de	treinta	centímetros,
ejecutado	con	una	pistola	de	nueve	milímetros.	El	asesino	es	un	profesional	o	alguien
a	 quien	 el	 abogado	 conocía.	 Estaba	 en	 mi	 cuartel	 cuando	 llegó	 la	 alerta	 por	 el
descubrimiento	del	cadáver.	Fui	al	sitio	del	suceso	en	compañía	de	otros	detectives	de
mi	unidad	y	nos	 encontramos	 con	 su	mujer.	Parecía	petrificada.	La	 interrogamos	y
luego	comenzamos	a	examinar	el	lugar.	No	descubrimos	ningún	indicio	que	nos	diera
alguna	 pista	 acerca	 del	 asesino.	 Quien	 sea	 que	 lo	 hizo	 se	 preocupó	 de	 no	 dejar
huellas.

—¿Se	llevaron	algo	de	la	oficina?
—Al	parecer	no	robaron.	Encontramos	una	caja	con	doscientos	mil	pesos	en	su
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escritorio.
—Tal	vez	robaron	información	o	fue	una	venganza.
—Es	lo	que	pienso,	dada	la	profesión	de	Razetti.	Pero	es	difícil	de	precisar,	solo

él	sabía	lo	que	había	dentro	de	sus	archivadores	y	en	su	computador.
—Sí,	pero	nada	nos	llamó	especialmente	la	atención.
—¿Sospechosos?
—Salvo	su	esposa,	ninguno.
—¿Raquel?
—Tranquilo,	Heredia.	El	único	que	sospechó	de	la	esposa	es	un	colega	que	tiene

líos	con	su	mujer	y	anda	por	la	vida	intentando	encarcelar	a	cuanta	esposa	se	cruza	en
su	camino.

—¿No	sería	más	fácil	que	encerrara	a	la	suya?
—Bromas	aparte,	por	ahora	no	 tenemos	nada	—dijo	Chacón—.	El	suicidio	está

descartado	y	nadie	vio	entrar	a	ningún	extraño	en	la	oficina.
—Siempre	podemos	hacer	algo	más.
—Unos	colegas	andan	escuchando	voces	por	los	bares	del	sector.	A	veces	resulta.

Los	delincuentes	creen	que	el	paso	del	tiempo	es	garantía	de	impunidad,	y	por	una	u
otra	razón,	terminan	haciendo	un	comentario	que	los	delata.

—Pero	eso	puede	pasar	mañana	o	en	diez	años	más.
—Es	lo	que	hay	por	ahora,	Heredia.
—Tarde	o	temprano	aparecerá	algo	que	ayude	a	descubrir	al	asesino.
—No	apostaría	muchas	monedas	a	que	eso	suceda.
—Estás	convertido	en	un	policía	al	que	nada	sorprende	ni	le	importa	mucho.
—No	se	trata	de	eso,	Heredia.	Se	siguió	el	protocolo	habitual	y	como	ya	te	dije,

no	obtuvimos	mayor	información.
—Quizás	hay	que	hacer	algo	más	que	lo	habitual.
—Lo	sé,	pero	últimamente	estamos	con	el	agua	hasta	el	cuello.	Existen	muchos

asesinatos	 que	 investigar	 y	 nos	 ordenan	 dar	 prioridad	 a	 los	 que	 tienen	 más
connotación	 pública,	 como	 el	 reciente	 asesinato	 de	 un	 tipo	 que	 se	 encontraba
internado	en	el	Hospital	San	Borja	y	fue	víctima	del	ataque	de	un	sicario,	a	vista	y
paciencia	 de	 las	 enfermeras	 y	 de	 otros	 pacientes	 que	 se	 recuperaban	 de	 sus
intervenciones	quirúrgicas.

—Nada	escapa	de	la	farándula	de	los	medios	de	comunicación.
—De	eso	no	tengo	culpa	alguna.	Tu	amigo	no	era	un	abogado	de	renombre	ni	se

codeaba	con	el	poder.
—El	viejo	cuento	de	los	ciudadanos	de	primera	y	segunda	clase.
—Desde	 que	 tengo	memoria,	 el	mundo	 gira	 igual	—dijo	Chacón,	 y	movió	 sus

hombros	como	dando	a	entender	que	el	asunto	no	merecía	más	atención.
—Necesito	dar	un	vistazo	a	 los	 antecedentes	 recopilados	hasta	 el	momento.	En

una	de	esas,	encuentro	algo	interesante	que	a	tus	colegas	no	les	llamó	la	atención.
—Mañana,	hasta	el	mediodía,	estaré	en	mi	oficina.	Ahí	te	puedo	mostrar	lo	que
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tenemos.
—Gracias,	contaba	con	tu	ayuda	—dije	y	uní	un	gesto	a	mis	palabras	para	darle	a

entender	que	no	tenía	nada	más	que	decir	sobre	el	asesinato	de	Razetti.
—Me	extraña	que	aún	no	hagas	la	pregunta	que	esperaba	oírte,	Heredia.
—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunté,	cauteloso—.	¿Hay	algo	sobre	el	asesinato

de	Razetti	que	debería	conocer?
—Pensaba	en	 la	 comisario	Doris	Fabra.	Hace	dos	meses	que	no	 la	 llamas	ni	 le

escribes.
—¿La	has	visto?	Todavía	le	debo	una	respuesta	a	cierta	pregunta	que	me	hizo.
—Concluyó	 el	 permiso	 que	 le	 dieron	 por	 unos	 meses.	 Mañana	 o	 pasado	 se

reintegra	a	sus	funciones.
—¿Está	bien?
—Me	ha	preguntado	por	ti,	y	algo	más.
—¿Qué	implica	ese	algo	más?
—Cuando	se	fue	al	sur	me	pidió	que	cuidara	tus	pasos.
—¿Que	me	vigiles?
—No,	que	de	vez	en	cuando	pregunte	por	ti	a	los	que	te	conocen.
—¿Y	eso	qué	significa?
—A	tu	edad	y	con	tu	experiencia	en	mujeres,	ya	deberías	saberlo,	Heredia.
—Moriré	sin	saber	nada	de	las	mujeres.
—Sigues	siendo	el	exagerado	de	costumbre,	Heredia.
—Un	día	de	estos	le	daré	mi	respuesta.
—¿Será	la	respuesta	que	ella	espera?
—Después	de	tanto	tiempo,	no	sé	si	siga	esperando	algo	de	mi	parte.
—Apostaría	a	que	sus	sentimientos	no	han	cambiado.
—Ya	lo	veremos	cuando	me	llegue	la	hora	de	hablar.
Nos	despedimos	 frente	a	 la	Casa	Central	de	 la	Universidad	de	Chile.	Saludé	en

silencio	a	don	Andrés	Bello,	que	seguía	en	su	silla,	observando	el	paso	alterado	de	los
santiaguinos	por	 la	Alameda,	y	seguí	en	dirección	al	Paseo	Ahumada,	 invadido	por
los	 cartoneros	 que	 recogían	 los	 desechos	 y	 la	 basura	 arrojada	 por	 las	 tiendas	 y	 los
restaurantes.	Triste	 tarea	realizan	hombres	y	mujeres	que	han	salido	temprano	para
aprender	 de	 los	 perros,	 murmuré	 recordando	 unos	 versos	 de	 Ennio	 Moltedo.	 El
poema	me	hizo	pensar	en	la	suerte	que	corría	la	gente	que	veía	en	mis	caminatas	por
el	centro	de	la	ciudad.	Algún	día	tendrían	otro	oficio	y	un	futuro;	y	mientras	ese	día
llegaba,	había	que	resistir,	disfrutar	de	lo	que	nos	hacía	feliz	y	seguir	creyendo	en	la
posibilidad	de	vivir	en	un	mundo	mejor	organizado.

Camino	a	la	plaza	de	Armas,	pensé	en	lo	que	había	dicho	Chacón	sobre	Doris.
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Al	principio,	un	silbido	pareció	atravesar	 las	ventanas.	Luego	surgió	una	luz	opaca,
acompañada	por	el	ruido	de	los	vehículos	y	la	gran	bulla	colectiva,	que	fue	creciendo
hasta	instalarse	en	mi	habitación	como	una	música	que	nadie	se	molestaría	en	acallar.
Desperté	con	los	ecos	de	esa	música	y	me	quedé	quieto,	arropado	por	las	frazadas,	sin
ánimo	de	mover	ni	el	más	insignificante	de	mis	músculos.	Simenon	dormía	a	mi	lado,
sobre	la	colcha,	totalmente	ajeno	a	mis	pensamientos.	Puse	una	de	mis	manos	sobre
su	cabeza	y	jugué	con	sus	orejas,	hasta	que	despertó	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	molesto.

—Deja	mis	 orejas	 en	 paz.	 Cuando	 necesite	 que	me	 incordien	 te	 lo	 haré	 saber.
Deberías	respetar	mi	descanso.

—Has	dormido	más	de	ocho	horas.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 problema?	 A	 mi	 edad	 necesito	 descanso,	 la	 comprensión	 de

quienes	me	rodean	y	una	comida	sana.	Por	ejemplo,	un	bife	grueso	y	jugoso.
—Tu	obsesión	por	los	bifes	es	malsana.	¿No	tienes	otra	comida	en	qué	pensar?
—Un	buen	trozo	de	salmón	me	sentaría	de	maravillas.
—¡Olvídalo	por	ahora!	Tenemos	que	investigar	la	muerte	de	Razetti.
—¿Tenemos?	¿No	será	mucha	gente?
—Llamaré	 a	 Raquel	 para	 decirle	 que	 iré	 a	 la	 oficina	 —dije	 y	 Simenon	 me

observó	con	indiferencia.
Usé	las	llaves	que	la	esposa	de	Alfredo	me	había	entregado.	Di	unos	pasos	por	la

habitación	y	una	súbita	sensación	de	abandono	me	hizo	recordar	la	violenta	muerte	de
mi	amigo.	No	era	fácil	comenzar	a	buscar	pistas	mientras	la	tristeza	seguía	afectando
mi	ánimo.	Dispuesto	a	dar	el	primer	paso	de	la	investigación,	me	propuse	examinar	lo
que	Alfredo	hubiera	escrito	sobre	los	juicios	que	tramitaba	en	los	últimos	meses.	Si
existían	esos	textos,	y	si	lograba	ubicarlos,	quizás	podría	encontrar	un	motivo	para	su
asesinato	y	empezar	a	elaborar	la	lista	de	sospechosos.

Comencé	 por	 revisar	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 repletos	 de	 folletos,	 libretas	 de
apuntes,	lápices	a	medio	usar,	tarjetas	de	visitas	y	recortes	de	diarios	referidos	a	los
avances	o	resultados	de	juicios	que	habían	tenido	resonancia	en	la	prensa.	Junto	a	los
recortes,	encontré	una	cajetilla	con	tres	cigarros	y	los	fumé	mientras	hacía	mi	trabajo
de	 fisgón.	 A	 poco	 de	 iniciar	 la	 búsqueda	 comprendí	 que	 no	 obtendría	 mucho
hurgueteando	 en	 el	 escritorio	 ni	 entre	 los	 libros	 ordenados	 en	 las	 dos	 estanterías
adosadas	a	una	de	las	paredes	de	la	oficina.	Mi	amigo	leía	textos	legales	y	de	viajes,
biografías	de	políticos,	 novelas	de	 José	Saramago	y	Abelardo	Castillo.	Después	de
una	hora,	encendí	el	computador	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	quedé	frente	a	una
pantalla	 llena	de	 iconos	que	observé	un	par	de	minutos	sin	atinar	a	conjeturar	nada
sobre	la	utilidad	de	cada	uno	de	ellos.

—Dudo	 que	 obtenga	 algo	 mirando	 este	 aparato	 —me	 dije	 mientras	 movía	 el
mouse	 con	 cierta	 repugnancia—.	 Sería	 más	 fácil	 encontrar	 algo	 en	 una	 biblioteca
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medieval	alumbrada	con	velas.
Razetti	 habría	 reído	 a	 carcajadas	 si	 hubiera	 podido	 verme.	 Y	 quizás	 lo	 estaba

haciendo,	tendido	sobre	una	nube	esponjosa.
—Es	en	este	tipo	de	ocasiones	cuando	me	dan	ganas	de	jubilar	—dije	en	voz	alta

—.	Pero,	sin	ahorros	ni	muchos	billetes	en	los	bolsillos,	tendría	que	asaltar	un	banco.
—¿Problemas	con	el	computador?	—escuché	que	me	preguntaban.
Había	un	hombre	delgado,	moreno,	y	de	unos	cuarenta	años	junto	a	la	puerta	de	la

oficina.	Vestía	 un	 terno	 negro	 y	 camisa	 blanca;	 y	 su	 rostro	 afilado	 recordaba	 a	 los
personajes	retratados	por	El	Greco.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	con	la	simpatía	de	un	doberman.
—Héctor	Sanhueza.	Soy	abogado	y	 trabajaba	con	Alfredo	Razetti.	Me	 llamó	 la

señora	Raquel	y	me	pidió	que	viniera	a	ver	si	usted	necesitaba	ayuda.
—La	última	vez	que	visité	a	Alfredo	no	tenía	ayudante.	A	lo	más,	compartía	unos

juicios	con	su	amigo	Nápoles.
—Alcancé	 a	 trabajar	 tres	meses	 con	 él.	La	 suerte	 no	quiere	 nada	 conmigo.	Me

costó	 encontrar	 en	 qué	 ocuparme	y	 con	 la	muerte	 de	 don	Alfredo	vuelvo	 a	 quedar
cesante.

—Sé	lo	que	es	la	cesantía.
—La	situación	laboral	está	mala	para	los	abogados.
—Y	para	 la	mayoría	de	 las	personas	que	 tienen	 la	mala	costumbre	de	comer	al

menos	una	vez	al	día.
—Tiene	una	extraña	manera	de	plantear	ciertas	ideas	—acotó	Sanhueza	y	esbozó

algo	que	podía	asemejarse	a	una	sonrisa.
—Supongo	que	Raquel	le	habrá	dado	mi	nombre	y	mis	señas.
—Sé	perfectamente	quién	es.	Don	Alfredo	solía	decir	que	usted	era	de	confiar	—

dijo	Sanhueza	y	dio	unos	pasos	hasta	quedar	frente	al	escritorio.
—¿Confiable?	Supongo	que	depende	de	para	qué	o	para	quién.
—Parece	que	tiene	problemas	con	el	computador.	¿Puedo	ayudarle?	—preguntó.
—Mi	amistad	con	la	computación	es	reducida,	por	decir	lo	menos.	A	la	hora	de

escribir	prefiero	mi	lápiz	de	pasta	y	una	libreta	de	hojas	blancas.
—Dígame	lo	que	necesita	y	veré	si	puedo	darle	una	mano.
—Quiero	encontrar	las	demandas	que	Alfredo	escribió	o	estaba	escribiendo	antes

de	su	muerte.	Y	revisar	sus	últimos	correos	electrónicos.
—Será	 fácil	 encontrar	 lo	 que	 quiere.	El	 señor	Razetti	 era	 sumamente	 ordenado

con	los	documentos	y	carpetas	que	mantenía	en	su	computador.	Les	ponía	fecha,	los
clasificaba	 por	 temas.	 Y	 con	 los	 correos	 hacia	 lo	 mismo.	 Ordenaba	 por	 fechas	 y
remitentes	los	correos	que	se	relacionaban	con	su	trabajo.

—Perfecto.	 A	 la	 hora	 de	 investigar	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 tener	 un	 cacho	 de
suerte.

—Y	conocimientos	o	habilidades	que	ayuden	a	la	suerte.
—Eso	sonó	a	reproche,	¿o	me	equivoco?
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—No	 es	mi	 intención	 darle	 consejos,	 pero	 le	 vendría	 bien	 aprender	 a	 usar	 una
computadora.	Hoy	en	día,	hasta	en	los	círculos	sociales	de	la	tercera	edad	enseñan	a
utilizar	un	computador.

—Seguiré	 su	 consejo	 cuando	 llegue	 a	 la	 tercera	 edad.	 Por	 ahora	 seguiré	 fiel	 al
lápiz	y	el	papel.

—Tenía	razón	don	Alfredo	cuando	me	habló	de	usted	y	su	carácter.
—¿Y	qué	más	te	dijo	de	mí?
—Habló	de	mujeres,	copas	y	líos	de	pistolas.
—A	veces	Alfredo	hablaba	más	de	la	cuenta.
—¿Le	molesta	que	le	recuerden	esas	cosas?
—Mis	 historias	 son	 un	 asunto	 personal	 y	 de	 cierto	 sujeto	 que	 suele	 escribir

novelas	con	las	anécdotas	que	le	cuento.	Pero	el	tipo	exagera.
—¿Incluso	con	lo	de	las	armas	y	los	muertos?
—Nunca	he	usado	mi	pistola	sin	una	buena	razón	y	las	muertes	que	he	causado

no	pesan	en	mi	conciencia	—dije,	y	luego	de	encender	un	cigarrillo,	agregué—:	Creo
que	llegó	el	momento	de	ver	cuánto	sabe	de	computadoras.

Sanhueza	 se	 acomodó	 en	 una	 silla,	 frente	 al	 computador,	 y	 comenzó	 a	 trabajar
con	 evidente	 pericia	 y	 conocimiento	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	Media	 hora	más	 tarde,
imprimió	medio	centenar	de	hojas	y	las	puso	dentro	de	una	carpeta.

—Imprimí	los	textos	y	correos	que	don	Alfredo	redactó	durante	los	dos	últimos
meses.	Siéntese	y	léalos	con	calma	—dijo	al	tiempo	que	me	pasaba	la	carpeta.

El	primer	documento	era	el	esbozo	de	una	querella	contra	un	sacerdote	y	uno	de
sus	 amigos.	 Se	 conocieron	 cuando	 ambos	 entraron	 al	 seminario.	 Mariano,	 así	 se
llamaba	el	 compañero	que	 al	 cabo	de	dos	 años	 abandonó	 sus	 estudios	para	 casarse
con	una	prima.	Sin	embargo,	el	matrimonio	no	modificó	sus	aficiones	sexuales,	y	a
los	pocos	meses	volvió	a	contactarse	con	el	cura,	iniciándose	entre	ellos	una	relación
que	 mantuvieron	 en	 secreto	 hasta	 que	 la	 esposa	 descubrió	 unas	 cartas
comprometedoras.	 La	 mujer	 amenazó	 a	 su	 marido	 con	 denunciarlo	 y	 ese	 fue	 el
comienzo	de	su	 fin.	Mariano	 la	eliminó	con	una	sobredosis	de	 tranquilizantes.	Una
hermana	 de	 la	 víctima	 había	 contactado	 a	 Razetti	 porque	 deseaba	 querellarse	 en
contra	del	sacerdote	y	su	amante.	Pero	la	querella	no	prosperó.	El	cura	asesinó	a	su
amigo	y	se	colgó	de	un	árbol,	en	el	patio	de	la	iglesia	donde	ejercía	de	párroco.	Antes
de	ello,	escribió	una	carta	en	la	que	confesaba	su	relación	con	Mariano.	La	historia
parecía	sin	cabos	sueltos	y	no	era	para	pensar	que	alguien	hubiera	querido	vengarse
de	Razetti	por	elaborar	una	querella	que	no	llegó	a	presentar.

El	 segundo	 caso	 estaba	 relacionado	 con	Octavio	Manquilef,	 un	 joven	mapuche
asesinado	a	la	salida	del	restaurante	donde	trabajaba.	La	policía	declaró	que	se	trataba
de	 un	 asalto	 común	 y	 la	 Fiscalía	 no	 prestó	 mayor	 atención	 al	 asunto,	 hasta	 que
Razetti,	a	solicitud	del	padre	de	la	víctima,	presentó	una	querella,	aportando	una	serie
de	datos	que	parecían	destinados	a	dar	un	giro	diferente	a	la	historia.	Manquilef	era
oriundo	de	un	pueblo	próximo	a	Temuco	y	vivía	desde	hacía	seis	años	en	Santiago.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Pertenecía	a	una	comunidad	mapuche	que	luchaba	por	recuperar	sus	tierras	en	el	sur,
ocupadas	por	empresarios	madereros.	Meses	antes	de	su	muerte,	había	realizado	una
denuncia	a	la	policía	por	el	seguimiento	del	que	decía	ser	objeto	de	parte	de	hombres
a	los	que	podía	identificar.	Según	unas	notas	que	acompañaban	la	denuncia	elaborada
por	 Razetti,	 mi	 amigo	 había	 viajado	 a	 la	 comunidad	 donde	 vivían	 los	 padres	 de
Manquilef.	De	 ese	viaje	 había	 regresado	 con	 la	 convicción	de	que	 los	 asesinos	del
mapuche	eran	los	miembros	de	un	grupo	de	guardias	armados	que	trabajaba	para	los
empresarios	 que	 deseaban	 mantener	 el	 usufructo	 de	 los	 bosques.	 Que	 este	 grupo
extendiera	sus	tentáculos	hasta	Santiago	era	algo	factible	y	por	eso	Razetti	concluía
su	demanda	solicitando	pesquisas	conducentes	a	revelar	la	identidad	de	los	asesinos.
Doblé	el	documento	que	acababa	de	leer	y	lo	guardé	en	mi	chaqueta.

—¿Algo	de	interés?	—preguntó	Sanhueza.
—¿Mencionó	Alfredo	que	hubiera	recibido	amenazas	por	investigar	la	muerte	de

Octavio	Manquilef?
—Me	habló	de	ese	caso,	pero	no	me	dijo	nada	en	especial,	solo	generalidades	que

no	permitían	formarse	una	opinión.	Estaba	interesado	en	el	asunto,	porque	a	su	juicio
existían	antecedentes	suficientes	como	para	interponer	una	demanda.

—¿Sabe	qué	resultado	tuvo	esa	demanda?
—Ni	idea.	Don	Alfredo	llevó	las	diligencias	personalmente.

*	*	*

Me	 despedí	 de	 Sanhueza	 pasada	 la	 medianoche,	 después	 de	 compartir	 unas
cervezas	en	un	pequeño	bar	ubicado	cerca	de	la	avenida	Matta.	Caminamos	hasta	la
calle	San	Diego	y	ahí	nos	despedimos.	Yo	seguí	mi	marcha	hacia	la	Alameda,	con	la
compañía	 de	 un	 cigarrillo	 y	 la	 intención	 de	 seguir	 leyendo	 los	 documentos	 apenas
llegara	 a	mi	 departamento.	 Los	 escritos	 encontrados	 en	 el	 computador	 parecían	 la
radiografía	de	la	locura	soterrada	que	se	anidaba	en	distintos	sectores	del	país.	Una	de
las	demandas	que	más	me	impactó	era	la	vinculada	a	un	juicio	de	cuidado	personal
interpuesto	 en	 un	 tribunal	 de	 familia	 por	 el	 padre	 de	 un	 menor	 llamado	 Esteban
Urzúa.	El	niño,	de	apenas	diez	años,	se	había	fugado	de	la	casa	en	la	que	vivía	con	su
madre,	una	mujer	que	al	correr	de	la	lectura	de	la	demanda	daba	la	impresión	de	ser
incapaz	de	cuidar	a	su	hijo,	el	que	luego	de	tres	semanas	de	ausencia	del	hogar	había
aparecido	en	una	posta	médica,	 intoxicado	por	el	consumo	de	pasta	base	y	con	una
grave	herida	cortopunzante	en	el	vientre.	Razetti,	con	la	ayuda	del	padre	del	niño	y	de
una	 asistente	 social,	 había	 averiguado	 que	 el	 niño	 estaba	 vinculado	 al	 tráfico	 y
consumo	 de	 drogas	 entre	 los	 integrantes	 de	 las	 barras	 que	 concurrían	 al	 Estadio
Monumental.	La	madre	 de	Esteban	 se	 había	 enterado	de	 lo	 sucedido	 a	 su	 hijo	 tres
días	después	de	 la	 atención	del	 niño	 en	 la	posta,	 cuando	una	pareja	de	 carabineros
llegó	 preguntando	 por	 ella	 a	 la	 oficina	 de	 corretajes	 en	 la	 que	 trabajaba.	 El	 padre
quería	hacerse	cargo	de	su	cuidado	y	según	un	comentario	anotado	al	final	del	texto,
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Razetti	pensaba	que	el	asunto	iba	bien	encaminado.	Traté	de	encontrar	en	la	historia
algo	que	pudiera	haber	motivado	la	muerte	de	mi	amigo	y	descarté	esa	posibilidad	de
plano.

Había	otra	demanda	que	intentaba	establecer	las	responsabilidades	de	una	pareja
de	 comerciantes	 chinos	 en	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 encontrado	 en	 el	 sótano	 de	 un
restaurante	 ubicado	 en	 avenida	 La	 Florida.	 El	 hallazgo	 del	 cadáver	 contó	 con	 la
inesperada	 ayuda	de	un	perro	que	 acostumbraba	 a	merodear	 por	 el	 sector	 y	 que	 se
puso	 a	 ladrar	 frente	 a	 una	 ventanilla	 enrejada	 que	 comunicaba	 el	 sótano	 del
restaurante	 con	 la	 calle.	 El	 quiltro	 ladró	 con	 tanta	 perseverancia	 que	 alertó	 a	 una
pareja	de	vecinos	que	dos	semanas	antes	habían	visto	salir	a	los	chinos	con	destino	al
sur.	Los	vecinos	 llamaron	a	 los	detectives	de	 la	Policía	de	 Investigaciones,	 los	que
luego	 de	 comprobar	 que	 a	 través	 de	 la	 ventana	 emanaba	 un	 olor	 putrefacto,
obtuvieron	la	orden	de	un	fiscal	y	entraron	al	restaurante.	Los	policías	recorrieron	las
instalaciones	y	una	vez	en	el	sótano	dieron	con	un	cuartucho	de	poco	más	de	cuatro
metros	cuadrados	donde	estaba	el	cadáver	de	un	chino	que,	a	primera	vista,	parecía
haberse	desangrado	luego	de	cortarse	la	mano	izquierda	con	un	afilado	machete.	A	la
policía	 le	 costó	 una	 semana	 de	 pesquisas,	 hasta	 que	 dio	 con	 el	 testimonio	 de	 un
vagabundo	que	dijo	conocer	al	chino	desde	hacía	algunos	meses,	y	con	quien,	algunas
noches,	 conversaba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Se	 hicieron	 las	 pericias	 del	 caso	 y	 se
pidió	ayuda	a	unidades	del	sur	del	país	para	dar	con	el	destino	de	los	comerciantes,
que	 pasaban	 sus	 vacaciones	 en	 un	 hostal	 próximo	 a	 Pucón.	 Entonces	 la	 historia
adquirió	 la	 sordidez	 que	 Razetti	 exponía	 en	 parte	 de	 su	 demanda.	 El	 chino	 había
entrado	 clandestinamente	 al	 país	 y	 los	 propietarios	 del	 restaurante	 lo	 mantenían
encerrado	 bajo	 amenaza	 de	 denunciarlo	 a	 la	 policía.	 El	 hombre	 recibía	 una	 paga
miserable,	 algo	 de	 comida	 y	 unas	 pocas	 horas	 de	 descanso	 que	mediaban	 entre	 el
último	cliente	noctámbulo	y	la	llegada	de	un	nuevo	día.	Según	exponía	Razetti	en	su
demanda,	era	evidente	que	los	dueños	del	restaurante	habían	sometido	al	cocinero	a
un	trato	miserable,	y	que	este,	desesperado	por	el	encierro	y	la	falta	de	futuro,	había
decidido	quitarse	la	vida	con	el	mismo	machete	que	utilizaba	en	la	elaboración	de	sus
guisos.

Releí	 la	 demanda	 y	 concluí	 que	 la	 historia	 de	 los	 chinos	 tampoco	 era	 lo	 que
buscaba.

El	borrador	de	la	última	demanda	fue	el	único	que	me	hizo	pensar	en	un	motivo
para	 eliminar	 a	 Razetti.	 El	 texto	 remitía	 a	 hechos	 ocurridos	 en	 el	 Estrecho	 de
Magallanes	y	parecían	sacados	de	un	viejo	volumen	de	cuentos	de	piratas,	de	la	época
de	 Drake	 o	 de	 los	 comienzos	 del	 siglo	 veinte,	 cuando	 en	 las	 aguas	 patagónicas
navegaban	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 saqueaban	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 que
naufragaban	o	quedaban	al	garete.	Razetti	mencionaba	a	un	cúter	que	había	salido	de
un	 puerto	 argentino	 transportando	 un	 embarque	 clandestino	 de	 oro,	 y	 cuyo
propietario	era	un	conocido	político	trasandino.	El	embarque	debía	llegar	al	Estrecho
de	Magallanes,	donde	sería	 traspasado	a	una	nave	de	mayor	 tamaño	que	 lo	 llevaría
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hasta	 puertos	 europeos.	 Sin	 embargo,	 y	 no	 obstante	 el	 secreto	 que	 solía	 rodear	 la
operación,	el	cúter	había	caído	en	las	manos	de	unos	piratas	modernos,	que	luego	de
vaciar	sus	bodegas	y	asesinar	a	sus	cuatro	tripulantes	lo	dejaron	a	la	deriva.	El	cliente
que	 había	 solicitado	 los	 servicios	 de	 Razetti	 era	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 tripulantes
asesinados	y	su	intención,	según	una	nota	del	abogado,	era	agilizar	 la	 investigación
policial,	aparentemente	estancada	por	falta	de	antecedentes	o	de	presiones	de	sujetos
interesados	 en	 que	 la	 historia	 de	 la	 embarcación	 pasara	 rápidamente	 al	 olvido.	 La
tesis	 del	 cliente,	 avalada	 por	 las	 crónicas	 de	 un	 periodista	 argentino,	 era	 que	 la
embarcación	 había	 iniciado	 su	 viaje	 con	 un	 quinto	 pasajero,	 quien	 habría	 sido	 el
responsable	de	provocar	una	avería	en	el	motor	del	cúter	y	así	 facilitar	 su	abordaje
por	los	tripulantes	de	otra	nave.	Las	tesis	mencionaba	a	una	organización	de	militares
chilenos	 en	 retiro	 que,	 al	 tanto	 del	 envío	 del	 oro,	 había	 organizado	 el	 robo.	 La
demanda	no	mencionaban	nombres	de	posibles	responsables,	pero	se	pedía	al	fiscal	a
cargo	 del	 caso	 que	 hiciera	 comparecer	 a	 un	 tal	Altenor	Guisada,	 antiguo	 soplón	 al
servicio	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Pinochet,	 quien	 mientras	 bebía	 unas	 copas	 en	 un
prostíbulo	de	Punta	Arenas	había	dicho	a	sus	ocasionales	acompañantes	que	estaba	al
tanto	de	los	detalles	del	robo.	La	infidencia	del	soplón	llegó	a	oídos	del	hermano	de
una	de	las	víctimas,	el	que	viajó	a	Santiago	a	solicitar	la	asesoría	de	Razetti.

—Dinero	y	tipos	con	pasados	turbios.	Una	combinación	que	bien	pudo	causar	la
muerte	de	Razetti	—me	dije	antes	de	guardar	el	documento	junto	a	los	demás.

—No	sería	la	primera	vez	que	el	pasado	llega	a	golpear	a	tu	puerta	—creí	oír	que
decía	Simenon.

—Mis	conocimientos	sobre	piratas	se	los	debo	a	las	novelas	de	Salgari.
—Pero	tienes	experiencias	en	tipos	turbios	y	oscuros.
—¿Será	el	caso	del	oro	el	más	indicado	para	empezar	a	investigar?
—A	mí	que	me	registren.	Tú	eres	el	detective	de	la	casa,	Heredia.
—Pero	tendrás	algo	qué	decir.
—Cuando	las	cartas	no	son	buenas,	es	mejor	esperar	las	primeras	escaramuzas	del

juego.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 no	 es	 conveniente	 tirarse	 a	 nadar	 en	 la	 primera	 poza	 que	 aparece	 en	 el

camino.
—¿Cautela?
—Dale	tiempo	al	tiempo,	Heredia	—dijo	Simenon.
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Fragmentos	 de	 vidas	 golpeadas	 por	 el	 infortunio	 o	 la	 maldad,	 posibles	 misterios,
revelaciones	 sobre	 existencias	 reducidas	 a	 papeles	 que	 en	 algún	 momento	 habían
dado	 sentido	 a	 la	 existencia	 y	 el	 trabajo	 de	 Razetti.	 Cargué	 a	 Simenon	 entre	 mis
brazos	y	caminé	hacia	la	ventana	que	da	a	la	calle	Aillavilú.	Un	pequeño	espacio	de
ciudad	 convertido	 en	 guarida	 de	 narcotraficantes	 y	 administradores	 de	 cafés	 con
piernas.	 Estaba	 cansado	 de	 registrar	 los	 cambios	 de	 la	 calle	 y	 prefería	mirarlos	 de
reojo.	 Ver	 lo	 justo	 y	 necesario	 para	 seguir	 recorriendo	 un	 barrio	 anclado	 en	 mi
memoria	y	en	un	pasado	cada	vez	más	irreal.

Simenon	se	agitó	entre	mis	brazos	y	dio	un	brinco.	Lo	seguí	a	la	cocina.	Busqué
en	la	alacena	unos	tallarines	que	puse	a	cocinar	después	de	hervir	un	fondo	con	agua
y	 agregarle	 unas	 gotas	 de	 aceite.	Más	 tarde	 los	 saqué	 del	 agua,	 los	 escurrí	 en	 un
colador	de	plástico	y	puse	sobre	ellos	el	contenido	de	una	lata	de	atún.

Simenon	había	seguido	cada	uno	de	mis	movimientos	y	movió	la	cola	de	felicidad
cuando	dividí	los	tallarines	en	dos	porciones.	Me	senté	junto	a	la	pequeña	mesa	que
había	en	la	cocina	y	llené	un	vaso	de	vino.

—¿Nadie	te	ha	recomendado	comer	despacio?
Simenon	lengüeteaba	ávidamente	la	pasta	y	el	atún.
—Hay	que	mascar	a	lo	menos	siete	veces	cada	bocado	—insistí.
—¡Pamplinas!	 ¿Nadie	 te	 ha	 recomendado	 no	 cocinar	 a	 una	 hora	 en	 la	 que

desfallezco	de	hambre?
Después	de	 lavar	 los	platos	me	senté	 junto	al	escritorio	y	por	unos	minutos	me

dejé	llevar	por	los	acordes	de	una	sinfonía	de	Mahler.	La	música	me	reconcilió	con	la
vida	que	me	rodeaba.	Pensé	en	Doris	y	en	la	respuesta	que	le	debía.

—¿Por	qué	resulta	tan	difícil	tomar	el	teléfono?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Porque	 estás	 acostumbrado	 a	 la	 soledad	—respondió	 Simenon,	 que	 limpiaba

sus	bigotes	tendido	sobre	la	cubierta	del	escritorio—.	La	vida	te	ha	hecho	creer	que
los	afectos	son	pasajeros.	Perdiste	 temprano	a	 tu	madre,	de	 la	que	apenas	 tienes	un
par	de	fotos.	Tus	compañeros	del	orfanato	desaparecían	de	una	semana	a	otra,	y	desde
entonces	 tus	 amistades	 y	 romances	 han	 estado	 rodeados	 por	 la	 inquietud	 de	 ver
desaparecer	a	quien	guardas	algún	 tipo	de	cariño.	Por	eso	dejaste	partir	a	Andrea	y
luego	 a	Griseta.	Por	 eso	demoras	 en	decirle	 a	Doris	 lo	que	 sientes	 por	 ella.	Temes
volver	al	tiempo	de	los	afectos	efímeros.	Te	has	acostumbrado	a	postergar	tus	deseos
y	te	conformas	con	asumir	los	dolores	de	tus	clientes;	sus	historias	que	por	unos	días
te	permiten	olvidarte	de	ti	mismo.

—Hago	mal	en	dejarte	oír	esos	programas	del	corazón	que	transmiten	en	la	radio.
—No	festines	mis	palabras,	Heredia.	No	se	puede	huir	de	uno	mismo.
—Siempre	queda	la	opción	de	saltar	por	la	ventana.
—Jamás	harías	algo	así.	Te	gusta	la	vida.
—Una	vida	reducida	a	conversar	con	un	gato	impertinente.
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—Deja	de	quejarte,	sabes	que	más	allá	de	la	puerta,	la	vida	te	ofrece	otros	afectos.
Hasta	ahora	has	andado	a	tu	ritmo	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	decir	buena	parte	de
los	tipos	que	pasan	por	tu	lado.

—No	dejas	de	tener	razón.
Me	dirigí	hacia	uno	de	los	estantes	de	la	biblioteca.	Busqué	entre	los	libros.	Abrí

uno	del	poeta	Hugo	Mujica	y,	al	azar,	leí	un	fragmento	de	unos	de	sus	poemas:	Pido
morir	como	mueren	los	mendigos:	meciendo	la	soledad	del	mundo	en	el	hueco	de	la
mano.

—Tú	y	tu	manía	de	pensar	en	la	muerte.
A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	 releer	 los	documentos,	 tuve	que	aceptar	que

entre	mis	manos	no	tenía	más	que	un	conjunto	de	historias.	Estaba	frente	a	un	muro	y
debía	buscar	su	 lado	vulnerable.	En	eso,	entre	otras	ocupaciones,	consistía	el	oficio
de	 metiche	 escogido	 muchos	 años	 atrás,	 después	 de	 abandonar	 mis	 estudios	 de
Derecho	 y	 mientras	 trabajaba	 en	 un	 hotel	 galante.	 Desde	 entonces,	 había	 saltado
varios	 muros	 y	 aclarado	 una	 centena	 de	 misterios	 de	 distintas	 layas,	 cosa	 que
recordaba	 para	 aceptar	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 lo	 mismo	 y	 que	 la
experiencia,	más	 algo	 de	 trabajo	 y	 un	 poco	 de	 suerte	me	 ayudarían	 a	 descubrir	 al
asesino.

Me	puse	una	camisa	limpia,	llené	el	pocillo	de	Simenon	y	salí	del	departamento
con	 la	 intención	 de	 encontrar	 la	 fisura	 en	 el	muro.	 El	 impulso	me	 duró	 hasta	 que
estuve	en	la	calle.	Sin	otro	afán	que	el	recuerdo,	tomé	un	tren	en	la	estación	Calicanto
y	en	menos	de	quince	minutos	subía	a	la	calle	Franklin,	a	pocas	cuadras	del	antiguo
Matadero	Municipal	y	de	«El	Manchao»,	una	picada	en	 la	que	había	estado	en	una
ocasión,	acompañado	de	Razetti,	el	abogado	Nápoles	y	Marcos	Campbell,	mi	amigo
periodista	 que	 nos	 había	 guiado	 hasta	 ese	 restaurante	 con	 el	 pretexto	 de	 obtener
información	para	un	artículo	sobre	bares	populares	que	se	proponía	escribir.	Pero,	y
no	obstante	el	empeño	que	puso	Campbell	al	charlar	largamente	con	parroquianos	y
mozos	del	 lugar,	 en	 esa	 jornada	de	 copas	 apenas	 logró	 averiguar	que	 el	 bar	 existía
desde	 1925	 y	 que	 su	 nombre	 se	 debía	 a	 una	 mancha	 en	 el	 rostro	 de	 su	 primer
propietario.

La	fachada	de	ladrillos	descoloridos	no	importaba	a	los	clientes	habituales,	en	su
mayoría	obreros	del	barrio	que	aparecían	al	mediodía	o	por	las	tardes,	buscando	una
cerveza	o	una	caña	de	vino.	A	mi	llegada	un	par	de	borrachitos	sorbía	con	entusiasmo
los	primeros	vinos	del	día.	Avancé	por	un	pasillo	y	llegué	a	un	salón	mal	iluminado.
Me	 senté	 junto	 a	 una	mesa	 desde	 la	 que	 podía	 observar	 la	 extensa	 barra	 del	 bar	 y
esperé	unos	minutos	hasta	que	llegó	a	atenderme	una	mujer	joven	y	algo	entrada	en
carnes.	Le	pedí	un	churrasco	y	una	caña	de	tinto.

Por	unos	segundos	recordé	mi	última	conversación	con	Razetti.	Nada	especial.	El
simple	intercambio	de	información	entre	amigos	que	no	se	ven	hace	meses.	Asuntos
de	nuestros	 respectivos	 trabajos	y	 comentarios	 sobre	 la	 actualidad	política,	que	por
alguna	 razón	 inexplicable	 nos	 seguía	 interesando.	Nada	 especial	 ni	 que	 nos	 hiciera
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pensar	 en	 la	 muerte	 como	 un	 asunto	 a	 corto	 plazo	 o	 una	mala	 broma	 de	 eso	 que
llamamos	destino.

Una	vez	que	me	sirvieron	mi	pedido,	observé	 la	 soledad	que	me	 rodeaba	y,	 sin
pensarlo	 dos	 veces,	 comí	 el	 sándwich	 y	 dejé	 el	 vino	 a	medio	 consumir.	Volví	 a	 la
calle,	tomé	un	taxi	y	me	hice	conducir	hasta	la	oficina	de	Razetti.	Observé	las	tiendas
de	 los	 alrededores	 y	 un	 restaurante	 ubicado	 frente	 al	 despacho	 del	 abogado.	 En	 el
primer	 nivel	 del	 edificio	 de	 tres	 pisos	 que	 acogía	 la	 oficina	 de	mi	 amigo	 había	 un
negocio	de	neumáticos.	Entré	a	la	tienda	y	saludé	a	un	hombre,	bajo	y	menudo,	que
estaba	acodado	en	el	mesón	de	atención.	Le	expliqué	que	no	me	interesaba	comprar
nada	y	le	pregunté	si	conocía	a	Razetti.

—Por	cierto	que	conocía	al	abogado	—dijo	el	vendedor	con	un	tono	de	congoja
—.	Llegó	al	barrio	casi	en	la	misma	fecha	en	que	yo	empecé	a	trabajar	en	esta	tienda.
Era	un	hombre	simpático	y	buen	conversador.	Es	una	pena	que	 tuviera	un	final	 tan
triste.	Dicen	que	se	pegó	un	tiro.

—En	eso	se	equivoca,	amigo	—dije	alzando	la	voz—.	Al	abogado	lo	asesinaron.
Un	desconocido	entró	a	su	oficina	y	le	disparó	en	la	cabeza.

—¿Y	usted	cómo	sabe	eso?	—preguntó	el	vendedor,	alarmado.
—Investigo	su	muerte.
—¿Es	policía?
—Soy	un	tipo	que	hace	preguntas	y	pretende	descubrir	al	asesino	de	su	amigo.
El	hombre	quedó	pensando	en	mi	respuesta	y	tironeó	nerviosamente	el	bigote	que

parecía	una	mancha	en	medio	de	la	repentina	palidez	de	su	rostro.
—¿Recuerda	la	mañana	que	lo	asesinaron?	—le	pregunté.
—Estuvimos	llenos	de	clientes.	Recién	cuando	llegó	la	policía	nos	dimos	cuenta

de	que	había	pasado	algo	especial	en	la	oficina	del	abogado.
—¿Cree	que	alguno	de	sus	vecinos	pudo	ver	algo?
—Lo	dudo.	Por	aquí	 la	gente	está	pendiente	de	sus	ventas	y	a	nadie	 le	 importa

mucho	lo	que	suceda	con	las	personas	que	están	a	dos	metros	de	sus	narices.
—Lástima.	Tenía	la	esperanza	de	encontrar	una	pista.
—Cerca	 de	 aquí	 hay	 tres	 cafés	 con	 piernas.	 Las	 chicas	 que	 atienden	 en	 esos

lugares	 pueden	 haber	 escuchado	 a	 sus	 clientes	 decir	 algo	 sobre	 el	 crimen	 del
abogado.

—No	es	mala	idea	—dije	sin	entusiasmo,	al	tiempo	que	pensaba	que	un	asesino
no	confesaría	su	crimen	a	la	primera	mujer	de	piernas	bonitas	que	viera	en	el	camino.

Me	despedí	del	hombre	y	volví	a	la	calle.	Durante	las	dos	horas	siguientes	entré	a
los	 tres	 cafés	 indicados	 por	 el	 vendedor;	 una	 ferretería,	 dos	 restaurantes	 de	medio
pelo	y	seis	tiendas	de	repuestos	de	autos.	Nadie	supo	aportarme	algo	que	sirviera.

Volvía	al	restaurante	que	estaba	frente	a	la	oficina	de	Razetti,	cuando	me	llamó	la
atención	un	hombre	acostado	 junto	a	un	árbol,	a	dos	o	 tres	metros	de	 la	puerta	que
conducía	 al	 despacho	 de	 mi	 amigo.	 Era	 un	 vagabundo	 de	 los	 que	 abundan	 en	 el
sector,	y	que	ocupaba	sus	horas	en	conseguir	unas	monedas	para	comprar	una	caja	de
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vino	o	pagar	el	acceso	a	una	hospedería	pulgosa.	Me	acerqué	a	su	lado	y	lo	observé
un	instante	antes	de	dirigirle	la	palabra.	Tras	la	barba	sucia	y	la	colección	de	harapos
que	 portaba	 tenía	 una	 edad	 indefinida.	 Parecía	 dormido	 y	 a	 un	 lado	 de	 su	 cabeza
había	una	botella	de	agua	y	un	plato	con	una	ración	de	arroz	pegoteado	y	frío.	Le	dije
unas	palabras	y	no	obtuve	respuesta.	Toqué	suavemente	uno	de	sus	hombros.	Abrió
los	ojos	y	enseguida	volvió	a	cerrarlos.

—Mejor	déjelo	tranquilo	—dijo	una	mujer	joven	y	delgada,	que	vestía	una	cotona
gris—.	 Hace	 dos	 semanas	 que	 está	 junto	 a	 ese	 árbol.	 Nadie	 sabe	 su	 nombre.
Llamamos	a	la	posta	y	a	los	carabineros,	y	no	han	venido	a	recogerlo.	Los	vecinos	le
traen	 comida	 y	 él	 ni	 la	 toca.	Es	 duro	 decirlo,	 pero	mejor	 sería	 que	 se	 lo	 llevara	 el
caballero	de	arriba.

—Tal	vez	pueda	ocupar	un	poco	de	mi	tiempo	e	insistir	con	la	policía	—dije.
—¿Y	 por	 qué	 le	 interesa	 ese	 hombre?	—preguntó	 la	 mujer—.	 ¿Por	 qué	 desea

hablar	con	él?
—Supongo	 que	 usted	 está	 al	 tanto	 del	 asesinato	 del	 abogado	—dije,	 indicando

hacia	las	ventanas	de	la	oficina	de	Razetti.
—Oí	algo.	¿Y	eso	qué	relación	tiene	con	el	pobrecito?
—Pudo	haber	visto	algo	el	día	que	mataron	al	abogado.
—¿Qué	 iba	 a	 ver?	 Ni	 siquiera	 sabe	 dónde	 está	 botado	—dijo,	 y	 luego	 de	 una

pausa	en	la	que	pareció	pensar	en	sus	próximas	palabras,	agregó—:	Vi	el	barullo	que
se	armó	ese	día.	Trabajo	de	empleada	en	 la	casa	vecina	y	por	 las	mañanas	barro	 la
vereda.	Solía	verlo	llegar	o	salir	de	su	oficina.	Un	hombre	amable;	nunca	dejaba	de
sonreír	y	dar	los	buenos	días.

—¿Y	cómo	supo	que	lo	mataron?
—Yo	estaba	en	la	vereda	cuando	vino	la	ambulancia	y	escuché	a	los	camilleros.
—¿Qué	decían?
—Que	alguien	había	despachado	al	finado.
—Quizás	vio	a	la	gente	que	entró	a	la	oficina	del	abogado	el	día	de	su	muerte.
—No	crea	que	paso	todo	el	 tiempo	en	la	calle	—dijo	 la	mujer	al	 tiempo	que	se

agachaba	a	humedecer	los	labios	del	vagabundo	con	el	agua	de	la	botella.
—Pero	habrá	visto	a	alguien.
—Al	 único	 que	 recuerdo	 es	 a	 un	 tipo	 grande	 y	 calvo	 —dijo	 la	 mujer,

ensombreciendo	el	tono	de	su	voz.
—No	parece	tener	buen	recuerdo	del	calvo.
—Por	cierto	que	no.	Salió	del	edificio,	desparramó	unas	hojas	acumuladas	en	la

vereda,	y	le	dio	un	puntapié	a	este	—agregó,	indicando	al	vagabundo—.	¡Basura!	Le
gritó	que	era	un	montón	de	basura	que	había	que	sacar	de	la	calle.	Después	subió	a	un
jeep	negro	y	se	largó.

—¿Dijo	nuestro	amigo	algo	que	molestara	al	calvo?
—Le	pidió	unas	monedas,	como	a	toda	la	gente	que	pasa	por	aquí.
—¿Recuerda	cómo	iba	vestido	el	calvo?
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—De	 negro,	 igual	 que	 esos	 muchachos	 que	 andan	 con	 sus	 brazos	 llenos	 de
tatuajes.

—¿Lo	había	visto	por	el	barrio	en	otras	ocasiones?
—No.	¿Y	por	qué	hace	tantas	preguntas?
—Soy	detective	y	pesquiso	la	muerte	del	abogado.
—¿Tira?
—Soy	detective	privado	y	el	señor	Razetti	era	mi	amigo.
—Desgraciadamente,	no	es	mucho	más	lo	que	puedo	hacer	por	usted.
—Dicen	que	un	muerto	nunca	se	va	sin	compañía	—dije,	observando	de	reojo	al

vagabundo	que	había	comenzado	a	respirar	con	dificultad.
—Usted	dijo	que	podía	llamar	a	la	policía	—recordó	la	mujer.
—Si	me	dice	dónde	puedo	encontrar	un	teléfono.	No	uso	celular.
—Primera	vez	que	tropiezo	con	alguien	que	no	usa	celular	—dijo	ella	y	enseguida

me	pasó	el	teléfono	que	sacó	de	su	cotona.
—Marque	usted	el	número	que	le	indicaré	—dije,	devolviéndole	el	artefacto.
Ella	volvió	a	mirarme	con	extrañeza	y	luego	marcó	el	número	que	le	dicté.
Tomé	le	celular	y	escuché	la	voz	de	Ruperto	Chacón.	Le	expliqué	la	situación	del

vagabundo	y	prometió	conseguir	una	ambulancia.
—Hasta	para	caerse	muerto	en	la	calle	se	necesitan	influencias	—dije	a	la	mujer,

devolviéndole	el	celular.
Durante	una	hora	ella	y	yo	hablamos	acerca	de	su	vida.	Trabajaba	en	la	casa	de

una	pareja	de	empleados	bancarios	y	tenía	dos	hijas	pequeñas	a	las	que	llevaba	a	un
jardín	infantil	de	la	población	donde	vivía.	Se	llamaba	Florencia,	y	había	nacido	en
un	pueblo	del	sur.	De	su	marido	no	habló	ni	yo	le	pregunté.

Cuando	escuché	la	sirena	que	se	acercaba,	me	despedí	y	caminé	hasta	la	esquina
más	próxima.	Al	rato,	mientras	terminaba	de	fumar	un	cigarrillo,	vi	cómo	subían	al
vagabundo	a	la	ambulancia.	Llevaba	una	mascarilla	de	oxígeno	sobre	el	rostro,	lo	que
no	era	garantía	de	que	llegara	respirando	al	hospital.

Un	hombre	calvo	y	violento,	del	que	no	me	constaba	que	visitara	a	Razetti.	Sabía
que	el	segundo	piso	del	pequeño	edificio	estaba	ocupado	por	la	oficina	de	mi	amigo	y
una	bodega	utilizada	por	uno	de	los	comerciantes	del	barrio.

El	 bus	 me	 dejó	 a	 pocas	 cuadras	 de	 mi	 departamento.	 Caminé	 sin	 prisa	 en
dirección	 al	 quiosco	 de	 mi	 amigo	 Anselmo	 que,	 delgado	 y	 avejentado,	 seguía
manteniendo	el	entusiasmo	que	 requería	para	abrir	 su	pequeño	negocio.	No	ganaba
mucho	dinero	con	sus	ventas,	pero	tenía	amigos	que	pasaban	a	conversar	con	él	y	en
ocasiones	era	reconocido	por	algún	viejo	hípico	que	sabía	de	sus	hazañas	como	jinete
en	el	Hipódromo	Chile.

Anselmo	 revisaba	 el	 contenido	 de	 una	 caja	 de	 galletas.	Me	 saludó	 sin	 dejar	 de
contar	su	mercadería	y	luego,	cuando	concluyó	su	tarea,	me	dijo	que	un	desconocido
esperaba	junto	a	la	puerta	de	mi	departamento.

—¿Debo	tomar	alguna	precaución?	—pregunté	a	Anselmo.
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—Vaya	 tranquilo,	 Heredia	 —sentenció	 Anselmo—.	 No	 tiene	 aspecto	 de	 cura,
sicario	o	promotor	de	préstamos	bancarios.

—¿Desde	cuando	tienes	pensamientos	tan	profundos?
—Desde	 que	 mi	 amiga	 Micaela	 me	 invita	 a	 las	 reuniones	 de	 un	 grupo

ambientalista	que	se	reúne	cerca	de	la	plaza	Ñuñoa.	Unos	ex	jóvenes	revolucionarios
que	le	dan	tupido	y	parejo	al	whisky	con	hielo.

—Ya	no	puedes	negar	que	eres	un	viejo	verde.
—Si	lo	dice	por	mis	preocupaciones	ambientalistas,	lo	acepto.	Pero	si	lo	dice	por

mi	amiga,	debo	aclararle	que	está	muy	equivocado.	Micaela	tiene	sus	años,	pero	aún
se	mueve	en	la	cama	con	bastante	imaginación	y	entusiasmo.

—Me	alegra	que	recuperes	tus	antiguas	ganas	de	pasarlo	bien.
—Hay	 que	 entretenerse	 antes	 que	 aparezca	 la	 cabrona	 muerte	 y	 nos	 vuele	 la

cabeza	de	un	guadañazo.
—En	eso	siempre	hemos	estado	de	acuerdo,	Anselmo.
—En	eso	y	en	casi	todo.	Salvo	en	su	manía	de	apostar	a	caballos	segundones	y	en

que	haya	dejado	partir	a	Griseta.	Esa	muchacha	lo	quería.
—Apostar	a	caballos	favoritos	no	tiene	vértigo.	Y	en	cuanto	a	Griseta,	sabes	muy

bien	que	ella	tenía	otras	aspiraciones	relacionadas	con	estudios	y	viajes.	¿Qué	podía
ofrecerle	yo?	Fuimos	felices	mientras	estuvimos	juntos	y	eso	no	lo	olvido.

—Nunca	vamos	a	estar	de	acuerdo	en	eso	—dijo	Anselmo,	y	luego	de	observar	la
mercadería	 que	 tenía	 dentro	 de	 la	 caja,	 agregó—:	Mejor	 suba,	 don.	 Su	 visita	 debe
estar	aburrida	de	esperar.
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6

Divisé	a	Héctor	Sanhueza	desde	el	ascensor.	Apoyado	en	la	pared,	junto	a	la	entrada
de	mi	 departamento,	 leía	 una	 revista	 deportiva.	Al	 verme	 llegar,	 cerró	 la	 revista,	 y
luego	de	saludarme	me	observó	abrir	la	puerta	del	departamento.

—Estaba	a	punto	de	marcharme	—dijo—.	El	hombre	del	quiosco	me	ofreció	abrir
la	puerta	de	su	oficina,	pero	no	me	pareció	apropiado	entrar	sin	que	usted	estuviera
presente.

—El	hombre	del	quiosco	se	llama	Anselmo,	y	es	mi	amigo.
—¿Y	si	yo	hubiera	sido	un	ladrón?
—No	hay	nada	de	valor	en	mi	departamento,	a	excepción	de	libros	polvorientos	y

un	gato.	Y	a	nadie	le	interesa	robar	libros	en	un	país	donde	buena	parte	de	la	gente	no
entiende	lo	que	lee.

—Olvida	al	gato	—dijo	Sanhueza,	sonriendo.
—Está	viejo	y	gordo,	pero	habría	huido	sin	dificultad	—dije.
Simenon	salió	a	 recibirme,	se	enroscó	entre	mis	piernas	y	enseguida	olfateó	 los

zapatos	de	Sanhueza.
—Tiene	que	pasar	por	el	control	de	calidad	—dije	al	abogado.
—Parece	que	su	gato	es	todo	un	personaje.
—Lo	es,	pero	que	no	le	escuche.	Se	le	pueden	ir	los	humos	a	la	cabeza.
Indiqué	a	Sanhueza	la	silla	ubicada	frente	a	mi	escritorio	y	luego	ocupé	mi	sillón

giratorio	de	costumbre.
—¿Qué	se	le	ofrece,	Sanhueza?
—Quería	saber	cómo	le	fue	con	la	lectura	de	los	documentos.	Si	consiguió	alguna

información	de	utilidad.
—¿Usted	los	leyó?	—pregunté.
—No,	usted	vio	que	se	los	pasé	apenas	salieron	de	la	impresora.
—Lo	 vi,	 pero	 pensaba	 que	 podría	 haberlos	 leído	 antes.	 Mal	 que	 mal,	 era	 el

ayudante	de	Razetti.
—Pero	no	participaba	en	todas	sus	causas	—dijo	Sanhueza	y	luego	de	una	pausa

me	preguntó	por	el	contenido	de	los	documentos.
—Me	entretuve	con	las	historias,	pero	no	encontré	nada	útil	en	ellas.
—¿Nada?
—Senderos	que	conducen	hacia	un	mismo	túnel	sin	salida.
—Lástima.	Fue	lo	único	que	pude	rescatar	—dijo	Sanhueza	y	guardó	un	silencio

culpable.
—¿Hay	algo	más,	aparte	de	su	interés	por	los	documentos?	—le	pregunté.
—Hoy,	 en	 la	mañana,	 la	 señora	Raquel	me	pidió	que	 fuera	 a	buscar	unas	 cajas

con	 libros,	carpetas	y	otros	objetos	que	don	Alfredo	 tenía	en	su	oficina.	Estaba	por
terminar	cuando	apareció	un	 tipo	preguntando	por	él.	Dijo	que	era	dirigente	de	una
agrupación	comunal	en	un	pueblo	del	norte	del	país.	No	estaba	al	tanto	de	la	muerte
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de	don	Alfredo.
—¿Dijo	para	qué	buscaba	a	Razetti?
—No	pude	sacarle	mucha	información.	Se	llama	Julián	Becerra.
—¿Habló	del	problema	que	necesitaba	la	intervención	de	Alfredo?
—No.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 hombre	 quedó	muy	 afectado	 cuando	 supo	 que	 don

Alfredo	estaba	muerto.
—¿Eso	fue	todo?
—Antes	 de	 irse	 mencionó	 que	 alojaba	 en	 un	 hotelito	 ubicado	 en	 el	 barrio

Huemul.	Y	me	dijo	que	mañana	regresa	al	norte.
—Conozco	el	barrio	Huemul	y	creo	saber	cuál	es	el	hotel.	Es	el	único	que	existe

en	el	sector.	Me	parece	que	es	hora	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	ese	lugar.
—¿Puedo	ir	con	usted?
—Dudo	que	sea	un	paseo	plácido.
—A	la	señora	Raquel	le	gustará	saber	que	usted	avanza	en	la	investigación.
—Nada	asegura	que	ubicar	a	ese	hombre	sea	de	utilidad.
—De	todos	modos,	me	gustaría	saber	qué	dice	Becerra.
—Cuando	tenga	algo	que	decirle	a	la	señora	Raquel,	lo	haré	personalmente.
—Quería	colaborar.	No	lo	tome	a	mal.
—Gracias,	pero	hay	cosas	que	prefiero	hacer	solo.
—Desconocía	que	existiera	un	barrio	llamado	Huemul.
—Puede	visitarlo	cuando	tenga	un	tiempo	libre.	Es	un	viejo	sector	residencial	al

sur	 de	 Santiago,	 cerca	 de	 la	 calle	 Franklin.	 Su	 primera	 parte	 fue	 edificada	 a
comienzos	del	siglo	XX,	durante	el	gobierno	de	Barros	Luco,	presidente	que	sigue	en
la	memoria	de	los	chilenos	solo	porque	le	dio	su	nombre	a	un	sándwich	de	queso	con
carne.	 La	 idea	 era	 crear	 un	 barrio	 obrero	 modelo.	 Y	 por	 eso	 se	 cuenta	 que	 el
presidente	ordenó	 traer	palmeras	desde	 las	 Islas	Canarias	y	planchas	de	 zinc	desde
Inglaterra.

—¿Y	usted,	cómo	sabe	eso?
—He	 leído	 dos	 o	 tres	 libros	 sobre	 la	 historia	 del	 barrio	 y	 a	 veces	 recorro	 sus

calles.	 Incluso,	 cuando	 los	 cambios	 que	 se	 producen	 en	 mi	 barrio	 me	 colman	 la
paciencia,	pienso	en	arrendar	una	casa	por	el	sector	—dije	y	agregué—:	Cuentan	que
Carlos	 Gardel	 cantó	 en	 el	 teatro	 del	 barrio	 Huemul	 durante	 una	 gira	 que	 hizo	 a
Santiago	en	1920.	Pero,	hasta	donde	sé,	nadie	ha	podido	comprobar	que	sea	verdad.
De	lo	que	no	hay	duda	es	que	Gabriela	Mistral	vivió	en	el	barrio,	en	la	calle	Waldo
Silva.	He	visto	 la	plaquita	que	puso	el	municipio	 junto	a	 la	puerta	de	 la	que	fue	su
casa.

—Déjeme	ir	con	usted.	Prometo	no	interferir	en	su	trabajo	—dijo	Sanhueza.
—En	otra	oportunidad,	Sanhueza.	Hoy	no	ando	con	ánimo	de	guía	turístico.
—Si	he	de	serle	franco,	señor	Heredia.	Usted	no	es	muy	agradable.
—Así	dicen	y	la	verdad	es	que	no	me	preocupa.	No	ando	por	la	vida	de	político	ni

de	vendedor	ambulante.
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El	hotel	donde	alojaba	Becerra	ocupaba	una	casona	baja	y	antigua,	pintada	de	un
amarillo	chillón	que	la	destacaba	entre	las	casas	vecinas.	Frente	a	su	puerta,	entre	dos
árboles	frondosos,	había	una	camioneta	estacionada,	y	junto	a	esta	un	par	de	quiltros
adormilados.	Presioné	el	 timbre	ubicado	a	un	costado	de	 la	puerta	y	 luego	de	unos
segundos	salió	a	 recibirme	una	muchacha.	Le	expliqué	que	buscaba	a	un	cliente	de
apellido	Becerra	y	me	hizo	entrar	a	una	sala	en	la	que	había	tres	sillones	de	mimbre
adornados	con	cojines,	y	una	mesa	de	centro	con	algunas	revistas	sobre	su	cubierta.

—Le	avisaré	que	lo	buscan	—dijo	la	muchacha	y	desapareció	por	un	pasillo	hacia
el	interior	de	la	vivienda.

Las	estrellas	nunca	habían	iluminado	al	hotel.	El	papel	con	manchas	de	humedad
que	 cubría	 las	 paredes	me	 recordó	 el	motel	 donde	 trabajé	 antes	 de	 convertirme	 en
investigador	privado.

Minutos	más	tarde,	la	muchacha	volvió	acompañada	de	un	hombre	bajo,	de	rostro
moreno	 y	 curtido,	 que	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Le	 dije	 que
Sanhueza	me	 había	 dado	 sus	 señas	 y	 eso	 pareció	 tranquilizarlo.	Luego	 le	 hablé	 de
Razetti	y	de	la	investigación	que	estaba	realizando.

—¿No	pensará	que	yo	tuve	algo	que	ver	con	su	muerte?
—Lo	tendré	en	mi	lista	de	sospechosos	hasta	que	aclaré	su	relación	con	Razetti.
—Jamás	 habría	 hecho	 algo	 contra	 él.	 Nos	 estaba	 ayudando	 a	 denunciar	 el

problema	que	tenemos	en	el	pueblo.
—¿De	qué	pueblo	habla?
—Cuenca.
—Primera	vez	que	lo	escucho	mencionar.
—Está	al	norte	de	Santiago,	a	siete	horas	en	bus.
—¿Qué	pasa	en	su	pueblo?	—pregunté.
—Una	empresa	minera	se	 instaló	en	los	alrededores	del	pueblo	y	contaminó	las

aguas	del	río	que	lo	cruza.	Nuestros	sembrados	se	mueren	y	la	mayoría	de	la	gente	se
está	quedando	sin	sus	fuentes	de	ingresos	o	ha	tenido	que	buscar	otro	trabajo	lejos	del
pueblo.	 La	 minera	 construyó	 una	 represa	 destinada	 a	 contener	 los	 desechos	 de	 la
producción	de	cobre.	Si	el	tranque	se	rompe	o	fisura,	estos	caerán	sobre	el	poblado.
Nos	 han	 ofrecido	 cambiar	 el	 pueblo	 hacia	 otra	 parte,	 pero	 no	 queremos	 irnos.
Nuestras	 vidas,	 y	 las	 de	 varias	 comunidades	 indígenas	 son	 parte	 de	 la	 historia	 del
lugar.

—¿Y	qué	pensaban	lograr	con	la	ayuda	de	Razetti?
—Detener	las	faenas	de	la	minera	y	denunciar	sus	atropellos.	Los	que	no	estamos

de	 acuerdo	 con	 irnos	 hemos	 sido	 amenazados	 y	 golpeados.	 Dos	 abogados	 que
intentaron	ayudamos	antes	que	Razetti	fueron	obligados	a	dejar	el	pueblo.

—¿Quiénes	son	los	que	amenazan	y	golpean?
—Los	guardias	de	la	empresa	minera.
—¿Y	los	carabineros?
—Rara	vez	intervienen,	y	cuando	lo	hacen,	es	contra	de	los	pobladores.
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—¿Cómo	llegó	a	Razetti?	—pregunté.
—Don	Alfredo	era	amigo	de	uno	de	los	abogados	que	dejaron	el	pueblo.	Él	nos

dio	sus	referencias.	Y	más	tarde,	cuando	decidimos	defender	nuestros	derechos	por	la
vía	 legal,	 vine	 con	 uno	 de	 mis	 compañeros	 a	 conversar	 con	 él.	 Se	 interesó	 en	 el
problema,	pero	nos	aclaró	que	poner	un	 recurso	de	protección	contra	 la	minera	era
algo	 complejo.	Nos	 pidió	 dos	 semanas	 para	 estudiar	 el	 caso	 y	 quedé	 en	 regresar	 a
verlo.	Ni	en	mis	peores	pesadillas	pensé	que	viajaría	a	enterarme	de	su	muerte.

—¿Supo	alguien	de	su	entrevista	con	Razetti?
—La	gente	del	grupo	que	organizamos	en	defensa	del	pueblo.
—¿Gente	de	confianza?
—Desde	luego.	¿En	qué	piensa	señor	Heredia?
—Imagino	situaciones,	posibles	hechos.	Es	parte	de	mi	trabajo.	Debe	existir	una

razón	para	que	alguien	quisiera	silenciar	a	mi	amigo.
—Pero	no	busque	al	responsable	entre	nuestra	gente	—dijo	Becerra—.	No	es	la

primera	muerte	 que	 nos	 afecta.	 Uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 nuestro	 grupo,	 Recaredo
Beltrán,	murió	al	caer	en	un	barranco.	Se	dijo	que	fue	un	accidente,	pero	muchos	en
el	pueblo	piensan	que	fue	asesinado.

—¿A	qué	hora	sale	su	bus?	—pregunté	a	Becerra.
—A	las	once	y	media	de	la	noche,	señor.	Pero	no	es	un	bus	que	viaje	directamente

al	pueblo.	Me	dejará	en	la	carretera	y	luego	tendré	que	esperar	a	un	bus	local.
—¿Hay	forma	de	saber	si	quedan	pasajes	disponibles	en	ese	bus?
—No	 es	 fin	 de	 semana	 ni	 temporada	 de	 vacaciones.	 Debería	 haber	más	 de	 un

asiento	desocupado.
—Viajaré	con	usted	si	me	da	unos	minutos	para	colocar	algo	de	ropa	en	un	bolso.
—¿A	Cuenca?	¿Por	qué	haría	eso,	señor?
—Ya	le	dije	que	pretendo	descubrir	al	asesino	de	mi	amigo.
—Eso	puede	servir	a	nuestra	causa	—dijo	Becerra.
—No	 apueste	mucho	 a	 eso.	Lo	 que	 hago	 es	 seguir	 una	 tincada	—dije,	 y	 luego

añadí—:	 Detesto	 los	 viajes	 en	 bus,	 pero	 a	 veces	 hay	 que	 hacer	 cosas	 que	 no	 nos
gustan.

—Es	un	viaje	largo,	pero	de	noche	algo	se	puede	dormir.
—¿Usa	teléfono	celular?	—pregunté	a	Becerra.
El	dirigente	me	miró	extrañado	y	 sacó	el	 celular	de	uno	de	 los	bolsillos	de	 sus

pantalones.
—Prometo	ser	breve	—dije.
Con	alguna	dificultad	marqué	el	número	de	Ruperto	Chacón.	Le	hablé	de	Becerra

y	del	viaje	que	estaba	a	punto	de	comenzar,	siguiendo	una	pista	incierta,	pero	pista	al
fin	 de	 cuenta.	 Enseguida	 le	 pedí	 que	 averiguara	 si	 el	 comerciante	 que	 ocupaba	 la
bodega	junto	a	la	oficina	de	Alfredo	tenía	a	un	tipo	calvo	entre	sus	empleados.

—¿Y	qué	pito	toca	ese	calvo	en	la	investigación?	—preguntó	Chacón.
—El	 día	 del	 crimen	 vieron	 salir	 a	 un	 calvo	 desde	 el	 edificio	 donde	 trabajaba
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Razetti.
—Una	buena	razón	para	dar	con	él	—dijo	el	policía,	y	luego,	sin	querer	alargar	la

conversación,	agregó—:	Que	tengas	buen	viaje,	Heredia.
Le	dije	a	Becerra	que	me	esperara	y	salí	hacia	mi	departamento,	donde	puse	algo

de	 ropa	 en	 un	 bolso	 y	 llamé	 a	Anselmo	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 cuidado	 de
Simenon	durante	mi	ausencia.

Aunque	 tome	 un	 par	 de	 copas	 o	 una	 colección	 de	 somníferos,	 jamás	 duermo
mucho	 cuando	 viajo	 de	 noche	 en	 un	 bus.	 Me	 da	 lo	 mismo	 la	 comodidad	 de	 sus
asientos	o	que	me	aseguren	que	no	correrá	a	exceso	de	velocidad.	Siempre	tengo	la
sensación	 de	 ir	 dentro	 de	 un	 ataúd	 colectivo	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 irá	 al
despeñadero.	Voy	pendiente	 de	 cada	 ruido,	 de	 los	murmullos	 que	provienen	de	 los
asientos	 vecinos	 y	 finalmente	me	 declaro	 derrotado	 por	 los	 ronquidos	 de	 los	 otros
pasajeros.

El	viaje	al	norte	duró	siete	horas	infernales,	dos	de	las	cuales	ocupé	en	escuchar
las	historias	de	Becerra	y	las	siguientes	en	seguir	el	ritmo	alterado	de	mi	corazón.	Al
amanecer,	cuando	comenzaba	a	desaparecer	la	oscuridad	que	nos	había	acompañado
en	la	ruta,	el	bus	nos	dejó	en	la	carretera,	en	un	punto	donde	no	se	veía	más	vida	que
unos	cactus	de	aspecto	lastimoso,	entre	piedras	y	cercados	de	alambre.

—Tenemos	que	esperar	el	bus	interurbano	que	llega	a	Cuenca	—dijo	Becerra,	y
con	toda	la	calma	del	mundo	acomodó	su	bolso	a	modo	de	almohada	y	se	recostó	con
la	mirada	fija	en	el	cielo.

Guardé	 silencio.	 Tenía	 sueño	 y	 me	 sentía	 de	 malhumor,	 dispuesto	 a	 decir
cualquier	disparate	a	 la	menor	provocación.	Me	senté	 sobre	una	piedra,	encendí	un
cigarrillo	y	mi	ánimo	no	mejoró.	Media	hora	más	tarde	oí	el	ruido	de	un	motor	y	vi
acercarse	 a	 un	 bus	 destartalado	 que	 parecía	 avanzar	 con	 dificultad	 sobre	 el	 asfalto
recalentado	de	la	carretera.	Becerra	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	mover	los	brazos.

—Ahora	 falta	 que	 el	 bus	 pase	 de	 largo	 —dije,	 sin	 ningún	 deseo	 de	 imitar	 a
Becerra	en	sus	señas	destinadas	a	detener	el	vehículo	que	comenzaba	a	tener	un	color
más	definido.

—Más	sufrió	Cristo	y	menos	se	lamentó	—dijo	Becerra	acercándose	al	bus	que	se
había	detenido	y	abría	una	de	sus	puertas.

—No	 se	 haga	 grandes	 ilusiones	 con	 el	 pueblo	 —dijo	 Becerra	 cuando	 el	 bus
avanzó	por	un	camino	de	tierra,	recto	y	desierto,	que	parecía	perderse	en	la	línea	del
horizonte—.	 Tiene	 poco	 más	 de	 ocho	 mil	 almas	 y	 muchas	 de	 ellas	 viven	 en	 los
alrededores,	donde	mantienen	sus	sembrados	o	crían	cabras	para	producir	los	quesos
que	 venden	 en	 ferias	 o	 a	 comerciantes	 de	 otros	 lugares.	 La	 leyenda	 dice	 que	 fue
creado	 por	 dos	 soldados	 del	 conquistador	 Pedro	 de	 Valdivia,	 quienes	 decidieron
quedarse	en	el	lugar,	cansados	de	caminar	en	busca	del	reino	dorado.	Se	juntaron	con
unas	indias	y	formaron	las	familias	que	existen	hasta	la	fecha.	O	la	mayoría,	porque
otras	descienden	de	obreros	pampinos	que	vinieron	a	dar	al	pueblo	cuando	cerraron
las	 salitreras	 en	 el	 norte,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado.	Mi	 abuelo	 contaba	 que	 el
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pueblo	 tuvo	 su	 esplendor	 cuando	 corría	 el	 ferrocarril	 hasta	 el	 norte	 del	 país.	 Los
trenes	 se	 detenían	 en	 Cuenca	 y	 los	 pasajeros	 bajaban	 a	 comer	 o	 a	 comprar
provisiones.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 construyó	 la	 carretera	y	 el	 tren	 fue	 condenado	 a
muerte,	la	vida	se	puso	más	dura.	El	trabajo	comenzó	a	escasear	y	buena	parte	de	los
jóvenes	se	fueron	a	tentar	fortuna	en	otras	partes.

—Y	luego	llegó	la	empresa	minera.
—La	explotación	del	cobre	nos	cambió	 la	vida.	Al	principio,	cuando	aún	no	se

construía	 la	 represa,	pensamos	que	se	 trataba	de	una	buena	posibilidad	de	progreso
para	el	pueblo.	Se	reactivó	el	comercio,	se	abrieron	pensiones	que	daban	de	comer	a
los	empleados	y	obreros	de	la	minera,	y	hasta	mejoraron	las	calles	del	pueblo	y	los
caminos	 que	 conducen	 a	 la	 mina.	 Después	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ese	 aparente
progreso	 no	 aseguraba	 el	 futuro	 de	 la	 comunidad.	 Todo	 empezó	 cuando	 la	 represa
estuvo	 lista	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 detectó	 una	 filtración	 que	 provocó	 un	 derrame	 de
líquido	 contaminado	 en	 el	 río.	 Ese	 año,	 las	 cosechas	 no	 dieron	 los	 frutos
acostumbrados	y	después	de	un	 largo	pleito	 se	consiguió	que	 la	minera	pagara	una
indemnización,	mínima,	a	los	vecinos	afectados.	Lo	único	bueno	de	ese	episodio	fue
que	 alertó	 a	 los	 pobladores	 y	 algunos	 tomaron	 conciencia	 del	 peligro	 que	 implica
convivir	con	la	represa.

—¿Y	qué	dicen	las	autoridades?
—Las	 autoridades,	 en	 su	 mayoría,	 bailan	 al	 ritmo	 del	 dinero	 —dijo	 Becerra

mientras	observaba	hacia	el	camino—.	Pero	ya	hablaremos	más	extensamente	de	eso,
amigo.	Ahora	estamos	entrando	al	pueblo.

Miré	por	 la	ventanilla	y	observé	una	plazoleta	con	 flores	que	 tenía	en	el	medio
una	gran	mole	de	concreto,	en	cuyo	centro	se	leía:	¡Bienvenido	a	Cuenca!	Después,	el
bus	 se	 internó	 por	 una	 calle	 asfaltada	 que	 desembocó	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 plaza
principal	 del	 pueblo.	 Las	 calles	 lucían	 limpias	 y	 las	 casas	 que	 rodeaban	 a	 la	 plaza
estaban	pintadas	de	colores	llamativos	y	relucientes.

—No	parece	un	pueblo	con	problemas	ni	en	vías	de	extinción	—dije.
—Parques,	plazas,	calles	asfaltadas,	casas	recién	pintadas.	No	se	deje	engañar	por

las	apariencias.	Eso	se	hace	con	dinero,	y	la	minera	lo	tiene	a	raudales	y	se	da	el	lujo
de	suplementar	el	presupuesto	municipal,	apoyar	a	 los	vecinos	en	 la	mantención	de
sus	casas	y	hacer	otras	inversiones	que	le	ayudan	a	ganar	el	aprecio	de	la	gente.

—Hay	mucho	paño	que	cortar.
—¡Muchísimo!	—exclamó	Becerra	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	salida	del	bus.
Una	 vez	 en	 la	 vereda,	 dejó	 su	 bolso	 en	 el	 suelo	 y	 miró	 detenidamente	 a	 su

alrededor.
—¿Qué	le	preocupa?	—le	pregunté.
—Usted	 es	 un	 extraño	 y	 llamará	 la	 atención	 en	 el	 pueblo.	 Apenas	 se	 ponga	 a

hacer	preguntas	sabrán	que	usted	no	está	en	el	pueblo	por	casualidad.
—¿Qué	propone?
—Que	se	presente	como	un	amigo	y	se	aloje	en	mi	casa.
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—Gracias,	 pero	 prefiero	 una	 pensión.	 A	 mi	 edad	 tengo	 mis	 mañas	 y	 además,
apenas	 me	 ponga	 a	 hacer	 preguntas	 sabrán	 que	 no	 ando	 de	 turista	 por	 la	 zona.
Además,	no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dice.	Cuanto	más	se	demoren	en	asociarme
con	usted,	mejor	será	para	mi	trabajo.

—La	decisión	es	 suya,	Heredia	—dijo	Becerra—.	Camine	dos	 cuadras	por	 esta
misma	calle	y	encontrará	la	pensión	Adelita.	Diego,	su	dueño,	es	primo	mío	y	seguro
que	 le	hace	un	precio	especial.	Al	mediodía	 lo	paso	a	buscar	para	 ir	a	mi	casa.	Mi
mujer	es	muy	buena	cocinera.

—Deme	las	señas	de	su	casa	y	ahórrese	el	viaje.
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Más	intrigas	de	las	esperadas,	me	dije	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	pensión.
Había	demasiada	paz	en	las	calles	y	muchas	vecinas	curiosas,	pensé	al	darme	cuenta
que	a	mi	paso	se	descorrieron	las	cortinas	de	varias	casas.

La	pensión	 indicada	por	Becerra	estaba	en	una	casa	azul,	de	dos	pisos,	ubicada
junto	a	un	bar	de	aspecto	dudoso	y	una	carnicería	que	lucía	en	su	frontis	el	dibujo	de
una	 enorme	 cabeza	 de	 cerdo.	 Al	 frente,	 junto	 a	 un	 taller	 mecánico,	 una	 casa	 sin
terminar	mostraba	su	esqueleto	de	madera	reseco	por	el	sol.

Diego	Quinet,	según	me	enteré	más	tarde,	era	hijo	de	un	francés	que	fue	a	dar	con
sus	huesos	a	Cuenca,	donde	después	de	intentar	varios	negocios,	terminó	inaugurando
la	 pensión	 que	 años	 más	 tarde	 su	 hijo	 logró	 mejorar	 de	 categoría,	 ampliando	 sus
piezas	y	ofreciendo	nuevos	servicios.

Quinet	 era	 alto,	 delgado	 y	 lucía	 una	 cabellera	 larga	 y	 canosa.	 Al	 principio	me
pareció	 un	 tipo	 simpático,	 pero	 algo	 en	 su	 mirada	 me	 advirtió	 que	 podía	 pasar
rápidamente	de	la	amabilidad	a	la	ira.	Me	escuchó	con	atención,	asintió	con	la	cabeza
cuando	mencioné	que	conocía	a	su	primo,	dijo	que	las	cuentas	las	haríamos	al	final
de	mi	estancia	y	me	pasó	una	llave	unida	a	un	rústico	llavero	de	madera.	Luego	me
indicó	un	pasillo	por	el	que	anduve	un	buen	 trecho	hasta	encontrar	 la	puerta	de	mi
habitación.	 Una	 vez	 en	 su	 interior	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 y	 traté	 de	 recapitular	 lo
sucedido	desde	el	inicio	del	viaje.

Una	 repentina	 sensación	 de	 orfandad	me	hizo	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 si	 no
regresaba	a	mi	departamento	en	Santiago.	¿Qué	haría	Simenon?	¿Saldría	a	la	calle	o
esperaría	 inútilmente	 junto	 a	 mi	 escritorio?	 ¿Y	 mis	 libros?	 ¿Y	 mis	 discos?	 ¿Se
convertirían	en	un	depósito	de	polvo,	hasta	que	al	segundo	o	tercer	mes	la	dueña	del
departamento	abriera	finalmente	la	puerta?

Tomé	 una	 ducha	 helada	 y	 conseguí	 espantar	 el	 cansancio.	 Después	 fui	 a	 la
recepción	 con	 la	 intención	de	pasear	 por	 el	 pueblo	 antes	de	 concurrir	 a	 la	 cita	 con
Becerra.

Quinet	 estaba	 sacando	 cuentas,	 pero	 dejó	 de	 lado	 su	 trabajo	 apenas	 me	 vio
aparecer.	Intuí	que	me	esperaba.

—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	el	pueblo?	—preguntó.
—No	más	de	una	semana.	Lo	justo	y	necesario	para	finiquitar	el	negocio	que	me

interesa.
—¿Negocio?	¿A	qué	negocios	se	dedica	usted?
—Eso	es	un	asunto	privado,	amigo.
—¿Desde	cuándo	conoce	a	mi	primo?	¿Usted	no	formará	parte	de	los	agitadores

con	los	que	se	reúne?
—¿Qué	 agitadores?	—pregunté,	 mientras	 pensaba	 que	me	 había	 precipitado	 al

creer	la	historia	de	Becerra.
—Los	que	protestan	contra	la	minera.
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—¿Usted	no	cree	que	el	trabajo	de	la	minera	afecta	al	pueblo?
—En	esta	pensión	alojan	empleados	de	la	minera	y	ellos	dicen	que	se	encuentra

controlada	 toda	 posible	 contaminación.	 Han	 construido	 una	 represa	 de	 enormes
proporciones,	antisísmica,	y	el	riesgo	de	un	desastre	es	prácticamente	nulo.	Los	que
protestan	 quieren	 ganar	 dinero	 y	 desconocen	 que,	 sin	 la	 minera,	 el	 pueblo	 habría
desaparecido.	Más	de	 la	mitad	de	 la	gente	de	Cuenca	vive	de	ella	ya	sea	porque	 la
empresa	les	da	trabajo	o	porque	tienen	pequeños	negocios	que	sobreviven	gracias	a
las	compras	de	los	operarios.

—Y	a	 usted	 le	 da	 lo	mismo	que	 un	 día	 se	 rompa	 la	 represa	 y	 el	 pueblo	 quede
sepultado	bajo	una	capa	de	mierda.

—No	 tengo	 por	 qué	 dudar	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 responsables	 de	 la	 minera,	 y
además	trato	de	ser	pragmático.	Gracias	a	ella	he	convertido	esta	pensión	en	la	mejor
del	pueblo.

—A	la	gente	que	vive	de	las	siembras	no	les	va	tan	bien.
—La	minera	les	dio	la	oportunidad	de	trasladarse	a	otras	tierras.
—Probablemente	existan	personas	a	 la	que	no	 les	gusta	que	 las	echen	del	 lugar

donde	nacieron	y	donde	quieren	vivir	hasta	el	fin	de	sus	días.
—Usted	 dice	 las	mismas	 cosas	 que	mi	 primo.	 ¿De	 qué	 se	 trata	 el	 negocio	 que

vino	a	hacer	al	pueblo?
—Soy	 periodista	 y	 escribo	 un	 reportaje	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 represa	—

mentí.
—No	necesitará	investigar	mucho	para	saber	que	la	represa	es	una	obra	especial.

Mide	doscientos	cuarenta	metros	de	alto	y	casi	dos	kilómetros	de	largo.	Los	que	han
tenido	 la	 oportunidad	 de	 sobrevolar	 la	 zona	 dicen	 que	 sus	 dimensiones	 son
impactantes.

—La	 represa	 no	 es	 mi	 único	 tema	 de	 interés.	 Escribo	 sobre	 un	 abogado	 que
ayudaba	a	la	gente	que	se	opone	a	la	represa	—me	atreví	a	decir.

—¿Al	que	pillaron	merodeando	dentro	de	los	terrenos	de	la	minera?
—De	eso	no	sabía.
—Lo	atraparon	los	guardias	de	la	minera	y	lo	entregaron	a	carabineros.	Después,

otro	abogado	intercedió	por	él	y	consiguió	que	lo	liberaran	sin	cargos.
—¿Y	usted	está	al	tanto	de	lo	que	sucedió	al	abogado	en	Santiago?
—¿Por	qué	tendría	que	saberlo?	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	se	llamaba.
—Alfredo	Razetti.	Lo	asesinaron	de	un	balazo	en	la	cabeza.
—No	es	la	mejor	manera	de	morir	—dijo	Quinet	y	acompañó	sus	palabras	con	un

gesto	para	indicar	que	prefería	cambiar	de	conversación.
—¿Cómo	se	llama	el	abogado	que	ayudó	a	Razetti?
—En	estos	momentos	no	lo	recuerdo.
—No	embrome,	en	este	pueblo	todos	se	deben	conocer.
—No	pensará	meterse	en	líos	mientras	aloja	en	mi	pensión.
—¿Cómo	se	llama	el	abogado?
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—Vicente	Benavides.	Tiene	su	oficina	a	media	cuadra	de	la	plaza	—dijo	Quinet	y
luego	 de	 observarme	 un	 instante,	 agregó—:	 Es	 todo	 lo	 que	 le	 diré.	 No	 quiero
problemas	con	la	administración	de	la	minera.

—Descuide,	me	quedó	claro	que	usted	solo	está	interesado	en	el	progreso	de	su
negocio.	Pero	no	se	preocupe.	Voy	a	la	pieza	a	buscar	mis	pertenencias	y	veré	donde
depositar	mis	huesos	durante	el	tiempo	que	permanezca	en	el	pueblo.	Mientras	tanto,
hágame	la	cuenta	por	ocupar	la	pieza	durante	una	siesta	de	dos	horas.

—Con	tal	de	que	se	vaya,	le	regalo	esas	horas	—dijo	Quinet,	molesto—.	Tendré
que	hablar	con	Julián	y	cantarle	un	par	de	verdades.

*	*	*

Era	 lógico	pensar	que	Becerra	 sabía	que	Razetti	 había	 sido	detenido	 al	 intentar
acercarse	 a	 la	 represa.	 Y	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 había	 omitido	 ese	 antecedente	 en	 su
relato?	 No	 me	 había	 agradado	 el	 diálogo	 con	 Quinet,	 pero	 más	 me	 incomodaba
descubrir	que	Becerra	había	ocultado	información.

Caminé	sin	rumbo	fijo	por	las	calles	del	pueblo,	y	luego	de	veinte	minutos	di	con
una	casa	que	lucía	un	papel	pegado	en	unas	de	sus	ventanas	que	ofrecía	alojamiento	y
comida.	 Toqué	 el	 timbre	 y	 salió	 a	 recibirme	 una	mujer	 morena,	 de	 unos	 cuarenta
años,	alta	y	delgada,	que	vestía	pantalones	vaqueros	ceñidos	a	sus	caderas	y	una	blusa
escotada	que	permitía	apreciar	las	abundantes	pecas	que	tenía	en	el	nacimiento	de	sus
pechos.

—Estoy	interesado	en	el	aviso	de	la	ventana	—dije,	sin	apartar	la	mirada	de	los
llamativos	ojos	negros	de	la	mujer.

—¿Está	interesado	en	el	aviso	o	en	la	pieza	que	arriendo?	—precisó	la	mujer	con
la	severidad	de	una	quisquillosa	profesora	de	castellano.

—Por	el	aviso,	 la	pieza	y	 todo	 lo	que	usted	desee	ofrecerme	—dije,	y	al	ver	el
súbito	tono	sonrosado	que	coloreó	las	mejillas	de	la	mujer,	supe	que	había	logrado	un
avance	en	mi	intención	de	obtener	alojamiento.

—¿Trabaja	para	Memphis?	—preguntó.
—Trabajo	por	mi	cuenta	y	me	pagan	por	hacer	preguntas	—respondí.
—¿Le	paga	la	minera?
—No.	¿Cuál	es	su	problema	con	Memphis?
—Sería	largo	de	explicar	y	ahora	no	tengo	tiempo.	¿Quiere	ver	la	pieza?
Seguí	 a	 la	 mujer	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Llegamos	 a	 un	 cuarto	 limpio,

ordenado	 y	 luminoso.	 En	 su	 interior	 había	 una	 cama	 de	 dos	 plazas,	 un	 par	 de
veladores	y	una	silla	de	respaldo	metálico.	Una	puerta	estrecha	comunicaba	con	un
pequeño	baño.	La	ventana	de	 la	pieza	daba	a	un	patio	donde	crecían	dos	árboles	y
varios	cardenales	plantados	en	macetas	de	greda.

—Me	quedo	con	la	pieza	—dije	mientras	dejaba	mi	bolso	sobre	la	cama.
—¿Sin	saber	las	condiciones?
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—Solo	quisiera	saber	su	nombre.
—Adriana	Mercado	para	servirle	en	lo	que	pueda	o	se	me	antoje.
—Perfecto,	ya	puede	sacar	el	aviso	pegado	en	la	ventana.
—No	he	dicho	que	quiera	arrendarle	la	pieza.
—He	pasado	buena	parte	de	mi	vida	alquilando	piezas	y	puedo	reconocer	cuando

no	me	van	a	dar	un	portazo	en	las	narices.	Me	llamo	Heredia,	y	 le	aseguro	que	me
gusta	lo	que	he	visto	después	de	presionar	el	timbre	de	su	casa	—respondí.

La	mujer	volvió	a	sonrojarse.
—De	 acuerdo,	 usted	 gana	 en	 esta	 ocasión	 —dijo	 Adriana	 Mercado—.	 El

desayuno	se	sirve	de	siete	a	nueve	de	la	mañana,	y	en	el	caso	de	los	hombres,	no	se
admite	que	ingresen	mujeres	a	sus	cuartos.

—¿Y	las	mujeres	pueden	ingresar	hombres	a	sus	piezas?
—Cuantos	 quieran	—dijo	 Adriana	Mercado	 y	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 una

sonrisa	que	se	prolongó	hasta	que	abandonó	la	pieza.
A	solas,	contemplé	la	reproducción	de	un	cuadro	de	Monet	que	colgaba	en	unas

de	las	paredes,	y	luego	hice	lo	mismo	con	los	árboles	del	patio.	Llegaría	el	momento
en	que	me	aburriría	de	Santiago	y	partiría	con	camas	y	petacas	a	un	pueblo	pequeño
del	sur,	donde	pudiera	convivir	con	el	silencio	y	descifrar	el	lenguaje	de	los	pájaros	o
del	viento	meciendo	el	follaje	de	los	árboles.	Un	lugar	apropiado	para	llevar	una	vida
sencilla,	dormir	sin	inquietudes	y	despertar	en	el	invierno	con	el	sonido	de	la	lluvia.

Me	 tendí	 sobre	 la	 cama	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Me	 gustaba	 estar	 en	 cuartos
extraños,	acostumbrarme	a	sus	dimensiones	e	imaginar	qué	personas	habían	ocupado
antes	ese	lugar	donde	hasta	el	aire	era	fugaz,	como	el	de	las	estaciones	de	trenes	o	los
aeropuertos.

Un	 rato	 más	 tarde,	 y	 con	 algo	 de	 esfuerzo,	 me	 encaminé	 a	 la	 casa	 de	 Julián
Becerra,	quien	me	esperaba	en	la	puerta	de	su	casa,	observando	a	derecha	e	izquierda.
Una	vez	dentro	de	su	casa,	me	presentó	a	Berta,	su	esposa,	una	mujer	baja	y	menuda,
a	la	que	evidentemente	la	vida	había	quitado	muchos	de	sus	atractivos.	Sus	cabellos
negros	 lucían	 lacios	 y	 unas	 arrugas	 prematuras	 rodeaban	 sus	 ojos.	Me	 saludó	 a	 la
distancia	y	luego	de	estudiar	mi	aspecto	por	unos	segundos,	se	dirigió	a	la	cocina.

—Tuve	que	cambiar	de	alojamiento	—le	dije	a	Becerra	a	modo	de	excusa	por	el
atraso—.	No	hice	buenas	migas	con	su	primo.	Desde	que	le	dije	que	había	conocido	a
Razetti	demostró	no	estar	muy	interesado	en	darme	su	hospitalidad.

—No	 me	 extraña,	 siempre	 ha	 sido	 temeroso	 y	 miserable	 —dijo	 la	 esposa	 de
Becerra	en	el	momento	que	volvía	al	comedor	con	unos	platos	que	contenían	puré	de
papas	y	unas	presas	de	pollo	asado—.	Se	lo	he	dicho	muchas	veces	a	Julián,	pero	él
insiste	en	defenderlo	porque	es	parte	de	su	familia.

—No	seas	tan	severa	con	mi	primo	—le	contestó	Becerra—.	Recuerda	que	ayudó
con	víveres	a	los	compañeros	que	están	en	huelga	de	hambre.

—¿De	qué	huelga	habla,	Becerra?	—pregunté.
—Dado	que	las	autoridades	del	pueblo	no	escuchan	nuestras	demandas,	un	grupo
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de	once	compañeros	iniciaron	una	huelga	en	el	club	deportivo.	La	idea	es	llamar	la
atención	 de	 la	 prensa	 y	 de	 las	 autoridades	 regionales,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha
obtenido	mucho.	El	diario	del	pueblo,	que	sobrevive	gracias	a	los	avisos	de	la	minera,
nos	 ignora;	 al	 igual	 que	 los	 de	 Santiago.	 Y	 las	 autoridades	 siguen	 indiferentes,
esperando	que	se	resienta	la	salud	de	los	huelguistas.	Los	compañeros	enviaron	una
carta	al	Presidente	de	la	República,	y	este,	a	través	de	uno	de	sus	ministros,	respondió
que	 el	 litigio	 con	 la	minera	 era	un	 asunto	 entre	particulares;	 que	debía	 ser	 resuelto
legalmente	y	sin	la	intervención	del	gobierno.

—¿Y	usted	sabía	que	Alfredo	estuvo	detenido	cuando	vino	al	pueblo?
—Por	supuesto.	Lo	fui	a	ver	a	la	comisaría	y	acompañé	al	abogado	que	gestionó

su	libertad.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?	—pregunté	alzando	el	tono	de	mi	voz.
—Temí	que	se	arrepintiera	de	viajar.
—Espero	que	sea	la	última	vez	que	me	oculte	información.	Me	gusta	confiar	en	la

gente	que	tengo	a	mi	lado.
—Disculpe	—balbuceó	Becerra,	y	luego	me	contó	su	versión	de	lo	sucedido	con

Razetti,	la	que	no	difería	sustancialmente	de	la	de	su	primo.
—Casi	todos	en	el	pueblo	se	han	vendido	a	la	minera	—dijo	la	esposa	de	Becerra

cuando	este	terminó	su	relato—.	Los	carabineros	persiguen	a	los	vecinos	organizados
y	hasta	el	cura	de	la	parroquia	predica	sobre	el	supuesto	bienestar	que	nos	ha	traído	la
minera.

—Hay	mucho	dinero	en	juego	y	la	minera	intenta	ganarse	la	voluntad	de	la	gente.
Para	algunos	pavimenta	calles	o	arregla	escuelas,	y	para	otros,	 los	que	tienen	algún
tipo	 de	 poder,	 dispone	 de	 recursos	 que	 van	 directamente	 a	 sus	 bolsillos	—agregó
Becerra,	 interrumpiendo	 a	 su	mujer—.	 La	 explotación	 del	 cobre	 está	 proyectada	 a
treinta	años,	y	después	la	minera	se	irá	con	sus	utilidades	y	nos	dejará	los	desechos
tóxicos.

—El	 dinero	 les	 sobra	—dijo	Berta—.	 Por	 eso	 los	 vecinos	 ven	 que	 el	 proyecto
avanza	 sin	 contrapeso	 y	 se	 aburren	 de	 protestar.	 Otros	 carecen	 de	 la	 información
adecuada.	Ignoran	que	la	represa	está	diseñada	para	contener	más	de	cuatro	millones
de	metros	 cúbicos	 de	materiales	 desechables.	Materiales	 que	 cualquier	 día	 pueden
caer	 sobre	 nuestras	 casas	 y	 que	 hoy	 nos	 están	 afectando	 a	 través	 de	 los	 elementos
químicos	que	van	a	dar	a	las	aguas	subterráneas	que	alimentan	el	río.

—Berta	 sabe	 de	 lo	 que	 habla.	 Estudió	 ingeniería	 en	minas	 hasta	 que	 tuvo	 que
dejar	su	carrera	universitaria	por	falta	de	dinero.	Pero	sigue	informándose	y	formó	un
grupo	de	apoyo	a	Cuenca	con	algunos	de	sus	antiguos	compañeros.	Realizan	estudios
sobre	la	materia	y	han	elaborado	el	marco	técnico	que	sustenta	nuestra	demanda	—
aclaró	Becerra.

—No	logramos	impedir	la	construcción	de	la	represa,	pero	tenemos	la	esperanza
de	 conseguir	 que	 no	 se	 siga	 utilizando	 o	 que	 se	 adopten	 mejores	 medidas	 de
resguardo	 —dijo	 Berta—.	 Pedimos	 que	 procesen	 las	 aguas	 contaminadas	 y	 que
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construyan	un	muro	de	contención	entre	la	represa	y	el	pueblo.	Sería	una	manera	de
evitar	 que	 los	 desechos	 caigan	 sobre	 nosotros	 en	 caso	 de	 filtraciones	 o	 de	 fisuras
ocasionadas	 por	 un	 terremoto.	 Y	 lo	 que	 digo	 no	 son	 fantasías.	 El	 año	 1985	 en	 el
pueblo	 italiano	 de	 Val	 di	 Stava	 se	 rompió	 la	 presa	 construida	 por	 la	 minera	 que
operaba	 en	 el	 lugar.	 La	 rotura	 provocó	 una	 avalancha	 de	 fango	 tóxico	 que	 cubrió
buena	 parte	 del	 pueblo	 y	 mató	 a	 centenares	 de	 sus	 habitantes.	 Y	 está	 el	 caso	 del
relave	minero	que	contaminó	el	río	Opamayo,	en	Huancavelica,	una	de	las	zonas	más
pobres	 del	 Perú.	Veinte	mil	metros	 cúbicos	 de	 desechos	 fueron	 a	 dar	 al	 río	 por	 el
colapso	de	la	represa.	Y	estos	son	dos	ejemplos	en	el	ámbito	minero,	porque	también
están	 los	 desastres	 provocados	 por	 fallas	 de	 seguridad	 en	 plantas	 nucleares	 y
empresas	hidroeléctricas.

—¿Qué	contiene	ese	relave?	—pregunté	a	Berta.
—El	 agua,	 el	 barro	 y	 los	 minerales	 tóxicos	 que	 sobran	 una	 vez	 que	 ha	 sido

procesado	el	cobre.
—No	me	gustaría	que	eso	cayera	sobre	mi	cabeza.
—Ni	a	nosotros	—dijo	Berta—.	Tampoco	nos	gusta	que	nuestra	gente	pierda	sus

siembras	por	falta	de	agua	o	que	padezcan	enfermedades	que	eran	desconocidas	en	el
pueblo.

—Tengo	una	 idea	general	de	 lo	que	hacía	Alfredo,	pero	no	 sé	 lo	que	yo	puedo
hacer	por	ustedes	—dije.

—Nos	puede	 ayudar	 a	 concretar	 una	gestión	que	 el	 abogado	dejó	pendiente	—
agregó	Berta.

—¿Qué	gestión?	—pregunté	a	la	esposa	de	Becerra.
—Necesitamos	 que	 una	 entidad	 autorizada,	 chilena	 o	 extranjera,	 certifique	 la

contaminación	del	 agua	—respondió	Berta—.	Parece	 fácil	 de	 conseguir,	 pero	 en	 la
práctica	 no	 lo	 ha	 sido.	Hasta	 ahora	no	hemos	 conseguido	que	 se	 emita	 un	 informe
sobre	la	calidad	del	agua.

Nuestras	peticiones	a	distintos	organismos	públicos	y	privados	han	sido	desoídas
o	tramitadas	hasta	el	olvido.

—Don	Alfredo	estableció	contacto	con	un	laboratorio	francés	que	podía	realizar
el	estudio	—agregó	Becerra—.	En	una	próxima	reunión	nos	iba	a	informar	sobre	el
avance	 de	 la	 gestión.	 Incluso	 empezamos	 a	 recolectar	 dinero	 con	 la	 finalidad	 de
enviar	 a	 Francia	 a	 los	 dos	 compañeros	 que	 llevarían	 las	 muestras	 para	 el	 estudio
químico	y	bacteriológico	de	las	aguas.

—No	logro	entender	qué	me	están	pidiendo	que	haga	—dije.
—Queremos	 información	 sobre	 el	 contacto	 que	 hizo	 don	 Alfredo	 —agregó

Becerra.
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Vicente	Benavides	ocupaba	una	oficina	cochambrosa,	apenas	alumbrada	por	las	dos
ampolletas	que	pendían	del	cielo	raso	como	murciélagos	entumidos.	Dentro	del	largo
y	oscuro	despacho	se	acumulaban	varios	muebles	y	escritorios,	lo	que	me	hizo	pensar
que	Benavides	había	tenido	un	pasado	esplendoroso	o	que	se	dedicaba	al	remate	de
muebles	usados.	El	aspecto	de	 su	 rostro	hacía	 juego	con	el	deterioro	de	 su	oficina.
Debía	tener	más	de	setenta	años.	Era	de	baja	estatura	y	su	tez	lucía	pálida,	enfermiza.
Sus	 ojos,	 de	 un	 color	 indefinido,	 estaban	 cubiertos	 por	 unas	 cejas	 grandes	 e
intimidantes.	Su	escasa	cabellera	lucía	peinada	a	la	gomina	y	en	general,	nada	de	su
aspecto	hacía	pensar	que	estuviera	al	 tanto	de	 lo	que	sucedía	en	el	nuevo	siglo	que
vivíamos.

Cuando	entré	a	su	despacho,	el	abogado	se	puso	de	pie	y	estrechó	blandamente	la
mano	que	le	ofrecí	a	modo	de	saludo.	Le	dije	mi	hombre	y	me	indicó	una	silla	que
segundos	antes	había	estado	ocupada	por	un	quiltro	pequeño	y	patichueco.

—Ulpiano	 no	 se	 opondrá	 a	 que	 usted	 haga	 uso	 de	 su	 silla	 favorita	 —dijo	 el
abogado,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 que	 humanizó	 su	 aspecto
sombrío.

—¿Ulpiano?
—Ulpiano	 y	 Papiniano,	 así	 se	 llaman	 mis	 perros,	 en	 honor	 a	 dos	 de	 los	 más

grandes	 jurisconsultos	 romanos.	 Emilio	 Papiniano,	 asesinado	 por	 orden	 del
emperador	 Caracalla,	 fue	 maestro	 de	 Domicio	 Ulpiano,	 famoso	 por	 sus	 preceptos
sobre	el	orden	que	impone	la	justicia	entre	los	ciudadanos.

—En	mi	 fugaz	 paso	por	 la	Escuela	 de	Derecho	 solía	 quedarme	dormido	 en	 las
clases	 de	 Derecho	 Romano.	 Las	 impartía	 una	 abogada	 robusta	 y	 parlanchina	 que
parecía	contemporánea	de	Séneca.

—En	 Roma	 está	 la	 fuente	 de	 nuestra	 legislatura	 —dijo	 Benavides	 con	 tono
severo.

—Esa	es	una	de	las	pocas	cosas	que	aprendí	en	mi	paso	por	la	universidad	—dije,
y	 antes	 de	 que	 el	 abogado	 iniciara	 una	 improvisada	 clase	 de	Derecho	Romano,	 le
pregunté	si	recordaba	a	Alfredo	Razetti.

—Por	cierto,	cómo	olvidar	a	mi	colega.	Hicimos	buenas	migas	cuando	estuvo	en
el	pueblo.

—¿Sabe	que	murió?
—¿Razetti?	—preguntó	con	auténtica	sorpresa—.	No	es	posible,	era	un	hombre

joven	y	saludable.	¿Qué	le	pasó?	¿Un	accidente?
—Recibió	una	bala	en	la	cabeza.	Lo	asesinaron.
—No	es	posible	—dijo	el	abogado—.	¿Se	conoce	al	responsable?
—Todavía	no.
—De	lo	que	deduzco	que	no	vino	solo	a	darme	la	mala	noticia.
—Necesito	saber	que	hizo	mientras	estuvo	en	el	pueblo	y	la	razón	por	la	que	se
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contactó	con	usted.
—La	respuesta	a	su	inquietud	es	simple.	Mi	colega	supo	que	yo	había	presentado

tres	demandas	contra	la	empresa	Memphis	y	vino	a	consultarme	por	los	resultados	de
esas	diligencias.	De	eso	hablamos	durante	nuestra	primera	reunión.

—¿Qué	finalidad	tenían	las	demandas	que	usted	interpuso?
—Detener	 la	construcción	de	 la	 represa.	Las	presenté	a	nombre	de	un	grupo	de

vecinos.
—Y	no	tuvo	ningún	éxito.	La	represa	igual	se	construyó.
—No	solo	 fueron	desechadas	por	el	 tribunal.	Además,	me	significaron	perder	a

varios	clientes	que	mantenían	negocios	con	la	minera	—dijo	Benavides	y	efectuó	una
pausa	para	meterse	a	la	boca	una	pastilla	de	menta	que	tomó	desde	un	frasco	ubicado
a	un	extremo	de	su	escritorio.

—Usted	debió	saber	que	las	demandas	le	traerían	problemas.
—Por	supuesto	que	lo	sabía.	Probablemente	yo	sea	un	viejo	romántico	y	fuera	de

onda,	pero	me	pareció	que	la	causa	de	los	pobladores	era	justa.
—Habló	de	una	primera	reunión	con	Razetti.	¿Hubo	otras?
—Tres	o	cuatro,	si	mal	no	recuerdo.	Unas	por	asuntos	legales	y	otras	por	el	placer

de	conversar	y	comer	alguna	cosa,	aunque	a	mi	edad	hasta	el	quesillo	me	hace	daño.
La	segunda	vez	que	nos	reunimos,	me	solicitó	que	hiciera	gestiones	para	proteger	a
los	 pobladores	 que	 estaban	 en	 huelga	 de	 hambre.	 Me	 pidió	 interceder	 ante	 las
autoridades	 de	 la	 empresa.	 Intenté	 hacerlo,	 pero	 nunca	 conseguí	 entrevistarme	 con
ningún	 ejecutivo	 importante.	 Lo	 único	 que	 obtuve	 fue	 que	 unos	 desconocidos
asaltaran	mi	 despacho.	 Por	 suerte,	 aparte	 de	 unos	 vidrios	 quebrados,	 no	 hubo	más
daños	que	lamentar.	Hice	la	correspondiente	denuncia	a	los	carabineros,	pero	hasta	la
fecha	no	he	tenido	ninguna	respuesta	y	dudo	que	hayan	investigado	nada.	Los	pacos
deben	estar	en	el	podio	de	los	tipos	inútiles	de	nuestro	país.	Nunca	están	cuando	se
les	necesita	y	cuando	se	les	encuentra,	no	saben	qué	hacer.

Benavides	guardó	silencio	por	unos	segundos,	como	esperando	el	comienzo	de	un
nuevo	asalto	a	su	oficina.	Luego	tomó	otra	pastilla	de	menta	y	volvió	a	sus	recuerdos.

—La	 tercera	 vez	 que	 vi	 a	 Razetti	 fue	 cuando	 me	 invitó	 al	 restaurante	 que	 se
encuentra	frente	a	la	plaza.	Me	dijo	que	necesitaba	un	informe	sobre	la	calidad	de	las
aguas	del	río	que	cruza	el	pueblo,	y	que	pensaba	mandar	unas	muestras	a	Francia.	Al
parecer	tenía	un	amigo	periodista	o	cineasta	que	le	prestaría	apoyo.

—¿Le	dio	el	nombre	de	esa	persona?	—pregunté.
—No,	 pero	 días	 después	 me	 contó	 que	 él	 mismo	 había	 intentado	 sacar	 las

muestras,	pero	que	a	la	salida	del	pueblo	fue	detenido	por	carabineros	con	el	pretexto
de	revisar	los	artículos	de	seguridad	que	deben	portar	los	vehículos.	Le	hicieron	abrir
el	portamaletas,	y	mientras	uno	de	 los	carabineros	revisaba	su	 licencia	de	conducir,
otro	se	encargó	de	inspeccionar	la	maletera.	Lo	dejaron	seguir	sin	problema,	pero	al
llegar	al	pueblo	vecino,	donde	pasaría	 las	muestras	a	una	persona	que	las	 llevaría	a
Santiago,	descubrió	que	las	botellas	con	las	muestras	estaban	rotas.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¿Qué	hizo	Razetti?
—Nada,	que	yo	sepa.	Tiendo	a	pensar	que	ideó	otra	manera	de	sacar	las	muestras

del	pueblo	o	que	quiso	encontrar	evidencias	más	concretas	de	la	contaminación.
—Fue	entonces	cuando	entró	a	los	terrenos	de	la	minera.
—Exactamente.	La	última	vez	que	vi	a	mi	colega	fue	cuando	intervine	para	que

saliera	de	la	cárcel.	Querían	acusarlo	de	robo	frustrado.	Nos	despedimos	a	 la	salida
del	juzgado	y	ya	no	nos	vimos.	Al	día	siguiente	regresó	a	Santiago	y	no	supe	de	él
hasta	hoy.

—Me	 parece	 increíble	 que	 nunca	 consiguiera	 que	 un	 laboratorio	 competente
hiciera	un	estudio	de	calidad	de	las	aguas.

—¿De	qué	 se	 sorprende?	 ¿O	quiere	 una	 explicación	 acerca	 de	 los	 alcances	 del
poder?	 Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 conoció	 el	 caso	 del	 hijo	 de	 un
senador	que	dio	muerte	con	su	auto	a	un	hombre.	Lo	procesaron,	pero	enseguida	salió
a	relucir	el	dinero,	y	el	senador	logró	que	la	viuda	del	atropellado	retirara	la	querella	a
cambio	de	diez	o	veinte	millones	de	pesos.	Toda	persona	tiene	un	precio	o	un	punto
débil.

—¿Usted	 cree	 que	 su	 asesinato	 pueda	 relacionarse	 con	 sus	 actividades	 en
Cuenca?

—Saque	sus	propias	conclusiones,	Heredia.	Se	ve	grande	y	con	experiencias	en	el
cuerpo	—respondió	Benavides.

—Tiene	miedo	 y	 no	 se	 lo	 reprocho.	Ya	 vivió	 el	 incidente	 del	 asalto	 y	 ahora	 la
muerte	de	Razetti	da	para	pensar	en	cualquier	cosa.

—Por	 supuesto	 que	 tengo	miedo,	 pero	 a	mi	 edad	 no	 puedo	 salir	 corriendo,	 ni
tengo	mucha	vida	que	arriesgar	—dijo	Benavides,	y	 luego	de	una	pausa,	añadió—:
En	 el	 pueblo	 había	 dos	 colegas	 jóvenes	 que	 me	 ayudaron	 a	 presentar	 la	 primera
demanda.	 Parecían	 interesados	 en	 el	 trasfondo	 social	 del	 problema	 que	 estábamos
enfrentando,	pero	decidieron	irse	después	de	 las	amenazas	anónimas	que	 llegaron	a
sus	casas.	Hoy,	uno	de	ellos	vive	en	Ovalle,	y	el	otro	se	fue	a	Valdivia.	Ambos	tienen
buenos	 trabajos	 en	 empresas	 relacionadas	 con	 el	 consorcio	 al	 que	 pertenece
Memphis.

—Un	precio	o	una	debilidad.
—Si	quiere	saber	más	de	precios	y	amenazas,	converse	con	Gastón	Zamora,	uno

de	 los	 locutores	 de	 la	 radio	 Primavera.	 Un	 día	 vino	 a	 pedirme	 consejo.	 Traía	 un
anónimo	 en	 el	 que	 le	 sugerían	 no	 continuar	 con	 sus	 comentarios	 acerca	 de	 la
contaminación	en	el	pueblo.	El	hombre	estaba	muy	asustado	—dijo	Benavides	en	voz
baja.

—¿Qué	pasó	con	él?
—Prefiero	 que	 él	 le	 cuente	 su	 experiencia.	 Vaya	 a	 la	 radio	 y	 mientras	 tanto,

llamaré	a	Zamora	y	le	daré	alguna	referencia	sobre	usted.
—¿No	tiene	nada	más	que	decirme?
—Ya	le	hablé	detalladamente	de	mi	relación	con	Razetti.	Lo	demás	sería	entrar	en
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redundancias.

*	*	*

Pueblo	 chico,	 infierno	 grande.	 Nunca	 el	 dicho	 pareció	 tan	 pertinente,	 pensé
mientras	caminaba	en	dirección	a	la	plaza,	con	la	sensación	de	que	a	cada	rato	eran
más	 las	 cortinas	 que	 se	 descorrían	 para	 seguir	 mis	 pasos.	 Seguramente	 ya	 había
dejado	de	ser	un	extraño	y	era	un	sujeto	con	nombre	y	actividad	conocida,	del	que	se
comentaría	su	abrupta	salida	desde	el	hostal	de	Quinet	y	el	arriendo	de	una	pieza	en
la	pensión	de	Adriana	Mercado.	Más	de	alguien	me	habría	visto	entrar	a	la	oficina	de
Benavides	 y	 corrido	 a	 comentarlo	 al	 almacén	 de	 la	 esquina	 o	 a	 la	 farmacia.	Y	me
daba	lo	mismo,	porque	al	final	el	rumor	iría	de	boca	en	boca	hasta	convertirse	en	una
verdad	 a	 medias,	 distorsionada,	 recreada	 según	 la	 imaginación	 o	 maledicencia	 del
alcahuete	de	tumo.

Por	un	momento	tuve	la	intención	de	dirigirme	al	terminal	y	abordar	el	primer	bus
que	me	llevara	de	regreso	a	Santiago,	lejos	de	las	garras	del	dinero	que	estrangulaban
al	 pueblo;	 y	 cuya	 historia,	 a	 simple	 vista,	 era	 silenciada	 igual	 que	 tantas	 otras,
personales	 o	 colectivas,	 que	 existían	 en	 el	 país.	Cuenca	 era	 un	 lugar	 insignificante
que	un	día	podría	ser	borrado	de	los	mapas	y	de	la	realidad.

Me	detuve	frente	a	un	muro	en	el	que	se	leía	la	leyenda:	«No	permitamos	que	la
minera	 contamine	 nuestra	 agua.	Defendamos	 los	 derechos	 de	 nuestra	 comunidad».
Leí	la	consigna	y	seguí	mi	camino.	Pasé	frente	al	hostal	del	próspero	Diego	Quinet	y
entré	a	uno	de	los	bares	que	había	visto	al	llegar	al	pueblo.	Ocupé	una	mesa	desde	la
que	podía	observar	 la	calle	y	pedí	una	copa	de	vino	blanco.	Como	uno	más	de	 los
tantos	 vecinos	 chismosos	 del	 pueblo,	 miré	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 frente	 al	 bar	 y
cuando	al	cabo	de	media	hora	la	escena	dejó	de	interesarme,	pedí	una	segunda	copa
al	mozo	joven	y	gordo	que	no	había	dejado	de	vigilarme	desde	mi	ingreso	al	bar.

—Así	que	usted	es	el	antiguo	novio	de	la	señorita	Mercado	—dijo	el	gordinflón
una	vez	que	me	sirvió	la	copa—:	Me	alegro	que	finalmente	se	case	con	ella.	Es	guapa
y	buena	persona.

—¿Casarme?	—pregunté	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 la	 respuesta	 que	 le	 debía	 a
Doris.

—Eso	dijo	 la	señora	que	nos	 trae	el	pan	de	 los	completos.	Una	boda	pospuesta
por	muchos	años.	Nada	mejor	que	una	historia	romántica	para	animar	la	vida	social
del	pueblo.	¿En	qué	fecha	será	la	boda?

—Para	responder	a	eso,	primero	tengo	que	declararme	a	la	novia	—respondí	con
la	 malsana	 intención	 de	 aumentar	 la	 curiosidad	 del	 mozo—.	 Después	 de	 eso
pensaremos	en	el	carruaje,	los	monaguillos	y	los	quinientos	invitados.

—Seguro	que	ella	se	arroja	en	sus	brazos	y	acepta	la	propuesta.
—Con	las	mujeres	nunca	se	sabe	—respondí	utilizando	el	título	de	una	novela	de

James	Hadley	Chase	que	había	leído	cinco	o	seis	años	atrás,	durante	un	viaje	a	Puerto
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Montt—.	En	una	de	esas	no	le	seduce	vivir	en	la	selva	amazónica,	que	es	donde	tengo
mi	finca	con	plantaciones	de	cacao	y	café.

—¡Cacao	y	café!	—exclamó	el	mozo,	mientras	hacia	un	esfuerzo	por	mantener	su
boca	cerrada.

—El	 paisaje	 es	 hermoso,	 pero	 hay	mosquitos,	 arañas	 del	 tamaño	de	 un	 puño	y
serpientes	de	quince	metros.

—¡Quince	metros!	¿Y	si	la	señorita	Mercado	no	quiere	ir	a	ese	lugar?
—Traigo	las	serpientes	a	Cuenca.
—¿Qué	haríamos	en	Cuenca	con	serpientes	de	quince	metros?
—Un	buen	tema	a	ventilar	en	la	próxima	elección	de	alcalde.
—¡Serpientes!	—volvió	a	exclamar	el	mozo	mientras	se	dirigía	al	mesón	del	bar

con	una	expresión	de	preocupación	en	su	rostro.

*	*	*

La	radio	comunal	operaba	en	el	segundo	piso	de	una	casona	de	madera,	 tosca	y
desconchada.	 Subí	 por	 una	 escalera	 de	 peldaños	 estrechos	 y	 llegué	 hasta	 la	 puerta
principal.	 Una	 secretaria	 somnolienta	me	 informó	 que	 Zamora	 leía	 el	 noticiero	 en
esos	momentos.	Preguntó	 si	 deseaba	 esperarlo	y	me	 indicó	 la	banca	ubicada	 en	un
pasillo,	desde	el	que	se	veía	un	cuarto	de	no	más	de	seis	metros	cuadrados	que	era	el
estudio	de	grabación	de	la	radio.	Sus	paredes	estaban	forradas	con	cajas	de	las	que	se
usan	en	el	traslado	de	huevos,	más	una	ventanilla	que	comunicaba	con	la	caseta	del
radiocontrolador.

La	voz	de	Zamora	era	profunda,	nítida	y	comunicaba	con	seguridad	los	textos	que
leía.

Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 hombros	 amplios	 y	 dueño	 de	 una	 barriga	 significativa.
Vestía	 una	 arrugada	 camisa	 blanca,	 corbata	 roja	 con	 pequeños	 lunares	 verdes	 y
suspensores	que	sujetaban	sus	pantalones	de	gabardina.	Su	calva	relucía	como	un	pan
de	mantequilla	expuesto	al	sol.

—¿Viene	 a	 contratar	 una	 campaña	 publicitaria?	—preguntó	minutos	más	 tarde,
después	de	limpiarse	la	frente	con	un	pañuelo	de	papel	y	de	estrechar	mi	mano—.	En
nuestra	radio	podemos	dar	buenos	consejos	y	el	mejor	de	los	servicios.

—Gracias,	pero	estoy	aquí	por	otros	motivos.
—¿Usted	 es	 la	 persona	 que	 estuvo	 reunida	 con	 Benavides?	 —preguntó,

sobresaltado,	 como	 recordando	de	pronto	una	 información	 importante—.	Me	 llamó
hace	un	rato	para	avisarme	que	venía	a	la	radio.	Hizo	bien	en	contactar	a	Benavides.
Es	un	buen	abogado	y	seguramente	le	será	de	mucha	utilidad.

—Sí,	estuve	con	el	abogado,	pero…
—Antes	 de	 que	me	 llamara	Benavides,	 un	 colega	 de	 la	 radio	me	 comentó	 que

usted	 piensa	 instalar	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos	 —dijo	 Zamora—.	 Si	 quiere
publicitar	su	emprendimiento,	está	en	el	lugar	indicado.	Radio	Primavera	es	la	única
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emisora	del	pueblo	y	tiene	una	gran	audiencia	en	el	pueblo	y	sus	alrededores.
—No	sé	qué	le	dijo	Benavides,	pero	no	pretendo	instalar	ninguna	tienda.	Quiero

conversar	sobre	sus	comentarios	de	apoyo	a	las	personas	que	se	oponen	a	la	presencia
de	la	minera	en	el	pueblo.

—Ese	asunto	es	parte	del	pasado	y	no	me	interesa	recordarlo.
—Comentarios	que	emitió	a	diario	hasta	que	empezó	a	recibir	amenazas	—dije	y

el	 locutor	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 habitación—.	 Necesito	 que	 me
cuente	lo	que	fue	esa	experiencia.

—Usted	parece	estar	suficientemente	informado	de	esos	hechos.	¿Qué	pretende?
—Me	 llamo	Heredia,	 soy	detective	privado	y	pretendo	descubrir	 al	 que	mató	 a

Razetti.	El	abogado	que	usted	conoció	cuando	él	estuvo	en	el	pueblo	—dije	y	advertí
que	la	noticia	no	le	provocaba	sorpresa.

—Sé	 lo	que	sucedió	con	él.	Lo	 leí	en	el	 resumen	de	noticias	que	nos	manda	 la
agencia	 de	 prensa	 con	 la	 que	 estamos	 asociados.	 Lo	 conocí	 y	 no	 parecía	 mala
persona.	No	obstante	eso,	debo	confesar	que	no	incluí	su	muerte	en	el	noticiero	de	la
radio.	Ya	tuve	bastantes	líos	con	el	asunto	de	los	comentarios.

—¿Alguien	lo	amenazó	para	que	no	siguiera	hablando	de	las	faenas	mineras?
—Digamos	que	no	estoy	acostumbrado	a	que	 en	mitad	de	 la	noche	me	pongan

una	pistola	en	la	espalda.
—¿Reconoció	al	de	la	pistola?
—Nunca	me	dio	la	cara.
—Y	aparte	de	la	pistola,	lo	amenazó	alguien	después.	¿Quién	lo	hizo?
—Hay	 ciertos	 hechos	 que	 es	 preferible	 olvidar.	 Tengo	 familia	 que	mantener	 y

necesito	conservar	mi	trabajo.
—Comprendo.	¿Quién	lo	amenazó?	—insistí.
—Da	lo	mismo.	Si	quiere	un	consejo,	váyase	mañana	mismo	del	pueblo.
—Quiero	oír	su	versión	de	los	hechos.
—Es	 simple	 y	 breve.	 Durante	 dos	 semanas	 hice	 comentarios	 en	 contra	 de	 la

minera.	El	 director	 y	 único	 periodista	 de	 la	 radio	me	 apoyó	 hasta	 que	 supo	 que	 la
estación	había	sido	vendida	a	Jacinto	Avendaño,	un	empresario	al	que	nadie	conocía
en	el	pueblo.	Me	ordenó	acabar	con	los	comentarios,	pero	seguí	un	par	de	días,	hasta
que	recibí	las	primeras	amenazas.

—¿Y	qué	pasó	con	el	nuevo	dueño?
—Tiempo	 después	 supe	 que	 era	 un	 palo	 blanco	 de	 Memphis.	 Llegó	 con	 una

buena	oferta	y	el	antiguo	dueño,	que	ya	estaba	viejo	y	sin	ganas	de	seguir	batallando
por	la	sobrevivencia	de	su	radio,	aceptó	el	cheque	que	le	ofrecieron.

—Y	el	nuevo	dueño	cambió	la	línea	editorial	de	la	radio.
—Despidió	 al	 director	 y	 contrató	 como	 supervisor	 a	 un	 periodista	 joven	 que	 a

duras	penas	logra	hilar	tres	frases	seguidas.	Luego	reunió	al	personal	de	la	radio	y	en
pocas	palabras	nos	dijo	que	 la	emisora	se	dedicaría	a	 transmitir	música,	a	 informar
sobre	 algunas	 actividades	 locales	y	que	 se	 acababan	 las	 alusiones	 a	 cualquier	 tema
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que	pudiera	ser	conflictivo.	Más	claro	no	podía	ser.
—Pero	usted	conservó	su	trabajo.
—Por	estos	lados	no	hay	muchas	voces	que	sirvan	para	la	locución	radial.
—Y	además,	usted	se	habrá	comprometido	a	mantener	silencio.
—¿Qué	insinúa?
—El	 silencio	 siempre	 tiene	un	precio	o	un	costo.	 ¿Por	qué	no	quiere	 revelar	 el

nombre	de	la	persona	que	lo	amenazó?
—Hay	que	preocuparse	del	futuro.
—¿Por	qué	hizo	los	comentarios?
—A	veces	uno	olvida	 el	 terreno	que	pisa,	 pero	no	volveré	 a	 cometer	 el	mismo

error.	 Ahora	 leo	 las	 noticias	 que	me	 pasan	 los	 periodistas,	 hablo	 del	 tiempo	 y	 del
horóscopo,	 comento	 resultados	 deportivos,	 cumplo	mi	 horario	 y	 regreso	 a	 casa	 sin
temor	a	encontrarme	otra	vez	con	una	pistola	en	el	camino.

—La	vida	feliz	de	Gastón	Zamora.
—Si	usted	quiere	luchar	contra	molinos	de	vientos	es	cosa	suya.	No	me	mezcle	en

sus	entuertos.
—Contaba	con	su	ayuda,	pero	veo	que	me	equivoqué.
—Usted	se	marchará	y	otros	pagarán	los	platos	rotos.	A	la	minera	nadie	la	va	a

derrotar.	Ni	usted	ni	los	vecinos	organizados.
—Pretendo	estar	unos	días	más	en	el	pueblo.	Si	de	pronto	recuerda	el	nombre	del

fulano	que	lo	amenazó,	no	dude	en	decírmelo.	Podría	ser	de	gran	ayuda.
—No	sea	majadero.
—Piénselo	 y	 no	me	 decepcione,	 Zamora.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 se	 decepcione	 a	 sí

mismo.
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La	 conversación	 con	 Zamora	 terminó	 por	 agotarme.	Y	 no	 era	 un	 cansancio	 físico,
sino	que	cierta	 forma	de	hastío	por	el	 comportamiento	de	 las	personas	como	él.	El
mediocre	 apego	 a	 una	 existencia	 ratonil	 es	 tan	 nefasto	 como	 el	 arribismo	 o	 el
lambisqueo	 a	 los	 poderosos	 de	 turno.	Caminé	hacia	 la	 pensión	 con	 la	 intención	de
darme	una	ducha	y	luego,	si	aún	me	quedaba	ánimo,	beber	una	copa	de	vino	que	me
adormeciera	 el	 malestar.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 al	 llegar	 a	 la	 pensión	 me	 estaba
esperando	 su	 dueña	 en	 el	 salón	 que	 unía	 el	 pasillo	 central	 con	 los	 dormitorios.
Fumaba	un	cigarrillo	y	escuchaba	una	música	que	no	logré	identificar.

—Me	ha	colocado	en	una	 situación	complicada	—dijo,	 esforzándose	en	 sonreír
—.	Tendrá	que	hacer	algo	y	terminar	con	los	rumores.

—¿Se	refiere	a	que	andan	diciendo	que	soy	su	futuro	esposo?
—Su	promesa	al	 fin	cumplida,	 sus	 tierras	 en	no	 sé	qué	 selva,	 sus	 serpientes	de

quince	metros.	La	gente	del	pueblo	cree	cualquier	cosa	que	la	saque	de	la	monotonía.
En	 la	 última	 hora	 he	 recibido	 seis	 llamadas	 de	 amigas	 interesadas	 en	 saber	 si	 es
verdad	lo	que	se	dice.

—Si	me	preocupara	por	 lo	que	dicen	de	mí,	no	 tendría	 tiempo	para	hacer	nada
más.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	vivir	en	este	lugar.
—¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga?	 —pregunté—.	 Puedo	 casarme	 con	 usted	 o	 bien

ponerme	en	la	plaza	a	gritar	que	no	soy	su	novio.
—Acabo	de	perder	a	una	persona	que	estimaba	y	no	tengo	ánimo	para	aceptar	que

se	festine	con	mis	sentimientos.
—¿Quiere	hablar	de	eso?
—Desde	luego	que	no.	No	ventilo	mi	corazón	frente	a	extraños.
—Disculpe,	reconozco	que	me	excedí	en	lo	que	dije,	pero	fue	el	mozo	del	bar	el

que	inició	la	historia	del	novio.
—Modere	su	imaginación.
—Cuente	con	ello,	y	si	hay	algo	más	que	pueda	hacer,	me	lo	dice.
—Basta	con	su	silencio	—dijo,	y	luego	de	hacer	un	gesto	para	dar	a	entender	que

el	 tema	 no	 merecía	 más	 comentarios,	 agregó—.	 Y	 si	 le	 apetece,	 puede	 compartir
conmigo	la	copa	de	vino	que	suelo	beber	por	la	tarde.

—Es	la	mejor	oferta	que	me	han	hecho	desde	que	llegué	al	pueblo	—dije.
Ella	aprobó	mis	palabras	con	una	nueva	sonrisa.
Después	de	probar	el	vino,	me	escuchó	con	atención	y	tuve	la	certeza	de	que,	al

igual	que	Zamora,	conocía	muy	bien	los	problemas	de	Cuenca.
—Becerra,	su	esposa	y	quienes	le	acompañan	tienen	razón	en	lo	que	hacen,	pero

nunca	 van	 a	 conseguir	 que	 la	minera	 abandone	 la	 represa	 o	 construya	 el	muro	 de
resguardo.	Los	que	toman	decisiones	en	el	pueblo	están	comprados	por	la	minera.	El
alcalde,	los	concejales	y	hasta	el	cura	Gutiérrez.	De	un	modo	u	otro	todos	reciben	una
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tajada	de	la	torta.
—Parece	saber	mucho.
—Cuando	 el	 proyecto	 estaba	 en	 sus	 inicios	 y	 nadie	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 se

trataba,	 alojé	 a	 un	 ingeniero	que	 trabajaba	 en	Memphis.	Decía	 que	 la	minera	 iba	 a
entregar	 recursos	al	pueblo	durante	unos	años	y	 luego,	cuando	 la	 represa	 fuera	una
realidad,	haría	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	ocultar	el	tema	de	la	contaminación
y	desgastar	 a	 sus	 posibles	 opositores.	La	 represa	 implicó	 una	 fuerte	 inversión	y	 su
vida	útil	está	calculada	en	treinta	años.

—¿Qué	pasó	con	ese	ingeniero?
—Cometió	 el	 error	 de	 hablar	 en	 público	 sobre	 los	 efectos	 ambientales	 del

proyecto.	 La	 gerencia	 de	 la	minera	 lo	 despidió	 en	menos	 tiempo	 del	 que	 canta	 un
gallo.

—¿Cómo	se	llama?
—Arturo	Fonseca.	Hace	 nueve	meses	me	 envió	 una	 postal	 desde	 un	 país	 de	 la

antigua	Unión	Soviética.	No	podía	conseguir	trabajo	en	Chile	y	terminó	aceptando	la
oferta	de	un	colega	que	trabaja	en	Ucrania.

—Mala	 suerte	—dije,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregué—.	Me	 parece	 que	 usted
considera	la	represa	y	la	contaminación	una	causa	perdida.

—La	 difusión	 de	 los	 problemas	 que	 origina	 la	 represa	 no	 ha	 tenido	 el	 efecto
esperado.	La	minera	se	limita	a	esperar	que	pase	el	tiempo.

—Hay	que	dar	las	peleas,	por	difíciles	que	parezcan.
—Pero	eso	 tiene	su	costo	—dijo	Adriana	Mercado	y	enseguida	guardó	silencio,

como	si	un	mal	recuerdo	hubiera	atrapado	a	sus	pensamientos.
—¿Qué	pasa?	Se	puso	triste.
—Imaginaciones	 suyas	 —agregó	 Adriana	 y	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 una

sonrisa	forzada.
—¿Segura?	A	veces	puedo	ver	debajo	del	agua.
—No	esta	vez,	Heredia	—dijo	la	mujer,	y	a	continuación	me	ofreció	una	segunda

copa	de	vino.

*	*	*

Antes	de	la	medianoche,	ella	se	marchó	a	su	pieza	y	yo	a	la	mía.	Desvelado,	leí
parte	 de	 una	 novela	 de	 Patricia	 Highsmith	 que	 encontré	 en	 el	 velador.	 Desde	 mi
habitación	 podía	 escuchar	 el	 sonido	 del	 televisor	 en	 la	 pieza	 de	Adriana	Mercado.
Dejé	correr	unas	páginas	hasta	que	inesperadamente,	la	puerta	de	la	pieza	se	abrió	y
apareció	la	silueta	de	la	mujer.	Traía	puesto	un	pijama	verde	pálido	y	una	bata	azul.

—Parece	que	ninguno	de	los	dos	puede	dormir	—dijo	y	avanzó	hacia	el	interior
de	la	habitación.

—Conozco	los	motivos	de	mi	desvelo,	pero	no	los	suyos.
—Dijo	que	fue	amigo	de	Alfredo	Razetti.
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—Lo	fui	desde	la	época	de	la	universidad.
—Diría	que	era	un	hombre	capaz	de	tomar	decisiones	radicales	en	su	vida.
—Eso	es	muy	amplio.	¿Está	pensando	en	un	suicidio?
—No.	Pensaba	en	si	habría	podido	cambiar	de	trabajo	o	dejar	a	su	esposa.
—Razetti	era	un	buen	abogado	y	creo	que	disfrutaba	de	su	trabajo.
De	 su	matrimonio	 no	 hablaba.	De	 hecho,	 conocí	 a	 su	 esposa	 recién	 hace	 unos

días.	Aunque	ahora	que	lo	pregunta,	en	una	ocasión	hizo	comentarios	que	llevaban	a
pensar	que	no	era	feliz	en	su	matrimonio.	Tal	vez	se	debía	a	la	falta	de	hijos	o	a	 la
rutina	en	que	parecía	desenvolverse	la	relación.	¿Por	qué	le	interesa	la	vida	personal
de	Alfredo?

—Pasó	mucho	tiempo	en	esta	pensión,	y	en	más	de	una	ocasión	conversamos	de
su	vida	y	de	 lo	que	 le	gustaría	hacer	para	vivirla	de	otra	manera.	Y	ahora	que	está
muerto,	pienso	en	la	tristeza	que	parecía	llevar	encima.

—¿Eso	es	todo?	O	entre	usted	y	él	hubo	algo	más	que	conversaciones.
—Usted	 no	 escarmienta,	 Heredia.	 Su	 imaginación	 y	 sus	 palabras	 vuelan	 con

mucha	prisa.
—Disculpe	si	le	molestó	mi	insinuación.
—No	sea	majadero	con	sus	disculpas.	Usted	debe	estar	cansado	y	no	es	correcto

que	le	quite	su	tiempo	con	mis	preguntas.
—Por	mi	tiempo	no	se	preocupe.
—Mañana	 podemos	 seguir	 conversando	—dijo,	 y	 enseguida,	 sin	 agregar	 nada

más,	abandonó	el	dormitorio.
Desperté	 antes	 de	 las	 ocho.	 Pese	 a	 lo	 temprano	 del	 día,	 el	 aire	 caluroso

revoloteaba	como	una	avispa	dentro	de	la	pieza.	Salí	de	la	habitación	con	la	idea	de
retomar	la	conversación	con	Adriana	Mercado.	Pero	no	la	encontré.	La	mujer	que	le
ayudaba	en	las	labores	de	limpieza	me	dijo	que	la	señora	había	salido	al	terminal	de
buses	para	recoger	a	una	pareja	de	turistas.

Tomé	desayuno	y	seguí	con	la	búsqueda	de	información	que	me	había	traído	hasta
el	pueblo.	Era	el	 trabajo	que	me	correspondía	realizar,	porque	como	alguna	vez	me
dijo	 un	 policía	 retirado:	 no	 hay	 crímenes	 perfectos,	 hay	 malas	 investigaciones	 o
malos	detectives.
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Después	de	hablar	con	tres	jubilados	que	encontré	en	la	plaza	del	pueblo,	de	entrar	a
un	 par	 de	 negocios	 y	 de	 hacer	 algunas	 preguntas	 al	 empleado	 de	 la	 oficina	 postal,
decidí	 conocer	 al	 cura	 que	 había	 mencionado	 Adriana	Mercado	 en	 nuestra	 última
conversación.	La	iglesia	del	pueblo	era	pequeña,	con	muros	de	adobe	agrietados	por
el	efecto	de	los	años	o	los	terremotos	que	solían	remecer	la	geografía	de	la	región.

Entré	a	la	nave	de	la	iglesia	y	luego	de	acostumbrarme	a	la	penumbra	del	recinto,
reparé	en	una	fila	de	cinco	personas	que	aguardaban	al	párroco	junto	al	confesionario.
Es	asombroso	que	al	inicio	de	un	nuevo	siglo	aún	existan	personas	dispuesta	a	revelar
sus	 secretos	 a	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 cuyos	 nombres,	 además	 están	 asociados,
desde	 que	 hay	 memoria,	 a	 pecados	 tan	 negros	 como	 los	 hábitos	 que	 visten.
Confesiones	gratuitas,	por	lo	demás,	en	una	época	en	que	los	pecados	se	ventilan	en
la	 prensa	 o	 en	 la	 televisión,	 a	 cambio	 de	 dinero	 o	 una	 llamativa	 portada	 de	 diario.
Pero,	 para	 esto	 último	 no	 bastaba	 con	 ser	 un	 pecador.	 Había	 que	 ser	 parte	 de	 la
farándula	televisiva	o	política,	y	gozar	de	alguna	fama	tan	efímera	como	las	pompas
de	jabón.

Gutiérrez	era	bajo	y	algo	barrigón.	Debía	tener	unos	cincuenta	años	y	usaba	unas
gafas	de	marco	negro	a	juego	con	el	color	de	sus	cabellos	y	de	su	sotana.

Aguardé	en	la	fila,	y	cuando	llegó	mi	tumo,	el	cura,	agotado	de	escudriñar	en	las
almas	de	sus	feligreses,	preguntó	con	evidente	displicencia	mi	nombre	y	me	dijo	que
enunciara	los	pecados	de	los	que	estaba	arrepentido.

—Me	arrepiento	de	estar	en	este	lugar,	pero	no	tenía	otra	opción	para	conseguir
unos	minutos	de	su	tiempo	—dije	en	voz	alta.

—¿Qué	 dice?	 —preguntó	 el	 cura,	 saliendo	 del	 sopor	 en	 el	 que	 parecía
encontrarse.

—Quiero	saber	lo	que	usted	piensa	sobre	la	contaminación	del	pueblo	—dije	con
la	intención	de	provocar	la	inmediata	atención	del	religioso.

—¿Cómo	se	atreve?	La	confesión	es	un	sacramento.
—Antes	de	venir	llamé	a	su	secretario.	Le	pregunté	si	podía	conversar	con	usted	y

me	dijo	que	después	del	almuerzo	iría	a	dar	la	comunión	a	unos	vecinos	enfermos.	La
única	posibilidad	de	hablar	con	usted	era	en	el	horario	de	las	confesiones,	lo	que	a	la
luz	de	lo	que	quiero	saber	me	parece	el	lugar	más	adecuado.

—Vaya	 a	 la	 oficina	 de	 la	 minera.	 Sus	 profesionales	 sabrán	 darle	 información
técnica.

—La	técnica	me	es	indiferente,	me	interesa	la	ética.	Quiero	conocer	las	razones
que	 tuvo	 para	 apoyar	 la	 construcción	 de	 la	 represa	 y	 predicar	 en	 contra	 de	 los
pobladores	que	denuncian	la	contaminación.	Quiero	saber	por	qué	no	ha	ido,	siquiera
una	vez,	a	ver	a	 los	huelguistas	que	están	en	el	club	deportivo.	Han	pasado	más	de
doce	días	en	los	que	usted	ni	su	dios	se	han	acordado	de	esas	personas.

—¿Ha	venido	a	provocarme?	Váyase	y	déjeme	continuar	con	mis	confesiones.
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—Soy	el	último	de	la	fila.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	sacerdote.
—Alguien	que	busca	información	para	aclarar	la	muerte	de	un	abogado.
—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	esa	muerte?
—Conoce	lo	que	sucede	en	el	pueblo	y	en	especial	con	los	trabajos	de	la	minera.
—¿Y	qué	relación	tiene	eso	con	la	muerte	del	abogado?
—Su	 asesinato	 puede	 estar	 relacionado	 con	 un	 recurso	 que	 pensaba	 interponer

contra	Memphis.
—¿Asesinato?	¿Por	qué	habla	de	asesinato?
—¿No	lo	sabía?	—pregunté	y	el	cura	guardó	silencio	por	unos	instantes.
—Es	 un	 asunto	 de	 los	 hombres,	 no	 de	 Dios	 —dijo	 una	 vez	 que	 le	 conté	 lo

sucedido	con	Alfredo,	y	mientras	salía	del	confesionario,	agregó—:	Los	asuntos	de
los	hombres	los	atiendo	en	mi	oficina.

—¿Acaso	 todo	 lo	 del	 hombre	 no	 interesa	 a	 Dios?	—pregunté,	 recordando	 una
enseñanza	de	la	época	en	que	viví	en	el	orfanato	que	dirigía	el	padre	Brown,	un	buen
cura,	aficionado	al	fútbol,	las	novelas	de	Emilio	Salgari	y	el	whisky	escocés.

*	*	*

—Los	riesgos	de	la	represa	están	controlados	—dijo	el	cura	más	tarde,	mientras
apoyaba	sus	manos	en	el	escritorio	de	madera	que	ocupaba	gran	parte	de	su	oficina,
iluminada	 por	 una	 tenue	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 ubicada	 a	 espaldas	 del
sacerdote—.	 Cuando	 se	 anunció	 la	 construcción	 de	 la	 represa,	 me	 reuní	 con
directivos	 y	 profesionales	 de	 la	 minera.	 Me	 aseguraron	 que	 los	 riesgos	 serían
eliminados	mediante	un	trabajo	de	alta	calidad	y	de	acuerdo	a	las	normas	que	regulan
ese	tipo	de	obra,	y	que	además	se	aportarían	recursos	para	mejorar	las	condiciones	de
vida	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Puedo	 dar	 fe	 que	 lo	 último	 se	 hizo	 con	 bastante
generosidad.

—El	agua	del	río	está	contaminada	con	elementos	tóxicos	que	afectan	la	salud	de
las	personas.

—Casos	mínimos,	 amplificados	por	un	grupo	de	 agitadores	que	desean	obtener
beneficios	económicos.

—¿Y	a	usted	no	le	interesa	el	dinero	de	la	minera?
—¿Cómo	 se	 atreve?	—preguntó	 el	 cura,	 indignado—.	 Váyase	 de	 mi	 iglesia	 o

llamaré	a	los	carabineros.
—No	intente	ocultar	el	sol	con	un	dedo.	En	pueblo	chico	todo	se	sabe	o	se	intuye.
—Recibí	 un	 aporte	 de	 la	 minera	 destinado	 a	 refaccionar	 la	 iglesia.	 Y	 otro,	 de

menor	cuantía,	destinado	a	potenciar	el	trabajo	pastoral.
—Y	recibió	dinero	para	adquirir	un	vehículo	nuevo.
—Veo	que	ya	habló	con	los	agitadores.
—Conversé	con	personas	a	las	que	encontré	sentadas	en	la	plaza	o	comprando	en
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unos	 boliches.	 No	 hay	 nada	 que	 interese	 más	 a	 la	 gente	 que	 el	 chismorreo	 y	 los
secretos	a	voces.

—Sus	fuentes	no	parecen	muy	confiables.
—Todas	dicen	que	usted	 recibe	dinero	y	 supongo	que	 será,	 entre	otras	 cosas,	 a

cambio	de	sus	sermones	de	los	días	domingo.
—No	tiene	derecho	a	hacerme	esas	acusaciones.
—Ni	 usted	 a	 jugar	 con	 la	 vida	 de	 los	 pobladores	—dije	 y	 luego	 de	 una	 pausa,

agregué—:	Hábleme	de	su	conversación	con	Razetti.
—Conversamos	de	los	mismos	temas	que	a	usted	le	interesan	en	estos	momentos.
—Y	probablemente	usted	supo	que	el	abogado	entró	a	los	terrenos	de	la	minera.
—Me	informé	el	mismo	día	que	lo	hizo.
—¿Cómo?
—Vino	a	verme	Santiago	Escobar,	 un	ex	obrero	de	 la	minera	que	 acompañó	al

abogado	en	su	incursión	por	los	alrededores	de	la	represa	—dijo	el	cura	y	luego	miró
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 movió	 su	 mano	 derecha	 sobre	 el	 escritorio,	 como
limpiando	una	basura	imaginaria.

—¿Y	a	qué	vino	Escobar?
—Temía	 ir	 a	 la	 cárcel.	Me	 confesó	 que	 había	 acompañado	 a	 Razetti	 hasta	 las

propiedades	de	la	minera.	Dijo	que	necesitaba	el	dinero	que	le	ofreció	el	abogado.
—¿Y	usted	le	dio	algún	consejo?
—Le	dije	que	se	fuera	tranquilo	a	su	casa.	Que	hablaría	con	el	oficial	a	cargo	de

los	carabineros	para	que	no	lo	pasaran	al	juzgado.
—Un	cura	tiene	más	influencias	de	lo	que	uno	imagina.
—Muchos	 en	 el	 pueblo	 me	 consideran	 un	 guía	 espiritual.	 Alguien	 que	 sabe

aconsejarlos.
—Un	guía	espiritual	que	hace	sermones	sobre	problemas	terrenales.
—Me	escuchan	y	creen	en	mis	consejos.
—Dos	buenas	razones	para	que	la	minera	tuviera	interés	en	contar	con	usted.
—La	mayoría	de	mis	feligreses	piensa	que	la	minera	les	trajo	bienestar.
—Supe	que	en	uno	de	sus	sermones	habló	en	contra	de	Alfredo	Razetti.
—No	recuerdo	tal	cosa.	Es	malo	creer	todo	lo	que	dicen.
—¿Alguien	de	la	minera	se	lo	pidió?
—¡Váyase!	—exclamó	Gutiérrez,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	me	indicaba	la

puerta	de	su	oficina.
—Recuerde	que	 la	 ira	es	un	pecado	capital.	 Ira,	odio,	enfado.	Sentimientos	que

pueden	 reflejar	 la	 intención	 de	 negar	 verdades	 que	 resultan	 molestas.	 ¿Qué	 dice,
padre?	¿Se	ha	sentado	alguna	vez	en	el	confesionario	a	meditar	sobre	sus	pecados?

*	*	*

Recurrí	 a	 la	 ayuda	de	 Julián	Becerra	para	 llegar	 a	 la	 casa	de	Santiago	Escobar.
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Julián	me	 trasladó	 en	 su	 camioneta	 hasta	 un	poblado	ubicado	 a	 diez	 kilómetros	 de
Cuenca.	En	ese	lugar,	rodeado	de	lomas	resecas	en	las	que	pastaban	algunas	cabras,
vivía	 Escobar	 con	 su	 esposa	 y	 dos	 hijos	 pequeños	 que,	 al	 momento	 de	 nuestra
llegada,	correteaban	a	un	perro	negro.	Escobar	criaba	cabras,	elaboraba	quesos	y	tenía
un	taller	de	artesanía	en	greda	donde	fabricaba	platos,	fuentes	y	jarrones	que	vendía	a
comerciantes	de	otras	localidades	o	a	los	escasos	turistas	que	llegaban	al	pueblo.

—Desde	el	incidente	que	compartió	con	el	abogado,	Escobar	no	quiere	saber	nada
de	la	minera	—recalcó	Becerra	cuando	nos	acercábamos	a	la	casa	de	Escobar.

—Sin	embargo	accedió	a	conversar	conmigo	—dije.
—Primero	se	negó,	pero	cuando	le	hablé	de	la	muerte	de	Razetti	cambió	de	idea.

Hasta	me	atrevería	a	decir	que	sentí	su	tristeza	a	través	del	teléfono.
Escobar	 debía	 tener	 poco	 más	 de	 treinta	 años	 y	 su	 piel,	 morena	 y	 brillante,

evocaba	los	efectos	de	muchas	jornadas	a	pleno	sol.	Nos	hizo	entrar	a	su	casa	y	nos
ofreció	asiento	alrededor	de	una	mesa	cubierta	por	un	descolorido	mantel	de	tela	azul.

—Becerra	me	habló	de	usted	y	de	 su	 trabajo	—dijo	Escobar,	 sin	 preámbulo—.
Ignoraba	lo	de	la	muerte	del	abogado,	y	créame	que	lo	lamento	mucho.	Era	una	buena
persona	y	estaba	interesado	en	el	destino	del	pueblo.

—¿Cuándo	lo	conoció?
—La	primera	vez	que	vino	al	pueblo,	seis	o	siete	meses	atrás.
—No	 sabía	 que	 Alfredo	 hubiera	 venido	 tantas	 veces	 a	 Cuenca.	 Creía	 que	 sus

viajes	eran	un	asunto	de	los	últimos	dos	meses.
—Tomó	 contacto	 con	 Becerra	 después	 de	 su	 cuarta	 visita	 —dijo	 Escobar—.

Antes	de	eso,	parecía	de	vacaciones	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	pensión
de	la	señorita	Mercado.	Nos	conocimos	cuando	quiso	ver	los	alrededores	del	pueblo.
Arrendó	un	vehículo,	pero	como	no	conocía	las	condiciones	de	los	caminos,	buscó	a
alguien	que	le	sirviera	de	chófer.	Por	esa	razón	compartimos	muchas	horas	de	viaje	y
conversaciones.

—¿Y	después?
—Entró	en	contacto	con	el	grupo	que	lidera	el	amigo	Becerra.	Fue	entonces	que

comenzó	 a	 hablar	 de	 demandar	 a	 la	minera.	Una	 tarde	me	 preguntó	 si	 era	 posible
ingresar	a	los	terrenos	que	rodean	la	represa,	y	le	dije	que	existía	una	fuerte	vigilancia
en	el	 lugar.	Insistió	en	entrar,	pese	a	que	no	estaba	en	edad	de	correr	ni	andar	a	los
saltos	por	las	lomas	—dijo	Escobar	y	luego	de	quedarse	un	rato	en	silencio,	 tal	vez
evocando	a	Razetti,	agregó—:	Le	cobraron	en	Santiago	la	muerte	de	la	que	se	libró
en	Cuenca.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Sabe	algo	sobre	su	asesinato?
—Lo	que	me	contó	Julián,	nada	más.	Se	me	ocurre	que	en	Santiago	los	crímenes

son	más	frecuentes	y	fáciles	de	ocultar.
—Usted	estuvo	 junto	a	Razetti	 cuando	entró	a	 los	 terrenos,	y	 luego	cuando	 fue

entregado	a	los	carabineros.	¿Qué	recuerda	de	eso?
—Razetti	 quería	 conocer	 la	 represa	 y	 sus	 alrededores,	 cosa	 que	 no	 es	 fácil	 de
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hacer	si	no	se	tiene	permiso.	Hizo	gestiones	en	las	oficinas	locales	de	la	minera	y	no
obtuvo	la	autorización	que	esperaba.	Quiso	volar	sobre	la	represa,	pero	no	encontró	a
nadie	que	prestara	el	servicio	aéreo.	Varias	veces	le	dije	que	se	olvidara	del	asunto.	El
terreno	más	inmediato	a	la	represa	está	rodeado	por	alambradas	difíciles	de	sortear.	A
eso	 se	 suma	 un	 fuerte	 cuerpo	 de	 guardias	 a	 caballo	 y	 en	 moto	 que	 vigilan	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Incluso,	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 represa,	 existe	 un
sistema	de	cámaras	que	alerta	sobre	la	presencia	de	extraños.

—¿Y	cómo	está	usted	al	tanto	de	esa	información?
—Fui	empleado	de	la	minera,	y	eso	me	permitió	ver	el	inicio	de	la	construcción.

Trabajé	 vigilando	 los	 galpones	 donde	 se	 guardaban	 los	 materiales	 utilizados	 en	 el
trabajo.	Y	además	hay	mucha	información	que	obtuve	conversando	con	otros	obreros.

—Y	 no	 obstante	 esa	 información,	 pensó	 que	 Alfredo	 y	 usted	 podían	 eludir	 la
vigilancia.

—Me	dejé	llevar	por	el	entusiasmo	del	abogado	y	creí	que	tendríamos	suerte.	Me
equivoqué	medio	a	medio.

—¿Lograron	ver	algo	de	lo	que	quería	conocer	Razetti?
—Nos	 atraparon	 cuando	 veníamos	 de	 regreso.	 Llegamos	 hasta	 los	 pies	 de	 la

represa,	 y	 él	 pudo	 apreciar	 sus	 dimensiones	 y	 los	 puntos	 donde	 han	 efectuado
reparaciones	para	solucionar	algunas	filtraciones.	Tomó	apuntes	y	sacó	fotos	—dijo
Escobar,	 y	 luego	 de	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 su	memoria	 pareció	 resistirse	 a	 los
recuerdos,	 agregó—:	Entramos	 de	 amanecida	 al	 terreno	 y	 estuvimos	 en	 su	 interior
hasta	casi	las	seis	de	la	tarde,	momento	en	que	fuimos	detectados	por	un	vigilante	a
caballo.	En	pocos	minutos	nos	vimos	metidos	en	una	de	esas	películas	de	acción	que
pasan	en	la	tele.	Motos	y	autos	que	corrían	de	un	lado	a	otro;	mucha	gente	armada.
Nos	entregamos	porque	no	teníamos	ninguna	posibilidad	de	escape.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Nos	sacaron	del	lugar	y	nos	llevaron	al	pueblo.	Un	tipo	que	daba	órdenes	hizo

unas	llamadas	telefónicas	y	nos	dio	a	entender	que	estábamos	metidos	en	problemas.
Nos	encerraron	en	una	pieza	y	luego	de	un	rato	nos	separaron.	A	mí	me	interrogaron
varias	personas.	Querían	saber	en	qué	lugares	habíamos	estado	y	qué	buscaba	Razetti.
Uno	de	los	interrogadores	me	dijo	que	podían	acusarme	de	robo	y	conseguir	que	me
tuvieran	una	temporada	en	la	cárcel.	Alegué	que	no	había	robado	nada,	y	el	tipo	me
contestó	que	podían	inventar	pruebas.

—A	usted	lo	dejaron	de	inmediato	en	libertad.	Tuvo	mejor	suerte	que	el	abogado.
—Querían	 joder	 a	 Razetti.	 Por	 eso	 a	 mí	 me	 dejaron	 en	 libertad,	 y	 a	 él	 lo

entregaron	a	los	carabineros,	acusado	de	intento	de	robo	y	espionaje	industrial.
—¿Y	qué	hizo	usted	cuando	lo	dejaron	en	libertad?
—Traté	de	ubicar	a	Becerra,	pero	no	tuve	suerte.	Después	se	me	ocurrió	la	tonta

idea	de	hablar	con	Gutiérrez.	Pensé	que	el	cura	me	ayudaría	y	me	fue	mal.	Ni	siquiera
prestó	 mucha	 atención	 a	 mis	 palabras.	 No	 llevábamos	 ni	 cinco	 minutos	 de
conversación	 cuando	 apareció	 el	 secretario	 de	 Gutiérrez.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 una
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llamada	del	señor	Milton	Montes.	El	cura	corrió	hacia	su	oficina	y	más	tarde	mandó	a
decir	con	el	secretario	que	no	podía	seguir	atendiéndome,	que	me	fuera	a	la	casa.

—¿Quién	es	Milton	Montes?	Hasta	ahora	no	había	escuchado	ese	nombre.
—Es	 el	 gerente	 de	 Asuntos	 Corporativos	 de	 la	 minera	 —dijo	 Julián	 Becerra,

interviniendo	por	primera	vez	en	la	conversación.
—¿Vive	en	Cuenca?
—Pasa	un	tiempo	en	el	pueblo	y	otro	en	Santiago.
Hice	 una	pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 luego	pregunté	 a	Escobar	 lo	 que

había	hecho	después	de	conversar	con	el	cura.
—Volví	a	la	casa	donde	vivía	en	esa	época.	Estaba	preocupado	por	mi	gente.
—¿Y	eso	fue	todo?
—A	 la	mañana	 siguiente	 apareció	 en	mi	 casa	 uno	 de	 los	 tipos	 que	me	 habían

interrogado	el	día	anterior.	Dijo	que	no	quería	perder	más	tiempo	conmigo.	Que	podía
olvidarse	de	mí	a	cambio	de	una	condición.

—¿Quedarse	callado?
—Y	olvidarme	de	cualquier	cosa	relacionada	con	la	minera.
—Una	propuesta	que	usted	aceptó.
—¿Qué	más	podía	hacer?	El	tipo	dijo	que	si	no	obedecía	mi	esposa	y	mis	hijos

podían	salir	perjudicados.	Y	no	tuve	duda	de	que	hablaba	en	serio.
—¿No	pensó	en	pedir	ayuda?
—Pensé	 en	 lo	 que	 ocurrió	 con	 mi	 padre	 durante	 la	 dictadura.	 El	 viejo	 era

dirigente	sindical;	una	mañana	fue	a	buscarlo	a	 la	casa	un	grupo	de	milicos.	Nunca
volvimos	a	verlo.

—Pudo	pedir	ayuda	a	los	vecinos	que	se	oponen	a	la	minera.
—Tenía	miedo.	Me	acordé	de	esta	casa,	que	estaba	abandonada.	Pertenece	a	un

tío	de	mi	esposa.	Me	vine	con	mi	familia.	Después	de	una	semana	regresé	al	pueblo	e
intenté	 encontrar	 trabajo.	Nadie	quiso	nada	conmigo.	Dejé	 el	 pueblo	y	volví	 a	 esta
casa.	No	 nos	 ha	 ido	mal.	Vivimos	 tranquilos	 y	 algo	 ganamos	 con	 los	 quesos	 y	 las
artesanías.

—¿Ha	vuelto	a	ver	a	quienes	lo	detuvieron?
—No.	Pero	de	vez	en	cuando	pasa	por	aquí	 alguna	camioneta	de	 la	minera.	Se

detiene	un	rato	y	sus	ocupantes	observan	la	casa	y	lo	que	hacemos.	Supongo	que	la
situación	 cambiará	 con	 el	 tiempo.	 La	 gente	 del	 pueblo	 está	 acostumbrada	 a	 que
personas	que	trabajan	para	las	mineras	hagan	preguntas	o	escuchen	a	los	pobladores
cuando	están	reunidos.

—¿Pensó	en	denunciar	su	caso?	—pregunté	a	Escobar.
—¿Cree	que	alguien	me	iba	a	prestar	atención?
—El	miedo	es	la	mejor	arma	de	la	minera.	Por	eso	nuestra	lucha	tiene	sentido	—

dijo	Becerra	a	Escobar.
Escobar	 escuchó	 las	 palabras	 del	 dirigente.	Se	 limitó	 a	mover	 los	 hombros	 con

desgano	y	seguramente	sin	ánimo	de	batallar	contra	sus	temores.
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Deduje	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 más	 de	 qué	 conversar	 con	 él.	 Me	 despedí	 y
caminé	hacia	la	puerta.

—Cuídese,	señor	—fue	lo	último	que	dijo	el	artesano.
Becerra	condujo	de	regreso	al	pueblo	y	me	dejó	a	un	costado	de	la	plaza.	Hacía

calor.	Dos	perros	dormitaban	a	 los	pies	de	un	árbol	de	hojas	amarillas.	Recordé	 las
notas	que	Sanhueza	había	encontrado	en	el	computador	de	mi	amigo	y	me	pregunté	si
no	existiría	la	posibilidad	de	ubicar	otros	documentos.	Luego	reparé	en	el	tiempo	que
Alfredo	había	pasado	en	el	pueblo	antes	de	que	Becerra	le	pidiera	ayuda.	Recordé	que
la	pensión	de	Adriana	Mercado	ofrecía	conexión	a	internet	y	decidí	enviar	un	correo
electrónico	 a	 Sanhueza	 pidiéndole	 que	 buscara	 nuevamente	 en	 la	 computadora	 de
Razetti.	 Si	 pensaba	 demandar	 a	 la	 minera,	 Razetti	 debía	 haber	 tenido	 más
información;	 no	 era	 posible	 que	 todo	 se	 redujera	 a	 los	 apuntes	 que	yo	había	 leído,
salvo	que	el	mismo	asesino	hubiera	eliminado	la	información.	Si	así	había	sido,	por
qué	borrar	unos	archivos	y	dejar	otros.	¿Prisa,	descuido?

El	balón	amarillo	con	el	que	jugaban	unos	niños	hizo	esfumarse	la	sensación	de
que	era	observado.	Le	di	un	puntapié	y	fue	a	dar	a	las	manos	de	uno	de	los	pequeños.
Recordé	las	pichangas	que	jugaba	en	las	polvorientas	canchas	de	mi	infancia.	Nunca
fui	hábil	con	la	pelota,	pero	ponía	fuerza	y	entusiasmo	en	mis	desplazamientos	por	la
cancha.	Y	seguía	haciendo	lo	mismo	en	el	juego	de	la	vida.	Fuerza	y	entusiasmo	para
obtener	pequeñas	victorias	que	pronto	 caían	 en	 el	 desencanto.	Seguí	 observando	 el
juego	de	los	niños	y	después	me	dispuse	a	seguir	mi	camino.

Entré	a	un	bar	y	pedí	una	copa	de	vino.	La	bebí	acodado	en	un	sucio	mesón	de
madera.	Un	hombre	moreno	que	cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	verde	entró	al	bar.
Se	ubicó	a	un	extremo	del	mesón,	pidió	una	cerveza	y	en	 los	siguientes	minutos	 lo
sorprendí	observándome	insistentemente.	Pedí	una	nueva	copa	de	vino	y	me	dirigí	al
baño	ubicado	al	 final	de	un	extenso	pasillo	que	 tenía	varias	puertas	a	 sus	costados.
Una	 de	 ellas	 conducía	 a	 la	 cocina	 del	 bar.	 Avancé	 deprisa	 y	 sin	 importarme	 los
reclamos	de	un	cocinero	que	freía	chuletas	en	una	parrilla,	pasé	por	la	cocina	y	abrí	la
puerta	que	daba	a	un	patio	interior.	Observé	el	lugar	y	luego	trepé	por	la	pandereta	de
ladrillos	que	separaba	al	bar	de	la	casa	vecina.

Minutos	después	me	detuve	en	la	esquina	más	alejada	del	bar,	y	con	la	absoluta
seguridad	 de	 que	 el	 desconocido	 del	 sombrero	 seguía	 junto	 a	 la	 barra,	 encendí	 un
cigarrillo	y	caminé	hacia	la	pensión.

Adriana	Mercado	estaba	en	el	cuarto	que	le	servía	de	oficina.	Al	verme	llegar,	se
sacó	 las	gafas	que	usaba	hasta	ese	 instante	para	 leer	el	cuaderno	que	 tenía	sobre	su
escritorio.

—Ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 huido	 sin	 pagar	—dijo,	 acompañando	 sus
palabras	con	una	sonrisa.

—Pregunté	por	usted	a	la	hora	del	desayuno.	Me	dijeron	que	andaba	buscando	a
unos	turistas.

—¿Cómo	le	ha	ido	en	su	trabajo?	—preguntó	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Aumentan	 las	 piezas	del	 rompecabezas.	Un	cura	que	miente,	 un	hombre	 con
miedo	y	un	amigo	abogado	que	pasó	más	tiempo	en	el	pueblo	del	que	yo	pensaba	—
dije,	resumiendo	en	pocas	palabras	mis	andanzas	por	el	pueblo.

—¿Qué	importancia	puede	tener	que	Alfredo	viniera	al	pueblo	más	veces	de	las
que	usted	pensaba?	—preguntó	Adriana.

—Para	 aclarar	 su	 muerte,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 puede	 aclarar	 algún	 misterio
insospechado	en	su	vida.

—Sigue	pensando	en	la	insinuación	que	me	hizo	ayer	por	la	noche.
—No	voy	a	insistir	en	eso.
—¿Un	detective	que	renuncia	a	sus	preguntas?
—Anoche	ya	me	di	cuenta	que	la	pregunta	no	era	de	su	agrado.
—Eso	no	debería	ser	obstáculo	para	usted.
—No	 lo	 es.	Pero	para	 ciertas	preguntas	hay	que	 esperar	 el	 lugar	o	 el	momento

más	adecuado	—dije,	y	sin	esperar	 la	 reacción	de	 la	mujer	 le	pregunté	si	me	podía
ayudar	a	enviar	un	correo	electrónico.

—Junto	al	mesón	de	recepción	hay	un	computador	que	usan	los	clientes.
—Lo	vi,	pero	mi	amistad	con	los	computadores	es	nula.
Adriana	Mercado	volvió	a	mostrar	su	sonrisa	y	se	acercó	al	computador.
—¿Cuál	es	el	correo	de	la	persona	a	la	que	desea	enviar	el	mensaje?	—preguntó.
Busqué	en	mi	chaqueta	hasta	encontrar	el	papel	donde	había	anotado	el	correo	de

Sanhueza,	y	se	lo	pasé	a	la	mujer.
—¿Qué	quiere	poner	en	el	correo?	—preguntó.
Le	dicté	el	mensaje	y	ella	lo	envió.	Encendí	un	cigarrillo	y	dejé	que	el	silencio	se

impusiera	en	la	habitación	por	un	instante.
—¿Usted	cree	que	puede	aclarar	la	muerte	de	Alfredo?	—preguntó	Adriana.
—Me	subí	al	bus	apenas	conocí	a	Becerra	y	su	historia.	He	ido	descubriendo	lo

que	hizo	Razetti	en	Cuenca.	Por	ahora	me	siento	como	un	toro	arremetiendo	contra	el
primer	trapo	rojo	que	se	cruza	en	su	camino.

—Lo	veo	confundido,	Heredia.
—Lo	estoy,	cómo	negarlo.	Confundido	porque	en	unas	pocas	horas	he	conocido

facetas	 ignoradas	 de	 la	 vida	 de	 Alfredo.	 Alguna	 vez	 leí	 que	 todo	 hombre	 es	 un
iceberg	 que	 oculta	 una	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Usamos	 máscaras	 para	 ocultar	 los
sentimientos	que	arden	en	nuestro	interior.

—¿Y	cuáles	son	sus	máscaras,	Heredia?
—Una	de	ellas	es	la	de	un	detective	que	aparenta	conocer	cada	paso	que	da.
—¿Y	no	es	así?
—No	siempre.
—¿Y	las	otras	máscaras?
—Son	las	que	ocultan	a	un	solitario	que	no	sabe	mostrar	sus	sentimientos.
—Me	gusta	su	sinceridad,	Heredia.	No	es	frecuente	conocer	hombres	de	su	estilo.
—Cuidado	con	las	conclusiones	apresuradas.	Acuérdese	del	iceberg.
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—Habría	sido	bueno	conocernos	en	otras	circunstancias	—dijo	Adriana	Mercado.
—Sin	 duda.	 Hoy	 usted	 tiene	 sus	 dolores,	 y	 yo	 algunas	 certezas	 que	 no	 quiero

traicionar.
—¿Por	qué	habla	de	mis	dolores?
—¿Quiere	que	insista	con	la	pregunta	de	anoche?
—No	—dijo	 Adriana	 Mercado,	 y	 enseguida	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 unir	 sus

manos	a	las	mías,	agregó—:	Confieso	que	me	gustaría	tener	su	compañía	esta	noche.
Guardé	 silencio	 y	 busqué	 la	 ayuda	 de	 un	 cigarrillo	 que	 encendí	 lentamente,	 al

tiempo	que	miraba	de	reojo	el	rostro	de	Adriana	Mercado.
—En	Santiago	me	espera	una	mujer	a	la	que	debo	una	respuesta.
—Espero	que	no	lo	diga	a	modo	de	excusa.
—Desde	 luego	 que	 no.	Me	 gustaría	 aceptar	 su	 propuesta,	 pero	 prefiero	 apostar

mis	cartas	a	la	verdad.
—Como	sea	que	ella	se	llame,	es	una	mujer	afortunada.
—Y	tan	sola	como	nosotros.
—¿Quiere	acompañarme?	Deseo	mostrarle	un	 lugar	que	pocos	conocen.	Quizás

ahí	me	atreva	a	responder	su	pregunta	de	la	otra	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	61



11

La	camioneta	de	doble	cabina	sorteaba	con	facilidad	los	baches	del	camino	de	tierra
que	seguimos	una	vez	que	nos	alejamos	unos	kilómetros	del	pueblo.	Desaparecidas
las	últimas	casas	comenzamos	a	ver	un	paisaje	de	pastos	secos,	rocas	de	tonos	rojizos
y	 un	 cielo	 celeste	 que	 pronto	 fue	 alterado	 por	 una	 gruesa	 columna	 de	 vapor	 que
emergía	 desde	 unas	 instalaciones	 que	 parecían	 las	 réplicas	 de	 extrañas	 naves
espaciales.

—Otra	muestra	de	la	contaminación	provocada	por	la	minera	—dijo	Adriana—.
Es	 el	 gas	 que	 se	 libera	 durante	 el	 proceso	 de	 producción	 del	 cobre.	 Tiene	 un	 alto
componente	de	arsénico	que,	por	efecto	de	las	lluvias	o	del	viento,	va	a	dar	al	pueblo.
Los	gases	están	generando	nuevas	enfermedades	entre	los	pobladores.	Sé	que	en	otras
partes	del	país	vapores	similares	han	ocasionado	daño	a	mujeres	embarazadas	y	que
han	nacido	niños	prematuros	o	con	anormalidades	físicas.	En	Cuenca,	y	aunque	los
dos	médicos	que	hay	en	el	pueblo	no	se	atreven	a	decirlo	en	voz	alta,	han	aumentado
los	casos	de	abortos	espontáneos	y	los	de	leucemia	en	menores	de	edad.	De	lo	que	no
tengo	duda	es	que	faltan	estudios	rigurosos	sobre	el	efecto	de	los	gases.

—Becerra	 me	 contó	 que	 hasta	 la	 fecha	 ni	 siquiera	 han	 conseguido	 que	 un
laboratorio	realice	un	estudio	de	las	aguas.

—Es	lo	que	todos	saben	en	el	pueblo	—dijo	Adriana,	al	tiempo	que	disminuía	la
velocidad	de	su	vehículo	y	entraba	en	una	nueva	senda,	más	estrecha	y	sinuosa.

Minutos	más	tarde	detuvo	la	marcha	y	me	señaló	el	horizonte,	donde	una	extensa
franja	 de	 mar	 y	 rocas	 era	 impactada	 por	 olas	 de	 crestas	 blancas	 y	 embravecidas.
Caminamos	por	una	huella	hacia	un	bosque	que	crecía	a	no	más	de	cincuenta	metros
de	donde	nos	habíamos	detenido.	Al	fondo	del	bosque,	divisé	una	casa	de	madera	con
su	techo	de	zinc	pintado	de	un	rojo	intenso.

—Mi	refugio	y	mi	secreto	más	oculto	—dijo	una	vez	que	estuvimos	en	el	interior
de	la	casa,	compuesta	por	una	larga	habitación	que	servía	de	cocina,	comedor	y	sala
de	estar;	y	otras	dos	piezas	en	las	que	estaban	ubicados	los	dormitorios—.	Los	fines
de	 semanas	o	 en	mis	vacaciones	 simulo	 ir	 a	otros	 lugares	y	me	 refugio	 entre	 estas
paredes.

—Un	lugar	que	puede	estar	en	los	sueños	de	cualquiera.
—Es	 lo	que	pensé	 cuando	compré	 el	 terreno	y	 empecé	 a	 imaginar	 la	 casa.	Fue

mucho	 antes	 que	 se	 empezara	 a	 hablar	 de	 la	 represa	 y	 de	 la	 fumarola	 blanca	 que
vimos	en	el	camino.

—Dudo	que	sus	efectos	lleguen	hasta	este	lugar.
—Los	vientos	me	favorecen,	pero	a	veces	temo	que	los	gases	invadan	este	lugar.

Por	 eso,	 entre	 otras	 razones,	 simpatizo	 con	 los	 pobladores	 que	 luchan	 contra	 la
minera.

—De	cualquier	modo,	fue	buena	idea	construir	este	refugio.
—Sería	mejor	si	pudiera	compartirlo	con	alguien	—dijo	Adriana,	acompañando
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sus	palabras	con	un	suspiro	entrecortado.	Pero	no	pienses	mal,	no	estaba	pensando	en
ti	—dijo,	tuteándome	por	primera	vez	desde	que	nos	conocíamos.

—Pensabas	en	ese	novio	que	nunca	volvió.
—¿Qué	novio?
—Del	 que	 empezó	 a	 hablar	 la	 gente	 cuando	 me	 vieron	 llegar	 al	 pueblo.	 Una

historia	de	ese	tipo	no	sale	de	la	nada.	¿O	me	equivoco?
—Es	una	historia	vieja	y	seguramente	sin	mucha	originalidad.	Se	llamaba	Peter	y

era	 un	 holandés	 que	 llegó	 al	 pueblo	 contratado	 para	 realizar	 estudios	 geológicos.
Estuvo	diez	meses	en	el	pueblo	y	regresó	a	su	país.	Durante	un	tiempo	me	escribió
con	cierta	regularidad	y	luego	dejó	de	hacerlo.

—Y	todavía	lo	esperas.
—No	soy	ingenua,	Heredia.
—¿Y	nadie	llegó	a	ocupar	su	lugar?
—Ya	sabes	la	respuesta.
—Alfredo	Razetti.
—Apareció	 un	 día	 en	 la	 pensión	 y	 alquiló	 una	 pieza.	 Venía	 a	 trabajar	 en	 la

confección	de	un	testamento,	especialmente	complicado	por	la	cantidad	de	bienes	que
estaban	 en	 juego.	Al	 principio	me	 pareció	muy	 formal	 y	 distante,	 pero	 al	 tercer	 o
cuarto	 día,	 cambió.	 Conversamos	 y	 simpatizamos.	 Se	 fue	 y	 regresó	 una	 semana
después.	 Antes	 que	 él	 me	 lo	 dijera	 supe	 que	 su	 nuevo	 viaje	 al	 pueblo	 no	 estaba
relacionado	con	el	asunto	del	 testamento.	Estuvo	quince	días	en	el	pueblo	y	poco	a
poco	lo	nuestro	pasó	a	ser	algo	importante.

—¿Te	habló	de	su	esposa?
—Me	habló	de	ella	 cuando	vino	 la	 segunda	vez.	Yo	suponía	que	estaba	casado

pero	 no	 se	 lo	 quise	 preguntar.	 La	 relación	 con	 su	 esposa	 estaba	 desgastada	 por	 la
rutina	y	el	carácter	pasivo	de	su	mujer.	Decía	que	ella	le	había	quitado	el	entusiasmo.
Al	principio	pensé	que	era	la	típica	excusa	del	hombre	infiel,	pero	luego,	al	conocerlo
mejor,	concluí	que	no	mentía	y	que	deseaba	darle	un	sentido	diferente	a	sus	días.

—Lo	dices	por	su	compromiso	con	el	asunto	de	la	minera.
—Solía	 recordar	 las	 actividades	políticas	 en	 las	 que	 estuvo	 involucrado	 en	otra

época	y	se	reprochaba	su	posterior	conformismo.
—¿Mencionó	la	posibilidad	de	abandonar	a	Raquel?
—Más	de	una	vez,	pero	sus	palabras	estaban	cargadas	de	culpa.
—¿Por	eso	tu	pregunta	de	la	otra	noche?
—Sí.	A	 veces	 hablaba	 de	 radicarse	 en	 el	 pueblo	 y	 dar	 otro	 giro	 a	 su	 vida.	 Sin

embargo,	 no	me	 hice	 ilusiones.	Me	 bastaba	 con	 sentirme	 bien	 a	 su	 lado	 y	 dejar	 al
tiempo	las	decisiones	más	complicadas.

—¿Su	esposa	llegó	a	saber	lo	de	ustedes?
—Se	 lo	 pregunté	 en	una	ocasión.	Dijo	 que	 a	Raquel	 jamás	 se	 le	 pasaría	 por	 la

cabeza	que	él	 le	 fuera	 infiel.	Hasta	dónde	sé,	no	 lo	cuestionaba	por	sus	viajes	cada
vez	más	frecuentes.
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—¿Y	si	lo	sabía	y	callaba?	¿Y	si	lo	supo	y	quiso	vengarse?
—¿No	estarás	pensando	que	ella	lo	asesinó?
—Mi	oficio	me	obliga	a	sospechar.
—Según	eso,	deberías	sospechar	de	mí.
—Quizás	la	relación	con	Alfredo	no	fue	como	la	cuentas.	Tal	vez	él	te	mintió.
—Gracias	por	la	franqueza.	Puedo	probar	que	no	viajo	a	Santiago	desde	hace	más

de	un	año.
—Tú	o	Raquel	 pudieron	 contratar	 a	 un	 sicario.	Una	 de	mis	 hipótesis	 es	 que	 el

asesino	fue	un	profesional	o	alguien	a	quien	Alfredo	conocía.
—Me	asustas,	Heredia.	Puedo	asegurarte	que	yo	no	maté	a	Alfredo.

*	*	*

Transcurrieron	 tres	o	cuatro	días	 luego	de	 la	visita	al	 refugio	de	Adriana	en	 los
que	 la	 investigación	 dio	 tumbos	 por	 un	 camino	 repleto	 de	 pozas	 de	 silencio;	 de
preguntas	 sin	 respuestas,	 y	 sobre	 todo	 del	 miedo	 que	 las	 personas	 del	 pueblo
manifestaban	cuando	nos	cruzábamos	a	la	salida	de	la	pensión,	en	el	almacén	donde
compraba	 cigarrillos	 o	 ante	 el	 quiosco	 donde	 una	 mujer	 vendía	 los	 diarios	 de
Santiago.	Solo	los	pobladores	del	grupo	de	Becerra	me	recibían	cordialmente,	cuando
llegaba	al	club	deportivo	que	albergaba	a	los	huelguistas	o	al	bar	donde	solían	beber
sus	 cervezas	 y	 discutían	 la	 mejor	 estrategia	 para	 conseguir	 que	 el	 gobierno	 o	 la
minera	atendieran	sus	demandas.	Sus	rostros,	sin	embargo,	mostraban	ya	las	sombras
del	 cansancio.	 A	 través	 de	 uno	 de	 sus	 ministros,	 el	 gobierno	 insistía	 en	 que	 el
problema	debía	resolverse	en	los	tribunales;	y	la	minera,	mediante	sus	comunicados
redactados	 por	 periodistas	 contratados	 para	 gestionar	 las	 relaciones	 públicas	 de	 la
empresa,	 se	 limitaba	a	 insistir	en	que	 la	construcción	de	 la	 represa	y	 las	 labores	de
explotación	del	cobre	se	enmarcaban	dentro	de	las	disposiciones	legales	vigentes.	Los
periodistas	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe	 local,	 quien	 a	 su	 vez	 seguía	 las
instrucciones	de	un	vicepresidente	 instalado	en	Santiago,	 el	 que	cada	cierto	 tiempo
almorzaba	 con	 ministros	 o	 senadores	 para	 conversar	 sobre	 las	 oportunidades	 que
ofrecía	 el	mercado	minero	 internacional	 o	 las	 crecientes	 demandas	 de	 la	 economía
china.	 Todos	 felices	 y	 atentos	 al	 dinero	 que	 entraba	 en	 sus	 cuentas	 corrientes,
mientras	hablaban	de	las	fluctuaciones	de	la	bolsa	y	de	variables	macroeconómicas.

Tampoco	 llegaba	 la	 respuesta	 de	 Sanhueza.	 Y	 habría	 seguido	 dando	 palos	 de
ciegos	si	no	hubiera	recordado	el	nombre	mencionado	por	Santiago	Escobar	durante
la	conversación	en	su	casa.	Milton	Montes,	el	gerente	de	Asuntos	Corporativos	era	el
rostro	 más	 visible	 de	 Memphis	 y,	 según	 Becerra,	 una	 figura	 infaltable	 en	 las
ceremonias	cívicas	y	sociales	del	pueblo.	Intenté	contactarme	con	él,	pero	cada	vez
que	llamé	a	su	oficina	una	secretaria	me	respondió	que	su	jefe	estaba	en	reuniones.	Y
en	 las	 dos	 oportunidades	 en	 que	 me	 presenté	 en	 su	 oficina,	 la	 misma	 mujer	 me
informó	 que	 su	 jefe	 se	 encontraba	 en	 terreno	 y	 volvería	 a	 una	 hora	 imposible	 de
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precisar.
Busqué	 otra	 forma	 de	 llegar	 hasta	 Montes.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 vecinos	 que

apoyaban	a	Becerra,	llegué	al	chofer	de	una	línea	de	radiotaxis	que	prestaba	servicios
a	la	minera,	transportando	a	sus	ejecutivos	dentro	y	fuera	del	pueblo.	Según	nuestro
informante,	Montes	vivía	en	una	casa	que	la	empresa	arrendaba	en	los	extramuros	del
pueblo,	donde	dormía	de	 lunes	a	 jueves,	ya	que	 los	viernes	viajaba	a	Santiago	para
pasar	 los	 fines	 de	 semanas	 con	 su	 esposa	 y	 dos	 hijos	 adolescentes,	 a	 los	 que	 en
ocasiones	había	traído	de	visita	a	Cuenca.

Ubicar	la	casa	y	conversar	con	el	jardinero	que	la	atendía	fue	fácil.	Con	una	que
otra	mentira	 de	mi	 parte,	 el	 hombre	me	 informó	 que	Montes	 aparecía	 por	 su	 casa
minutos	antes	de	las	nueve	de	la	noche.	Hice	guardia	frente	a	la	casa	un	jueves	hasta
cerca	 de	 la	medianoche.	 Luego	 salté	 el	muro	 de	 ladrillos	 que	 rodeaba	 la	 vivienda.
Caminé	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 casa	 con	 un	 patio	 interior	 y	 me	 bastó
forcejear	un	instante	con	mi	cortaplumas	para	abrir	la	puerta	y	quedar	al	inicio	de	un
pasillo.

Desde	una	de	las	habitaciones	de	la	casa	llegaba	el	sonido	de	lo	que	parecía	ser
una	 animada	 conversación.	 Seguí	 avanzando	 hasta	 la	 sala	 donde	 Montes,	 sentado
frente	 a	 un	 televisor,	 observaba	 un	 debate	 político.	 Tenía	 en	 una	 de	 sus	manos	 un
cigarrillo	 sin	 encender	 y	 en	 la	 otra	 una	 copa.	 El	 ejecutivo	 no	 se	 percató	 de	 mi
presencia	 hasta	 que	me	 tuvo	 a	 su	 lado.	 Intentó	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 con	mi	mano
izquierda	presioné	uno	de	sus	hombros	y	lo	mantuve	en	su	lugar.

—Quieto	o	me	veré	obligado	a	utilizar	mi	pistola	—dije.
Montes	me	observó	con	más	curiosidad	que	temor.	Dejó	caer	el	cigarrillo	sobre	la

alfombra	y	puso	su	copa	sobre	la	mesa	ratonera	que	estaba	a	su	alcance.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	con	autoridad.	Era	un	hombre	grueso	y	en	camino	a

quedar	calvo;	usaba	un	bigote	espeso	y	 sus	ojos	estaban	ocultos	 tras	unas	gafas	de
gran	aumento.

—Disculpe	el	lugar	común,	pero	en	esta	conversación	las	preguntas	corren	por	mi
cuenta.

—Creo	saber	quién	es	usted	—agregó	sin	prestar	atención	a	mis	palabras—.	El
detective	santiaguino	que	anda	husmeando	por	el	pueblo.

—Muy	bien.	Eso	significa	que	podemos	saltarnos	las	presentaciones.
—En	el	 pueblo	 los	 forasteros	 no	pasan	 inadvertidos	y	 averiguar	 su	nombre	 fue

simple.
—Y	supongo	que	su	secretaria	le	informó	de	mis	llamadas	y	visitas.
—Lo	 hizo,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 encuentro	 una	 buena	 razón	 para	 conversar	 con

usted.
—Pero	sí	para	hacerme	seguir	por	el	pueblo.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Montes,	displicente.
—Un	gordito	mal	encarado	que	usa	un	sombrero	verde.
—Francamente	no	tengo	la	menor	idea	de	quién	me	habla.
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—Supuse	que	diría	eso.	Para	otra	vez,	contrate	a	alguien	más	avispado.
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 debe	 dar	 consejos	 de	 ese	 tipo	—dijo	 Montes	 mientras

intentaba	ponerse	de	pie.
Volví	a	empujarlo	de	un	hombro	y	se	quedó	quieto.	Noté	que	unas	gotas	de	sudor

perlaban	su	frente.
—Quieto,	 pretendo	 conversar	 con	 usted	—dije,	 repitiendo	 una	 frase	 que	 había

usado	demasiadas	veces	en	mi	vida.
—Me	han	dicho	que	usted	se	reúne	con	los	que	quieren	detener	nuestras	faenas.

Si	 quiere	 conversar	 sobre	 esa	 cantinela	 de	 la	 contaminación,	 pierde	 su	 tiempo.
Mañana	mismo	puedo	enviarle	los	comunicados	de	prensa	que	hemos	emitido	sobre
el	tema.	Cumplimos	con	todas	las	normas	medioambientales	que	regulan	la	actividad
minera.

—Una	cosa	son	las	normas	legales	y	otra	la	realidad.
—Si	esa	es	su	posición,	podríamos	discutir	toda	la	noche	sin	llegar	a	coincidir	en

nuestras	apreciaciones.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Solo	me	interesa	hablar	de	Alfredo	Razetti.
—¿Razetti?	—preguntó	Montes,	 acompañando	sus	palabras	con	un	movimiento

despectivo	de	sus	labios.
—Por	favor,	no	diga	que	no	sabe	quién	es	—dije	mientras	dejaba	al	descubierto	la

pistola	que	llevaba	apretada	al	cinturón—.	No	pensará	que	voy	a	creer	que	desconoce
quién	es	el	abogado	que	detuvieron	en	 los	 terrenos	de	 la	minera.	O	que	 ignora	que
está	muerto.

—Si	persiste	en	su	conducta	solo	logrará	meterse	en	problemas.
—¿Como	los	que	tuvo	Razetti?
—Ya	le	dije	que	ningún	forastero	pasa	inadvertido	en	el	pueblo.
—Sé	que	usted	llamó	a	Gutiérrez	después	de	la	detención	del	abogado.
—Mis	obligaciones	me	imponen	velar	por	los	intereses	de	la	empresa.
—¿Comprando	los	servicios	de	un	cura?	¿Amenazando	a	un	comentarista	radial?
—Veo	que	no	ha	perdido	su	tiempo.	¿Habló	con	Zamora?
—Sí,	y	no	se	preocupe,	el	locutor	cumplió	con	su	pacto	de	silencio.
—Mis	 deberes	 me	 imponen	 mantener	 las	 mejores	 relaciones	 posibles	 con	 las

autoridades	y	los	líderes	sociales	del	lugar.
—Leyó	muy	bien	el	manual	de	comunicaciones	corporativas.
—Trato	de	hacer	bien	mi	trabajo.
—¿Y	qué	puede	decir	del	dinero	que	entregaron	al	cura?
—Habitualmente	apoyamos	actividades	deportivas,	culturales	y	religiosas.
—No	siga	recitando	el	manual.	Me	queda	claro	que	lo	conoce	al	dedillo.
—Usted	debe	estar	al	tanto	de	los	proyectos	que	hemos	impulsado	en	el	pueblo.

Pavimento	de	calles,	una	nueva	escuela,	becas	escolares,	entrega	de	computadores	y
otras	regalías	que	son	apreciadas	por	los	vecinos.

—Seguramente	informó	a	sus	superiores	que	el	abogado	apoyaba	a	los	pobladores
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—dije	sintiendo	que	comenzaba	a	perder	la	calma.
—No	lo	recuerdo.	Regularmente	emito	informes	sobre	nuestro	trabajo.
—¿A	quién	le	hizo	llegar	el	informe?
—Eso	es	un	asunto	que	a	usted	no	le	compete.
—No	olvide	que	tengo	una	pistola.
—Sea	 razonable	 y	 olvide	 sus	 bravatas.	 Usted	 no	 usará	 esa	 pistola	 ni	 yo

responderé	 su	 pregunta.	 Esta	 visita	 a	 mi	 casa	 le	 puede	 acarrear	 problemas	 con	 la
policía.	Váyase	y	olvidaré	esta	inesperada	y	desagradable	conversación.

—No	sería	la	primera	vez	que	tengo	problemas	con	la	policía.	¿A	quién	le	envió
el	informe?

—No	pida	peras	al	olmo.	Se	trata	de	un	dato	confidencial.
—Tendrá	que	responder	esa	pregunta	a	la	policía.
—¿Quién	sabe?	Puede	que	cuando	eso	ocurra	no	 tenga	mucho	que	decir.	Como

suele	decir	la	gente,	la	memoria	es	frágil.
—Podría	ponerme	violento,	pero	quiero	volver	a	conversar	con	usted.
—Dudo	que	exista	una	próxima	vez.	Nada	que	me	importe	menos	que	usted	y	su

historia	del	abogado.
—No	se	apresure	en	dar	vuelta	la	página.
—Le	doy	un	consejo.	Ordene	su	maleta	y	regrese	a	Santiago.
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Parecía	más	 práctico	 asumir	 el	 fracaso	 y	 dejar	 la	 búsqueda	 de	 pistas	 en	 un	 pueblo
condenado	a	desaparecer.	En	algún	minuto,	los	vecinos	cederían	ante	las	propuestas
de	la	minera,	recibirían	sus	compensaciones	y	partirían	a	otros	lugares.	Los	juegos	de
los	 niños	 quedarían	 vacíos.	 Nadie	 entraría	 a	 los	 bares	 donde	 los	 hombres	 beben
cervezas	y	miran	partidos	de	fútbol.	Los	recuerdos	del	pueblo,	cada	día	más	borrosos,
sobrevivirían	por	un	tiempo	en	la	memoria	de	los	viejos	que	se	resistieran	a	dejar	sus
casas,	las	calles	y	los	escaños	de	la	plaza	donde	vieron	envejecer	a	sus	mayores	y	a
ellos	mismos.

El	 nombre	 del	 pueblo	 desaparecería	 finalmente	 de	 los	 mapas	 y	 años	 después,
treinta	o	cuarenta,	cuando	la	minera	dejara	sus	faenas,	la	mole	rústica	de	la	represa,
conteniendo	a	duras	penas	una	masa	de	lodo	seco	y	tóxico,	sería	el	último	vestigio	en
el	horizonte.

Al	pasar	por	un	costado	de	la	plaza,	observé	luces	encendidas	en	el	club	deportivo
donde	los	vecinos	en	huelga	seguían	resistiendo.	Me	detuve	frente	a	su	puerta,	miré	a
mi	alrededor	y	entré	a	la	sala.

Tres	 ampolletas	 arrojaban	 una	 luz	 mortecina	 sobre	 las	 colchonetas	 donde
descansaban	los	huelguistas.	La	mayoría	de	ellos	dormía,	vencidos	por	la	vigilia	y	el
prolongado	 ayuno.	 Un	 par	 de	 hombres	 despiertos	 hablaba	 con	 frases	 lánguidas	 y
entrecortadas.	 Tito	 era	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 conocí	 durante	mi	 primera	 visita	 al	 lugar.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír	 cuando	me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 luego	me	 indicó	 tres
colchonetas	apiladas	en	un	rincón	del	salón.

—Se	llevaron	a	 tres	compañeros	al	hospital	—dijo	con	 la	voz	aún	firme—.	Sus
vidas	 están	 en	 riesgo.	 En	 el	 hospital	 recibirán	 suero	 y	 tendrán	 el	 control	 de	 los
médicos.

—Debieran	pensar	en	suspender	la	huelga	—dije—.	El	ayuno	les	está	pasando	la
cuenta.

—Primero	tienen	que	escuchamos	—reclamó	Tito.
—Hasta	que	vine	de	Santiago	no	tenía	ninguna	noticia	de	la	huelga,	y	creo	que	la

prensa	 seguirá	 sin	prestarle	atención	o	entregando	una	versión	distorsionada	de	 sus
objetivos.

—Seguiremos	hasta	que	alguien	nos	escuche.	No	 importa	 lo	que	diga	o	calle	 la
prensa.	Queremos	que	la	gente	del	pueblo	tome	conciencia	del	peligro	que	corre.

—A	una	parte	de	esa	gente	le	importa	un	comino	lo	que	suceda	con	ustedes.	Es	un
síntoma	de	los	tiempos	en	que	vivimos.	Se	centran	en	sus	intereses	y	los	demás	que
se	vayan	al	carajo.

—Los	que	luchan	y	provocan	cambios	siempre	son	unos	pocos.	Lo	importante	es
el	ejemplo	—dijo	el	huelguista,	y	luego	de	un	esfuerzo	por	respirar	profundo,	agregó
—:	Y	si	usted	piensa	que	nuestra	causa	no	tiene	futuro,	¿por	qué	está	aquí?

—No	menosprecio	 lo	que	ustedes	 están	haciendo,	 pero	 a	veces	hay	que	dar	 un
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paso	atrás	para	luego	embestir	con	más	fuerzas.
—Para	nosotros	es	importante	que	usted	esté	aquí.	Y	no	es	verdad	que	a	mucha

gente	no	le	interesa	la	huelga.	Lo	que	sucede	es	que	la	gente	tiene	miedo	y	no	expresa
sus	sentimientos.

Guardé	 silencio,	 miré	 por	 un	 momento	 los	 rostros	 demacrados	 de	 Tito	 y	 sus
compañeros	 y	 me	 pregunté	 hasta	 dónde	 podrían	 llegar	 con	 el	 esfuerzo	 que	 los
consumía.

—¿Cuándo	regresa	a	Santiago?	—preguntó.
—Mañana.	No	es	mucho	más	lo	que	puedo	hacer	en	el	pueblo.
—Es	importante	que	no	olvide	lo	que	ha	visto.
—Puede	estar	seguro	de	eso.
—Gracias	 —dijo,	 y	 luego	 de	 observar	 a	 sus	 compañeros,	 agregó—:	 Estoy

cansado	y	deseo	dormir.
—Duerma.
—Cada	día	es	más	duro	que	el	anterior.	Ayer	vino	mi	hija	a	pedirme	que	dejara	la

huelga.	No	supe	qué	decirle.	Tiene	ocho	años	y	teme	que	me	pase	algo	malo.
—Ya	han	hecho	un	gran	esfuerzo.
—Nuestro	límite	es	conseguir	que	nos	escuchen.
—Duerma,	Tito.	Ya	verá	que	todo	sale	bien.

*	*	*

—Tienes	 la	 mirada	 de	 los	 que	 se	 despiden	 —dijo	 Adriana	 cuando	 entré	 la
pensión.

En	 el	 comedor	 quedaba	 una	 pareja	 que	 había	 llegado	 ese	mismo	 día	 desde	 La
Serena,	y	Cristóbal,	un	viejo	que	cada	noche	pasaba	a	buscar	el	crucigrama	que	venía
en	el	diario	local.

—¿Ahora	eres	adivina?	—pregunté,	intentando	una	sonrisa	que	no	prosperó.
—Te	 lo	 dije	 por	 la	 forma	 en	 que	miraste	 al	 entrar.	 Es	 la	mirada	 de	 los	 que	 se

despiden	y	quieren	recordar.
—Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 pensión,	 pensé	 que	 podría	 estar	medio	 año	 en	 el

pueblo	 y	 no	 obtendría	 más	 información	 de	 la	 que	 ya	 conseguí.	 Tampoco	 tengo
recursos	que	me	permitan	quedarme	más	tiempo.

—Si	ese	es	el	problema,	aquí	tienes	techo	y	comida.
—Gracias,	pero	hay	otros	asuntos	que	me	esperan	en	Santiago.
—No	tienes	que	dar	explicaciones,	Heredia.
—Que	me	vaya	no	quiere	decir	que	olvide	los	problemas	del	pueblo.
—Lo	sé	y	por	eso	pienso	que	regresarás.
—¿Como	Alfredo?
—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	Adriana,	sin	ánimo	de	especular	sobre	el	futuro.
—Mañana,	a	primera	hora.
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Desperté	con	el	ruido	que	hacía	la	camioneta	de	Adriana	al	alejarse	de	la	pensión.
Me	quedé	un	rato	en	la	cama	y	después	me	di	una	ducha	que	entibió	mi	ánimo	y	mis
huesos.

Llegué	al	 rodoviario	con	suficiente	 tiempo	para	 llamar	a	Julián	Becerra	y	 luego
abordar	el	bus.	Becerra	entendió	mis	razones	y	quedó	en	informarme	lo	que	sucediera
en	el	pueblo.	Cinco	minutos	antes	de	la	partida	del	bus	un	niño	de	unos	diez	años	se
acercó	a	mi	lado.	Me	preguntó	mi	nombre;	me	entregó	un	sobre	y	se	alejó	corriendo.
Subí	al	bus	y	abrí	el	sobre	que	en	su	parte	superior	izquierda	tenía	el	logotipo	de	la
Radio	Primavera.	En	 su	 interior	había	una	hoja	con	un	mensaje	que	decía:	«W.	W.
Pérez	se	llama	la	persona	que	me	amenazó.	Vino	de	Santiago	por	una	semana	y	nunca
más	volví	a	verlo	en	Cuenca.	Días	antes	de	recibir	sus	amenazas	lo	vi	acompañado	de
un	 ejecutivo	 de	 la	minera	 llamado	Gilberto	Arenas.	 Trabaja	 en	 Santiago	 y	 ha	 sido
visto	en	el	pueblo	en	más	de	una	ocasión.	Por	último,	le	recomiendo	ubicar	a	Rogelio
Farren.	Si	llega	a	hablar	con	usted,	tal	vez	entienda	mi	silencio	del	otro	día».

El	mensaje	no	 tenía	 firma	ni	 la	 necesitaba.	 Imaginé	 lo	que	 le	habría	 costado	 al
locutor	escribirlo	y	también	en	que	todo	hombre,	en	uno	u	otro	momento	de	su	vida,
está	obligado	a	optar	entre	ser	un	cobarde	o	actuar	con	decencia.

Pérez,	 Arenas	 y	 Rogelio	 Farren.	 Tres	 nombres	 que	 no	 me	 decían	 nada	 y	 tres
misterios	más	por	dilucidar.

El	 bus	 se	 puso	 en	movimiento.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 la	 intención	 de	 dormir	 una
siesta	que	hiciera	más	corto	el	viaje.	No	lo	conseguí.	El	ronco	sonido	del	motor	del
bus	me	 impidió	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 el	 nombre	 de	 Adriana	 salía	 y	 entraba	 de	mi
pensamiento,	asociado	a	la	soledad	y	la	muerte	de	Razetti.

Horas	más	 tarde,	 al	 caminar	 hacia	 la	 salida	 del	 terminal,	me	 paralizó	 la	 ola	 de
gente	 que	 parecía	 venir	 a	 mi	 encuentro	 con	 la	 intención	 de	 arrastrarme	 hacia
profundidades	desconocidas.	Pero	no	pasó	más	allá	de	un	empujón	y	dos	codazos	que
recibí	con	la	resignación	de	un	pugilista	agotado.

Caminé	hasta	la	Estación	Central,	acostumbré	mis	pulmones	al	aire	contaminado
de	 Santiago,	 y	 más	 tarde	 abordé	 el	 Metro	 para	 volver	 al	 departamento	 donde	 me
aguardaban	Simenon	y	el	desorden	distribuido	por	habitaciones	que	en	ocasiones	me
parecían	excesivas	para	alguien	que	vivía	acompañado	de	un	gato	y	varios	centenares
de	libros.

Apenas	llegué	a	la	esquina	de	las	calles	Bandera	y	Aillavilú,	Anselmo	salió	de	su
quiosco	 y	 se	 acercó	 a	 saludarme	 con	 la	 alegría	 de	 quien	 ve	 a	 un	 querido	 fantasma
caminando.	 Me	 habló	 de	 los	 cuidados	 prodigados	 a	 Simenon,	 de	 las	 cuentas
despachadas	con	la	habitual	puntualidad	de	los	usureros	y	de	las	visitas	reiteradas	del
joven	abogado	Sanhueza.

—Parece	contento	de	regresar,	pero	tiene	cara	de	triste	—dijo	una	vez	que	volvió
a	ocupar	su	trinchera	al	interior	del	quiosco.

—¿Qué	es	eso?	¿Un	trabalenguas?
—Como	 que	 le	 pasó	 algo	 bueno,	 pero	 le	 duró	 poco	 —dijo	 sin	 ocultar	 su
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curiosidad.
—¿Juegas	a	las	adivinanzas?
—No.	Hace	un	rato	subí	a	su	departamento	y	me	tocó	atender	la	llamada	de	una

mujer	que	deseaba	 saber	 si	usted	ya	había	 llegado	a	Santiago.	Y	no	era	 la	 señorita
Doris.

—Y	dos	más	dos,	casi	siempre	suma	cuatro.
—Usted	lo	dijo,	don.	¿Tiene	algo	especial	que	contar?
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—Cualquiera	 se	 entristece	 con	 la	 historia	 de	 Adriana	 —dije	 a	 Simenon	 mientras
acariciaba	 su	 panza	 esponjosa—.	 Y	 quién	 podía	 imaginar	 que	 Alfredo	 tenía	 un
secreto	 tan	 bien	 guardado.	 Me	 pregunto	 si	 habría	 llegado	 a	 terminar	 con	 su
matrimonio.

—¿Quién	 sabe?	 Los	 hombres	 suelen	 ser	 impredecibles	 en	 sus	 decisiones	 del
corazón.

—¿Me	estás	haciendo	algún	reproche?
—¿Tú	que	crees?	¿Necesito	recordarte	la	llamada	que	le	debes	a	Doris?
—Llamarla	implica	dar	un	paso	que	no	sé	si	es	el	más	aconsejable.	Soy	un	tipo

que	ya	moldeó	su	forma	de	vivir.
—Dudo	que	ella	espere	grandes	cambios	en	tus	costumbres.	No	es	tonta	ni	está	en

edad	de	creer	en	milagros.
—¿Tú	 crees?	 Algo	 me	 dice	 que	 tienes	 una	 información	 que	 desconozco.	 Tu

cariño	por	Doris	nunca	ha	sido	muy	entusiasta.
—Tengo	 derecho	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Antes	 que	 se	 distanciaran,	 ella	 había

empezado	a	traerme	unas	interesantes	bolsitas	con	golosinas	para	gatos.
—Podrías	pensar	en	algo	que	no	sea	tu	panza.
—Lo	hago,	Heredia.	Me	preocupa	tu	soledad	y	la	manera	como	algunas	noches	te

quedas	mirando	junto	a	la	ventana.	A	veces	creo	que	piensas	en	un	vuelo	sin	alas.
—¿Vuelo	sin	alas?	¿Desde	cuándo	te	dio	por	la	poesía?
—Desde	que	te	escucho	leer	tus	libros	en	voz	alta.
—Dejemos	 esta	 conversación	 para	 otro	 día.	 ¿Qué	 tal	 si	 voy	 al	 supermercado	 y

compro	unos	bifes?
—No	cambies	de	tema,	Heredia.	Quiero	saber	tu	decisión	respecto	a	Doris.
—Bifes	gruesos	y	jugosos.
—Te	aprovechas	de	mis	debilidades.
—Una	buena	carne	y	luego	una	gran	porción	de	helado	de	vainilla.
—Suena	atractivo.
—¿Qué	dices?
—Deja	de	hablar	y	camina.	No	sea	cosa	que	encuentres	cerrado	el	supermercado.

*	*	*

Simenon	 acabó	 su	 comida	 con	 la	 voracidad	 de	 siempre.	 Se	 tendió	 sobre	 el
choapino	ubicado	frente	a	mi	escritorio	y	se	quedó	dormido.	Resistí	 la	 tentación	de
imitarlo.	 Tomé	 el	 teléfono,	 marqué	 el	 número	 de	 Ruperto	 Chacón	 y	 durante	 los
siguientes	quince	minutos	le	di	un	detallado	informe	de	mis	actividades	en	Cuenca.

—De	buenas	a	primeras	es	arriesgado	pensar	que	alguien	de	Memphis	ordenara	el
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asesinato	de	Razetti	—dijo	el	detective—.	La	minera	debe	tener	otros	recursos	para
silenciar	a	los	que	interfieran	en	sus	intereses.

—No	estoy	pensando	en	una	práctica	habitual	de	la	empresa.	Tal	vez	uno	de	sus
miembros	pensó	que	era	conveniente	usar	un	procedimiento	fuera	de	protocolo.

—Sigue	siendo	una	canasta	frágil.	No	pondría	muchos	huevos	en	ella.
—Pero	 es	 la	 única	 idea	 de	 la	 que	 dispongo	 para	 continuar	 investigando	 —

protesté.
Chacón	gruñó	algo	que	no	logré	entender	y	luego	se	quedó	en	silencio.
—¿Cómo	te	fue	con	el	hombre	calvo?	—pregunté	a	Chacón.
—Mal.	He	 invertido	varias	horas	en	su	búsqueda	y	sigue	siendo	un	misterio	—

respondió.
—Probablemente	 no	 valga	 la	 pena	 seguir	 pensando	 en	 él	—dije—.	Necesito	 tu

ayuda	en	otro	asunto.
—Te	escucho,	Heredia.
—Necesito	 información	 sobre	 tres	 personas.	 W.	 W.	 Pérez,	 Gilberto	 Arenas	 y

Rogelio	Farren.
—Los	 nombres	 de	 Pérez	 y	 Arenas	 no	 me	 dicen	 nada.	 En	 cuanto	 a	 Farren,

supongo	que	te	refieres	al	senador.
—¿Senador?	Ignoraba	su	existencia.
—Veo	que	no	lees	las	noticias	políticas.
—Cada	vez	menos,	Chacón.
—Buscaré	 si	 hay	 alguna	 referencia	 de	 ellos	 en	 nuestros	 archivos	 —agregó

Chacón	y	luego	quedó	en	silencio.
—¿Quieres	decirme	algo	más?	—pregunté	finalmente.
—Doris	Fabra.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Me	llamó	ayer	para	que	nos	juntemos.
—¿Y?
—Preguntó	por	ti.	Le	mencioné	el	asunto	que	estás	investigando	y	se	interesó	en

tener	más	información.
—Un	día	de	estos	iré	a	verla.
—¿Un	 día	 de	 estos?	 ¿Qué	 respuesta	 es	 esa?	 ¿Crees	 que	 es	 cosa	 de	 llegar	 y

aparecer	 en	 su	 departamento?	 Podemos	 hacer	 algo	 mejor.	 Te	 doy	 el	 nombre	 del
restaurante	en	el	que	acordamos	juntarnos	a	comer	esta	noche.

—¿Harías	eso	por	mí?

*	*	*

El	 restaurante	 estaba	 ubicado	 frente	 al	 costado	 sur	 de	 la	 plaza	 Brasil,	 en	 una
construcción	 de	 dos	 pisos	 que	 antiguamente	 debió	 ser	 un	 atractivo	 palacete	 de	 la
oligarquía	 santiaguina.	 Estaba	 próximo	 al	 «Juan	 y	Medio»	 y	 a	 una	 cuadra	 de	 «El
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Serena»,	 bar	 que	 tenía	más	 de	 ciento	 veinticinco	 años	 de	 vida	 y	 seguía	 ofreciendo
cazuelas	de	vacuno,	perniles	de	cerdo	y	un	vino	barato	y	digno.

Cuando	llegué	a	la	hora	indicada	por	Chacón,	Doris	ya	estaba	esperando,	sentada
junto	a	una	mesa,	bebiendo	una	copa	que	supuse	sería	de	vino	blanco	helado.	La	miré
a	través	de	una	de	las	ventanas	del	restaurante	y	aunque	concentré	mis	pensamientos
en	ella,	no	conseguí	que	observara	hacia	la	calle	y	me	reconociera.

Había	pasado	medio	año	desde	nuestra	despedida,	después	de	una	 relación	que,
con	sus	altos	y	bajos,	nos	había	dado	más	momentos	de	alegría	que	disgustos.

Desde	lejos	parecía	igual	que	antes.	Morena,	alta	y	atractiva,	los	ojos	claros	y	una
cabellera	azabache	recortada	a	la	altura	del	cuello.

Por	un	instante	recordé	el	día	en	que	nos	conocimos.	Había	llegado	a	mi	oficina	a
interrogarme	por	la	muerte	de	un	funcionario	público.	En	esa	ocasión	vestía	bluyines
y	una	polera	azul	que	dejaba	en	evidencia	el	atractivo	de	sus	pechos	y	unos	brazos
sensuales.	 Recordé	 la	 inquietud	 que	 me	 provocó	 su	 presencia	 y,	 por	 un	 instante,
consideré	 rehacer	 mis	 pasos	 y	 no	 entrar	 al	 restaurante	 con	 la	 respuesta	 que	 había
meditado	en	los	últimos	meses.

Doris	consultó	su	reloj	con	impaciencia	y	ya	no	tuve	duda	de	que	era	el	momento
de	reencontrarme	con	ella	y	nuestro	pasado.

Me	 reconoció	 apenas	 entré	 al	 bar	 y	me	 siguió	 con	 su	mirada	 hasta	 que	 estuve
frente	a	su	mesa.	Nos	miramos,	 intenté	recuperar	la	complicidad	de	antaño	con	una
sonrisa	 y	 ella	 permaneció	 seria,	 examinándome	de	 pie	 a	 cabeza,	 como	 si	 estuviera
analizando	a	uno	de	los	delincuentes	que	acostumbraba	a	interrogar.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	finalmente—.	Supongo	que	es	una	casualidad.
—Tengo	cita	con	una	amiga	a	la	que	extraño	más	de	lo	que	puedes	imaginar	—

respondí.
—¿Te	dijo	Chacón	que	me	encontrarías	aquí?	—preguntó.
—Cuando	me	dijo	que	se	reuniría	contigo,	lo	obligué	a	que	me	cediera	su	lugar.
—Dudo	que	haya	sido	de	ese	modo.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—pregunté,	y	el	silencio	de	Doris	se	extendió	sobre	la

mesa,	igual	que	un	grueso	y	áspero	mantel.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	luego	de	anos	segundos.
—Conversar	y	pedirte	disculpas	por	mi	silencio	—dije.
—Habrás	tenido	tus	razones	para	no	llamar	—dijo	en	voz	baja.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—insistí.
—No	mientras	me	quede	vino	en	la	copa.	Siéntate,	detesto	beber	sola.
—Te	ves	bien	—le	dije	más	tarde,	después	de	que	un	mozo	me	sirviera	un	vodka

tónica.
—No	puedo	decir	lo	mismo	de	ti.	Pero	no	me	asombra	en	lo	más	mínimo.
—Sé	que	en	algún	momento	preguntaste	por	mí.
—Tal	vez,	no	lo	recuerdo.
—Reconozco	que	no	actué	correctamente.
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—Tus	palabras	no	aminoran	el	costo	de	la	espera.
—¿Ni	siquiera	por	lo	que	compartimos	en	el	pasado?
—Había	 algo	 entre	 nosotros	 y	 por	 eso	 me	 atreví	 a	 proponerte	 que	 viviéramos

juntos.	No	era	mucho	lo	que	deseaba;	simplemente	saber	que	en	alguna	hora	del	día
podía	contar	contigo	y	que	 teníamos	un	 lugar	donde	encontrarnos	más	allá	del	azar
que	a	ti	tanto	te	gusta	mencionar,	o	de	las	ganas	que	podíamos	tener	el	uno	del	otro.

—Nunca	dejé	de	pensar	en	tu	proposición	y	más	de	una	vez	tuve	la	intención	de
llamarte.

—Eso	 no	 me	 sirve	 ni	 como	 consuelo.	 No	 merecía	 que	 me	 dejaras	 esperando,
confundida	con	tu	silencio	y	con	los	problemas	que	debía	resolver	en	mi	trabajo.

—Podemos	recuperar	el	tiempo	malgastado.
—¿Te	parece	 sencillo?	Nos	bebemos	nuestras	 copas,	 pedimos	una	más	 y	 luego

nos	vamos	a	la	cama.
Guardé	silencio,	bebí	un	sorbo	de	vodka	y	me	sentí	desnudo	frente	a	una	realidad

que	seguía	sin	saber	cómo	afrontar.
—Sigues	 con	 el	maldito	miedo	 a	 perder	 tu	 libertad	—dijo	Doris—.	Nunca	 has

comprendido	 que	 no	 pretendo	 tenerte	 atado	 a	 una	 cadena,	 como	 un	 lanudo	 perro
faldero.

—Si	estoy	aquí	es	porque	no	te	he	olvidado.
—Tengo	 planes	 y	 tú	 no	 entras	 en	 ellos,	 Heredia.	 Finalmente	 decidí	 aceptar	 el

cargo	que	me	ofrecieron	antes	de	irme	al	sur,	a	reflexionar	sobre	lo	que	quería	hacer
con	mi	carrera	profesional,	y	desde	luego,	a	esperar	tu	llamada.	Viviré	igual	que	tú,
esperando	 el	 próximo	 caso,	 buscando	 las	 cinco	 patas	 al	 gato	 para	 no	 llegar	 a	 la
maldita	soledad	que	encuentro	cada	noche	en	mi	departamento.

—No	tiene	por	qué	ser	necesariamente	de	ese	modo.
—¿Pensabas	que	te	vería	entrar	y	correría	a	refugiarme	en	tus	brazos?	No	somos

personajes	de	película,	Heredia.
—Vine	a	decirte	que	acepto	tu	propuesta.
—Muchas	 veces	 pensé	 si	 tendrías	 las	 agallas	 para	 decirme	 eso	—dijo	 Doris	 y

enseguida	guardó	silencio	sin	continuar	con	lo	que	pensaba	decir	en	ese	momento.
—Ya	lo	dije	y	no	voy	a	cambiar	de	idea.
—¡Acepto	tu	propuesta!	¿Nada	más?	Como	si	estuviéramos	cerrando	la	venta	de

un	costal	de	papas.
—¿Qué	más	quieres?
—Pide	la	cuenta	y	págala.	Que	algo	te	cueste	este	reencuentro	—dijo	y	se	puso	de

pie.
—¿Volveremos	a	vernos?
—Seguramente	nos	cruzaremos	en	alguna	investigación.
—¿Eso	y	nada	más?
—Quizás	 te	 llame	 un	 día	 de	 estos	—respondió	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la

puerta.
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*	*	*

¿Y	qué	esperaba?	Había	caído	la	noche	y	al	llegar	a	las	calles	de	mi	barrio	volví	a
sentir	el	peligro	que	acechaba	en	sus	esquinas.	Lo	único	cierto	era	la	tristeza	que	me
había	provocado	la	abrupta	partida	de	Doris;	y	la	obligación	de	volver	a	pensar	en	el
miedo	que	estaba	en	mi	interior,	agazapado	y	dispuesto	a	sacarme	los	sentimientos	a
dentelladas.	Pensé	en	el	inútil	salvavidas	de	un	trago,	pero	de	inmediato	me	dije	que
estaba	hastiado	de	observar	el	silencioso	fondo	de	las	copas.

Tenía	que	descubrir	al	asesino	de	Razetti,	y	aunque	ello	no	me	liberaría	del	dolor
de	su	partida,	al	menos	tendría	la	tranquilidad	de	saber	que	el	culpable	no	quedaría	en
el	anonimato.	 Intenté	pensar	en	Adriana,	pero	 fue	 inútil.	El	 recuerdo	de	 su	 soledad
pasó	fugazmente	frente	a	mis	ojos	y	se	perdió	en	las	sombras	de	una	esquina.	No	era
mi	 día	 de	 suerte,	 me	 dije	 mientras	 recordaba	 los	 ojos	 de	 Doris,	 y	 lo	 comprobé
minutos	más	tarde	cuando	entré	a	mi	departamento	y	en	menos	de	diez	minutos	recibí
dos	 llamadas	 que	me	 reintegraron	 al	 ir	 y	 venir	 de	 una	 vida	 que	 no	 se	 cansaba	 de
hacerme	zancadillas.

La	primera	 llamada	era	de	Ruperto	Chacón,	quien	estaba	 interesado	en	saber	el
resultado	de	mi	encuentro	con	Doris	y	quería	informarme	de	su	investigación	sobre
Pérez,	Arenas	y	Farren.

—Temo	 que	 mañana	 recibirás	 una	 reprimenda	 con	 coscachos	 y	 patadas	 en	 el
suelo	—le	dije,	antes	de	contarle	a	grandes	rasgos	el	desarrollo	de	mi	cita	con	Doris
—.	El	horno	no	estaba	para	bollos	ni	panes	de	ningún	tipo.

—Mala	cosa	—comentó	el	policía—.	Pensé	que	el	reencuentro	alegraría	a	la	jefa.
—Tiene	sus	razones	y	no	es	mucho	lo	que	puedo	hacer	para	revertir	la	situación.
—Lástima,	 porque	 los	 resultados	 de	 mi	 investigación	 tampoco	 te	 ayudarán	 a

conciliar	el	sueño.	En	nuestros	archivos	no	hay	antecedentes	de	 las	personas	que	 te
interesan.

—Era	 uno	 de	 los	 resultados	 esperables	—dije	 con	 desgano—.	 Te	 agradezco	 la
pesquisa;	no	pensé	que	la	harías	tan	rápido.

—Hoy	 en	 día,	 buscar	 los	 antecedentes	 de	 una	 persona	 se	 reduce	 a	 escribir	 su
nombre	en	un	computador.

—Todo	se	moderniza,	menos	la	vieja	trampa	del	amor.
—Veo	que	el	encuentro	con	la	comisario	dejó	huellas.
—Los	errores	y	los	silencios	siempre	pasan	la	cuentan.
—Tal	 vez	 mañana,	 revisando	 los	 archivos	 del	 Servicio	 de	 Registro	 Civil	 e

Identificación,	tenga	más	suerte.
—Quisiera	tener	tu	optimismo,	Chacón.
—Ánimo,	Heredia.	Mañana	será	otro	día.
—Preferiría	que	dijeras	que	mañana	será	otra	vida.
—Sí	que	estás	en	las	cuerdas,	Heredia.	¿Quieres	que	nos	juntemos	a	conversar?
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—Gracias,	pero	para	confidencias	tengo	a	mi	gato	y	media	botella	del	viejo	Jack.
La	segunda	llamada	fue	de	Sanhueza.	Quería	informarse	de	mi	estadía	en	Cuenca

y	decirme	que	luego	de	otra	revisión	al	computador	no	había	encontrado	nada	nuevo
sobre	la	situación	del	pueblo.

—¿Nada?	—le	pregunté—.	Si	pensaba	interponer	un	recurso	de	protección	debió
tener	un	documento	elaborado	o	al	menos	en	borrador.

—Tiene	 razón,	 pero	 en	 su	 computadora	 no	 hay	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 ya
conocemos	—dijo	y	enseguida	me	preguntó	sobre	qué	pensaba	hacer	para	continuar
la	investigación.

—No	lo	sé	—le	dije,	sin	ganas	de	compartir	las	pocas	ideas	que	tenía	al	respecto.
—Recuerde	que	puede	seguir	contando	con	mi	ayuda.
—Sí	—le	 dije	 y	 apuré	 la	 despedida,	 antes	 de	 que	 insistiera	 con	 sus	 preguntas

acerca	de	mi	trabajo	en	el	pueblo	nortino.
—Uno	 tras	 otro,	 todos	 tus	 tiros	 salen	 por	 la	 culata.	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 —

escuché	preguntar	a	Simenon.
—Cambiarte	por	un	perro	San	Bernardo,	de	esos	que	portan	un	barrilito	de	ron	en

el	cuello.
—Los	perros	San	Bernardo	socorren	a	los	que	se	hielan	en	la	nieve.
—Créeme	que	estoy	helado.
—¿Quieres	hablar	de	lo	que	pasó	en	el	restaurante?
—No.
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Poco	antes	del	mediodía,	con	el	sol	sobre	mi	cara	y	la	proximidad	de	Simenon,	que
me	observaba	desde	una	esquina	de	 la	cama,	abrí	 los	ojos.	El	 sol,	 lo	mismo	que	 la
lluvia,	me	proporcionaba	un	consuelo	difícil	de	explicar,	pero	que	parecía	la	manera
en	que	la	naturaleza	me	confesaba	cómo	ella	sobrevivía	a	pesar	de	los	hombres.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Simenon.
—Todo	bien	—le	respondí	camino	hacia	la	ducha.
No	quería	pensar	en	el	fallido	reencuentro	con	Doris	ni	llamar	a	Ruperto	Chacón,

quien	a	esa	hora,	pensaba,	ya	habría	recibido	la	reprimenda	de	Doris.
Puse	en	el	equipo	de	música	un	cedé	de	Ahmad	Jamal	y	dejé	pasar	 los	minutos

releyendo	 el	 inicio	 de	 una	 novela	 de	Ross	MacDonald.	Me	 gustaba	 el	 ejercicio	 de
rescatar	las	huellas	de	viejas	lecturas	y	ver	cómo	al	pasar	de	los	años	cambiaban	las
ideas	que	nos	interesaban	en	un	libro.

Más	 tarde	 salí	 de	 la	 oficina	 y	 entré	 a	 «El	 rey	 del	 pescado	 frito»	 a	 comer	 una
merluza	con	ensalada	chilena.	Después	de	almorzar,	crucé	la	calle	Bandera	y	desde	el
quiosco	de	Anselmo	llamé	a	la	viuda	de	Razetti	y	le	pregunté	si	disponía	de	tiempo
para	recibirme	en	su	casa	esa	misma	tarde.	Acordamos	la	cita	y	nos	despedimos.

—¿Saldrá	de	cacería?	—preguntó	Anselmo,	mientras	le	devolvía	el	teléfono	que
me	había	prestado.

—Es	mala	educación	escuchar	las	conversaciones	ajenas.
—¿Anda	con	los	monos,	don?	No	tiene	buena	cara.
—Tengo	la	cara	que	me	corresponde.
—¿Qué	bicho	le	picó?
—Agradecería	que	dejaras	de	hacer	preguntas.
—Me	intereso	por	su	vida,	don.
—Gracias,	pero	preferiría	que	expresaras	tu	interés	en	silencio.	Hoy	no	estoy	de

humor.
—Eso	se	nota	a	la	legua.	Mejor	cuídese,	don.	Va	camino	a	convertirse	en	un	viejo

mañoso.

*	*	*

La	 viuda	 me	 hizo	 pasar	 a	 un	 living	 en	 el	 que	 había	 tres	 sillones	 grises	 y	 una
chimenea	que	parecía	no	haber	sido	utilizada	en	mucho	tiempo.	Sobre	la	chimenea,
en	una	foto	enmarcada,	Razetti	y	su	esposa	sonreían,	jóvenes	y	felices.

—Es	de	nuestra	luna	de	miel	en	Montevideo	—dijo	ella	al	notar	mi	interés	por	la
foto—.	La	tomó	un	desconocido	al	que	le	pedimos	que	nos	retratara.

—Hacían	una	buena	pareja	—dije.
Raquel	 observó	 unos	 segundos	 la	 foto	 y	 sonrió.	 Luego	 me	 ofreció	 un	 café	 y
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esperé	a	que	lo	sirviera	para	hacerle	un	amplio	recuento	de	mi	viaje	a	Cuenca,	del	que
excluí	toda	referencia	a	Adriana	Mercado.

—Sabía	que	Alfredo	viajó	a	ese	pueblo,	pero	ignoraba	el	motivo	—comentó	una
vez	que	concluí	el	informe.

—¿Estaba	al	tanto	de	los	viajes	que	hizo	Alfredo	a	Cuenca?
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 viajó	 dos	 veces;	 y	 en	 la	 misma	 época	 viajó	 en	 varias

oportunidades	a	La	Serena	y	Coquimbo.
—¿Le	contó	Alfredo	que	lo	habían	detenido?
—No,	y	no	sé	si	debo	sorprenderme.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Desde	su	muerte	he	conocido	aspectos	de	la	vida	de	Alfredo	que	ignoraba.	A

ratos	 tengo	 la	 impresión	de	haber	 estado	 casada	 con	otra	 persona	—dijo	Raquel,	 y
después	agregó—:	En	los	últimos	meses,	Alfredo	ya	no	hablaba	de	su	trabajo	como
antes,	 salvo	 uno	 que	 otro	 detalle	 que	 comentaba	 en	 la	 sobremesa	 o	 mientras
desayunábamos.

—Disculpe	 si	 mi	 pregunta	 resulta	 impertinente.	 ¿Alguna	 vez	 sospechó	 que
Alfredo	pudiera	tener	una	relación	sentimental	con	otra	persona?

—Si	se	refiere	a	un	romance	o	algo	parecido,	nunca	dudé	de	su	fidelidad.
—Un	asesinato	por	celos	o	despecho	está	dentro	de	las	hipótesis	a	investigar.
—¿Está	pensando	en	una	amante	decepcionada?
—O	en	una	esposa	engañada.
—¿Usted	cree	que	yo	pude	asesinar	a	mi	esposo?
—No,	pero	investigar,	básicamente,	consiste	en	sospechar.
—Usted	sabrá	lo	que	hace	—dijo	Raquel,	y	luego	de	una	pausa	me	preguntó	por

las	circunstancias	que	habían	rodeado	la	detención	de	Razetti.
Le	 di	 detalles	 del	 vínculo	 del	 abogado	 con	 los	 pobladores	 y	 ella	 escuchó

atentamente	mi	relato	y	las	hipótesis	que	barajaba	en	la	investigación.
—¿Una	empresa	de	renombre	que	comete	asesinatos?	Perdóneme	que	se	lo	diga,

pero	es	bien	descabellada	su	hipótesis.
—Alfredo	 pretendía	 interponer	 un	 recurso	 de	 protección	 contra	 la	 minera.	 Un

recurso	del	que	no	han	aparecido	antecedentes	entre	 los	documentos	de	 trabajo	que
tenía	en	su	oficina	—dije,	y	enseguida	le	hablé	de	las	pesquisas	de	Sanhueza.

—Si	 el	 abogado	Sanhueza	no	 encontró	nada,	 quiere	 decir	 que	 el	 recurso	nunca
pasó	de	ser	una	idea.

—Es	 probable	 que	 así	 sea	 —dije,	 y	 sin	 querer	 profundizar	 en	 el	 asunto,	 le
pregunté	 si	 alguna	 vez	 había	 escuchado	 a	 su	 marido	 mencionar	 a	 personas	 que
respondieran	a	los	apellidos	Pérez,	Arenas	o	Farren.

—Nunca.	¿Quiénes	son?
—Personas	con	las	que	Alfredo	pudo	tener	contacto.
—Converse	 con	 Sanhueza.	 Él	 conocía	 el	 trabajo	 de	 mi	 esposo;	 y	 además,

conmigo	ha	sido	muy	amable	desde	que	murió	Alfredo.
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—¿Sabe	cuándo	llegó	a	trabajar	con	Alfredo?
—Según	me	contó	Alfredo,	apareció	un	día	en	 la	oficina,	sin	referencias	ni	cita

previa.	Necesitaba	trabajo	y	no	hizo	mayor	cuestión	del	sueldo	que	le	podía	pagar	mi
marido.	Además,	tenía	libertad	de	llevar	sus	propios	juicios	—dijo	Raquel	y	al	tiempo
que	 hacía	 un	 gesto	 de	 admiración,	 agregó—:	 No	 me	 diga	 que	 está	 en	 su	 lista	 de
sospechosos.

—¿Por	qué	tendría	que	hacer	una	excepción	con	él?
—Es	difícil	seguir	sus	razonamientos,	Heredia.	Estoy	por	pensar	que	fue	un	error

recurrir	a	su	ayuda.
—Me	pidió	investigar	y	es	lo	que	estoy	haciendo	—dije—.	Parte	de	mi	trabajo	es

hacer	preguntas	incómodas.
—De	acuerdo,	haga	su	trabajo	de	la	manera	que	estime	mejor.
—Y	a	propósito	de	preguntas.	¿Usaba	Alfredo	algún	computador	en	esta	casa?
—No	en	los	últimos	años.	Tuvo	en	esta	casa	el	primer	computador	que	compró,

pero	 luego	 de	 unas	 semanas	 lo	 llevó	 a	 su	 oficina.	 Muchas	 veces	 le	 dije	 que	 se
comprara	un	computador	portátil	para	que	pudiera	trabajar	en	la	casa	y	no	se	quedara
más	horas	de	la	cuenta	en	su	despacho.

—Me	 sigue	preocupando	no	 encontrar	 ningún	 antecedente	 sobre	 el	 recurso	que
Alfredo	pensaba	presentar.

—Me	parece	 razonable	su	 inquietud,	Heredia	—comentó	Raquel	y	se	quedó	un
largo	 rato	 en	 silencio	 hasta	 que	 pareció	 encontrar	 una	 idea	 que	 iluminó	 el	 brillo
tristón	de	sus	ojos—.	He	estado	ordenando	las	pertenencias	de	Alfredo,	y	el	otro	día
revisé	su	velador,	cosa	que	jamás	hice	mientras	él	estaba	con	vida.

—¿Y?
—El	 velador	 tiene	 tres	 cajones.	 En	 el	 primero	 encontré	 los	 libros	 que	 Alfredo

estaba	leyendo	en	el	último	tiempo,	más	una	variada	colección	de	lápices,	cajetillas
de	fósforos,	encendedores	a	gas,	tarjetas	de	visitas,	aspirinas	y	no	pocos	cuescos	de
duraznos	o	restos	de	galletas	o	manzanas.

—¿Qué	había	en	 los	otros	cajones?	—pregunté,	 impaciente,	 aunque	entendía	 la
necesidad	 que	 tenía	 Raquel	 de	 seguir	 hablando	 de	 su	 esposo,	 como	 queriendo
reafirmar	ciertos	recuerdos.

—Música.	 Discos	 compactos	 que	 solía	 escuchar	 los	 días	 domingos,	 cuando	 se
quedaba	 más	 tiempo	 en	 la	 cama,	 leyendo	 el	 diario	 o	 prolongando	 su	 desayuno.
También	encontré	la	grabadora	en	la	que	registraba	el	testimonio	de	un	testigo	o	las
ideas	que	de	pronto	tenía	sobre	esto	o	lo	otro.

—¿Podría	llevarme	esa	grabadora?
—Y	puede	llevarse,	si	le	interesan,	las	libretas	en	las	que	Alfredo	tomaba	notas.
—¿Libretas?	¿Por	qué	no	las	mencionó	antes?
—Recién	me	acordé	de	ellas.
—¿Leyó	el	contenido	de	esas	libretas?	¿Sabe	a	qué	época	pertenecen?
—No	las	leí	antes	ni	lo	haré	ahora,	pero	supongo	que	son	de	este	año.	Las	libretas
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que	no	eran	del	año	las	quemaba	en	las	fogatas	que	encendíamos	en	la	playa	durante
nuestras	vacaciones.	Era	una	especie	de	rito	personal.

—Me	 llevaré	 esas	 libretas.	 Y	 otra	 cosa	más,	 ¿todavía	 puedo	 ir	 a	 la	 oficina	 de
Alfredo?

—Ya	no.	Ayer	la	devolví	a	su	dueño.	Creo	haberle	dicho	que	solo	disponía	de	una
semana	para	su	inspección.

—¿Y	qué	hizo	con	el	computador	de	Alfredo?
—Saqué	todas	sus	cosas	y	las	traje	a	la	casa.	Sanhueza	me	ayudó	al	traslado	del

computador	y	de	varias	cajas	con	libros.	Dice	que	puedo	obtener	algún	dinero	con	la
venta	 de	 todo	 eso.	 Posiblemente	 más	 adelante	 decida	 qué	 hacer,	 cuando	 deje	 de
pensar	que	Alfredo	se	enojaría	al	saber	que	me	desprendí	de	sus	pertenencias.

El	taxista	refunfuñó	por	el	esfuerzo	realizado	al	cargar	en	su	auto	el	computador	y
la	caja	que	contenía	 las	 libretas	y	 la	grabadora.	Le	ofrecí	un	pago	extra,	pero	 igual
siguió	reclamando,	en	especial	cuando	debió	subir	hasta	mi	departamento,	justo	en	el
día	 en	 que	 los	 viejos	 ascensores	 del	 edificio	 habían	 decidido	 dejar	 de	 trabajar	 por
algunas	horas.	Le	pasé	diez	mil	pesos	por	su	ayuda	y	aun	así	lo	escuché	mentarme	la
madre	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	oficina.

—La	gente	no	se	conforma	con	nada.

*	*	*

Simenon	olfateaba	la	caja	que	estaba	a	los	pies	de	mi	escritorio.
—¿Por	dónde	piensas	que	debo	empezar	la	revisión?	—le	pregunté.
—Hazlo	corto	y	fácil.	Tira	todo	por	la	ventana.
—No	estoy	de	ánimo	para	tus	chistes	de	mal	gusto.
—Cierra	los	ojos	y	empieza	por	lo	primero	que	saques	de	la	caja.
—Votas	por	el	azar.
—¿En	qué	otra	cosa	se	puede	confiar	para	encontrar	una	aguja	en	un	pajar?
—No	es	mala	idea.
—Por	cierto	que	no	lo	es.
Simenon	dio	un	brinco	y	quedó	instalado	sobre	la	cubierta	del	escritorio,	junto	al

teléfono	y	un	ajado	ejemplar	de	Oliver	Twist.
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Aprender	el	funcionamiento	de	la	grabadora	me	ocupó	cinco	minutos,	y	en	escuchar
su	contenido	tardé	algo	más	de	dos	horas.	Se	trataba	de	entrevistas	a	testigos	a	los	que
había	 llamado	 o	 llamaría	 a	 declarar	 en	 distintos	 juicios.	 Mis	 hallazgos	 también
incluyeron	una	copia	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven,	que	escuché	una	vez	que
comprendí	que	las	grabaciones	no	aportarían	nada	a	la	investigación.

Luego	pensé	en	el	computador	y	el	 asunto	de	explorar	 sus	archivos	 se	me	hizo
complejo;	 primero	 porque	 no	 quería	 volver	 a	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 Sanhueza,	 y
segundo,	porque	mis	conocimientos	sobre	el	uso	de	un	computador	no	iban	más	allá
de	conectar	su	enchufe	a	la	red	eléctrica.	Maldije	mi	ignorancia	en	la	materia	y	con	la
cola	entre	las	piernas	decidí	recurrir	a	los	buenos	oficios	de	Ruperto	Chacón.

—Estaba	por	llamarte	—dijo	Chacón	cuando	escuchó	mi	voz	a	través	del	teléfono
—.	Quería	contarte	lo	que	me	dijo	la	comisario	Fabra	sobre	el	encuentro	que	tuvieron
en	el	restaurante.

—Las	historias	sobre	desastres	siempre	son	atractivas	—dije	con	una	leve	ironía
en	mi	voz.

—¿Seguro	que	estamos	hablando	de	la	misma	cita?
—¿A	qué	se	debe	tu	pregunta?	¿No	te	propinó	Doris	un	reto	desmedido?
—Me	habló	de	 la	 sorpresa	que	 tuvo	al	verte	 en	el	 restaurante.	Parecía	contenta

por	el	encuentro	y	con	lo	que	ustedes	conversaron.
—¿Contenta?
—¿Por	qué	la	duda?
—Recuerdo	que	ya	hablamos	de	eso.	Fue	como	estar	peleando	en	un	cuadrilátero

con	el	finado	Joe	Frazier.
—No	sé	quién	es	el	tipo	que	mencionas	—dijo	Chacón,	y	pasado	unos	segundos,

agregó—:	Raro,	muy	raro.
—Eso	quiere	decir	que	a	mi	edad	sigo	sin	saber	de	mujeres,	o	que	ella	está	lista

para	 titularse	 de	 actriz	—dije,	 y	 enseguida,	 sin	 ganas	 de	 seguir	 conversando	 de	 lo
mismo,	añadí—:	Necesito	que	me	ayudes	a	explorar	el	contenido	de	un	computador.

—¿Qué	computador?
—El	que	tenía	Razetti	en	su	oficina.
—¿No	lo	había	revisado	Sanhueza?
—Quisiera	que	otra	persona	lo	viera.	Alguien	que	pueda	meterse	en	las	venas	del

artefacto.
—Puedo	hacerlo,	pero	no	de	inmediato.	Me	enviaron	a	supervisar	unas	pesquisas

en	Antofagasta.	Viajo	mañana	y	estaré	tres	días	fuera	de	Santiago.
—Mala	cosa.	Tendré	que	esperar.
—¿Es	algo	importante?
—En	 una	 investigación	 todo	 importa	 cuando	 no	 tienes	 nada	 concreto	 entre	 tus

manos.
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—Quizás	pueda	conseguir	ayuda.	Tengo	un	colega	con	el	que	nos	hicimos	amigos
en	 la	 Escuela	 de	 Investigaciones	 y	 ahora	 integra	 la	 brigada	 que	 pesquisa	 delitos
informáticos.	Estafas,	pornografía	infantil,	amenazas	por	correos	electrónicos	y	otros
delitos	relacionados	con	el	análisis	de	los	contenidos	de	computadores	o	la	detección
de	los	lugares	y	equipos	desde	los	que	se	envían	mensajes.	Se	llama	Andrés	Urbina	y
te	aseguro	que	las	máquinas	no	tienen	secretos	para	él.

—Sería	una	gran	cosa	contar	con	su	colaboración.
—Voy	a	preguntarle	si	nos	puede	ayudar.	Urbina	suele	estar	ocupado.
—Intenta	ser	convincente	y	obtener	su	cooperación.
—Lo	llamaré	esta	noche,	y	si	engancha	con	la	solicitud,	mañana	a	primera	hora

paso	a	buscar	el	equipo	a	tu	oficina.
—¿Y	tu	viaje?
—Mi	viaje	es	por	la	tarde.
—Cruzaré	los	dedos	para	que	tu	amigo	colabore.
—Siempre	puedes	contar	con	mi	ayuda	—dijo	Chacón,	y	enseguida,	suavizando

el	tono	de	su	voz,	agregó—:	¿Quieres	mandar	un	recado	a	la	comisario?
—Gracias,	pero	pasó	el	tiempo	de	las	palomas	mensajeras.
—Tú	sabrás	lo	que	haces,	Heredia.	Tan	solo	quería	colaborar	con	la	causa.
—¿Qué	causa,	Ruperto?	Mi	relación	con	Doris	es	un	traje	viejo	que	cuelga	en	el

ropero	de	lo	inservible.

*	*	*

Las	 anotaciones	de	 las	 tres	 primeras	 libretas	 estaban	 escritas	 con	una	 caligrafía
diminuta	 pero	 lo	 suficientemente	 ordenada	 como	 para	 leerla	 sin	 mayor	 esfuerzo.
Correspondían	 al	 registro	 de	 actividades	 del	 abogado,	 reflexiones	 y	 esbozos	 de
demandas,	en	ninguno	de	los	cuales	se	mencionaba	a	Cuenca	y	sus	pobladores.

Cuando,	 horas	 más	 tarde,	 dejé	 de	 leer	 las	 otras	 libretas,	 el	 resultado	 no	 fue
distinto.	 Cansado	 y	 con	 cada	 vez	 menos	 confianza	 en	 la	 utilidad	 de	 mi	 esfuerzo,
postergué	por	unas	horas	la	revisión	de	las	dos	libretas	que	aún	no	leía.	Salí	a	caminar
por	 el	 barrio,	 sin	 otra	 finalidad	que	 respirar	 un	poco	de	 aire	 fresco	y	observar	 a	 la
gente	 que	 iba	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares.	 Antes	 de	 emprender	 la	 vuelta	 a	 mi
departamento,	pasé	al	café	«Haití»	del	Paseo	Ahumada.	Pedí	un	cortado	y	seguí	con
mi	juego	de	observar	a	la	gente,	imaginando	sus	ocupaciones	o	las	ideas	que	pasaban
por	sus	pensamientos	mientras	bebían	un	café	o	conversaban	con	otros	parroquianos.
Algunos	daban	 la	 impresión	de	conocerse	desde	antes,	pero	había	 los	que	parecían
pasajeros	reunidos	en	una	estación	de	trenes	o	buses	con	destinos	indefinidos.

Tomé	 mi	 café	 y	 pedí	 otro.	 Saqué	 mi	 libreta	 de	 apuntes	 y	 la	 contemplé	 unos
instantes	 como	 si	 fuera	 un	 insecto	 raro.	Nada	de	 lo	 que	había	 en	 esa	 libreta	 servía
para	 aclarar	 la	 muerte	 de	 mi	 amigo.	 Solo	 frases	 sueltas,	 escritas	 con	 una	 letra
desordenada.	Finalmente	decidí	regresar	al	departamento	y	no	me	detuve	hasta	llegar
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frente	al	quiosco	de	Anselmo,	que	lucía	con	sus	cortinas	metálicas	cerradas	bajo	las
sombras	que	comenzaban	a	caer	sobre	la	calle	Aillavilú.

Me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 la	 novela	 de	 Tony	 Hillerman	 que	 me	 había	 prestado	 el
Escriba	en	nuestro	último	encuentro	en	el	bar	«Olímpico»,	seis	o	siete	meses	atrás.
No	 sabía	 de	 él	 desde	 entonces,	 salvo	 por	 la	 invitación	 que	me	 había	 enviado	 para
asistir	 a	 la	 presentación	 de	 una	 novela	 gráfica	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 dibujantes
recreaba	historias	que	le	conté	cuando	todavía	existía	el	bar	«City».

*	*	*

Desperté	con	los	golpes	que	alguien	daba	a	la	puerta	del	departamento.	Al	abrir	la
puerta	encontré	la	sonrisa	de	Chacón	y	la	mirada	de	un	hombre	joven,	moreno	y	unos
centímetros	más	bajo	que	mi	amigo	policía.

—¿Son	horas	para	atentar	contra	la	tranquilidad	de	un	hogar?	—le	pregunté.
—No	 te	 quejes,	 Heredia.	 Vengo	 con	 tres	 buenas	 noticias	 —dijo	 Chacón,	 y

mientras	entraba	al	departamento,	indicó	a	su	acompañante,	al	que	presentó	como	el
aspirante	Pacheco.

—Franco	Pacheco	—puntualizó	el	joven.
—Tengo	 poco	 tiempo,	 así	 que	 vamos	 directo	 al	 grano	 —agregó	 Chacón—.

Primero,	Urbina	aceptó	revisar	el	computador.	Solo	pide	que	se	lo	llevemos	a	su	casa.
—Para	 lo	 cual	 contamos	 con	 la	 ayuda	 del	 amigo	 Pacheco	—dije,	 indicando	 al

aspirante	a	detective.
—Afirmativo	—contestó	 Chacón,	 y	 enseguida,	 dirigiéndose	 a	 su	 acompañante,

agregó—:	 Proceda	 con	 el	 traslado,	 Pacheco.	 Llévese	 la	 máquina	 y	 me	 espera	 en
nuestro	vehículo.

Pacheco	esbozó	una	sonrisa	a	modo	de	despedida	y	cargó	el	equipo.
—Parece	buen	chico	—dije	a	Chacón—.	Tan	verde	y	sumiso	como	tú	cuando	nos

conocimos.
—Dejemos	los	recuerdos	para	otra	ocasión	—dijo,	mientras	sacaba	unas	hojas	del

bolsillo	izquierdo	de	su	chaqueta.
—¿Segunda	noticia?	—pregunté.
—Cincuenta	y	ocho	—respondió	Chacón—.	De	los	tres	nombres	de	tu	lista,	me

llamó	la	atención	el	de	W.	W.	Pérez.	Las	dos	w	me	parecieron	una	particularidad	que
permitía	 intentar	 un	 rastreo	 en	 la	 base	 de	 datos	 del	 Servicio	 de	 Registro	 Civil	 e
Identificación.	 Encontré	 cincuenta	 y	 ocho	 personas	 cuyos	 dos	 nombres	 comienzan
con	la	letra	w.	En	la	lista	vienen	sus	nombres,	apellidos,	edades	y	domicilios.

—¿Y	qué	pretendes	hacer	con	esa	lista?
—Pretendo	que	visites	cada	uno	de	los	domicilios	indicados.
—Dudo	que	me	alcance	la	vida	para	ese	recorrido.
—Supuse	que	dirías	algo	parecido,	Heredia.	Y	por	eso	 tengo	otra	buena	noticia

que	darte.
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—¿Los	tipos	que	aparecen	en	la	lista	están	muertos?
—Hay	veintidós	mujeres	en	la	lista.
—O	sea,	nos	quedan	treinta	y	seis	personas.	No	es	poco.
—No	lo	es,	pero	me	han	dado	la	misión	de	enseñar	algunas	pesquisas	a	un	grupo

de	aspirantes	a	detectives.	A	mi	regreso	de	Antofagasta	me	pongo	a	trabajar	con	ellos.
—Tienes	todo	calculado.
—Tengo	que	realizar	los	trabajos	que	me	encarga	la	comisario	Fabra.
—¿Qué	tiene	que	ver	Doris	en	el	cuento?
—Asumió	sus	nuevas	funciones	y	me	pidió	que	trabajara	con	ella.
—¿Y?
—Me	 pidió	 que	 siguiera	 con	 las	 pesquisas	 que	 pueden	 llevar	 a	 descubrir	 al

asesino	de	Razetti.
—¿Doris?	¿Por	qué?
—Consiguió	que	le	asignaran	la	investigación	del	asesinato	de	tu	amigo.
—¿Eso	quiere	decir	que	podremos	coincidir	en	más	de	una	ocasión?
—Y	que	si	descubres	algo	importante,	tendrás	que	compartir	la	información	con

ella.
—Como	en	otros	tiempos.
—Deberías	llamarla	y	darle	las	gracias.
—Doris	dijo	que	la	próxima	llamada	entre	los	dos	la	haría	ella.
—Detalles,	Heredia.	No	ignores	los	dictados	de	tu	corazón.
—¿De	dónde	sacaste	esa	frase?	¿Te	la	enseñaron	en	la	academia?
—Te	la	oí	decir	una	vez	y	le	encontré	sentido.
—Todo	el	sentido	del	mundo	—concedí	sin	contener	una	sonora	carcajada.

*	*	*

Chacón	 se	 fue	 y	me	 puse	 a	 leer	 la	 lista.	Wilson,	Wenceslao,	Werner,	Wilfredo,
Wilder,	Wolfango,	Walt,	Waldo,	Wemelson	y	Washington,	junto	a	otros	nombres	que
no	 había	 visto	 escritos	 ni	 escuchado	 jamás	 en	 mi	 vida.	 Otra	 aguja	 en	 el	 pajar,
murmuré	 y	 guardé	 la	 lista	 en	 el	 cajón	 central	 de	 mi	 escritorio.	 Fui	 a	 la	 cocina	 a
preparar	un	tazón	de	café	y	regresé	con	el	propósito	de	seguir	leyendo	las	libretas	de
Alfredo	Razetti.

En	 las	 dos	últimas	 el	 tono	de	 escritura	 era	otro;	 no	 se	 trataba	de	borradores	de
posibles	artículos,	sino	de	parte	de	una	especie	de	diario	de	vida,	con	reflexiones	y
fechas.	Avancé	un	poco	más	en	la	lectura.	Era	como	hurgar	en	la	vida	íntima	de	mi
amigo.	Sus	notas	saltaban	de	un	 tema	a	otro;	algunas	 referidas	a	su	vida	 familiar	y
otras	que	evidenciaban	sus	dudas	 frente	a	causas	en	 las	que	 trabajaba.	Había	 frases
que	parecían	recordatorios	de	citas	o	acontecimientos	familiares	que	no	debía	olvidar.
Fui	leyendo	atentamente	cada	una	de	sus	anotaciones.	En	la	última	libreta	encontré	la
primera	referencia	a	Cuenca.
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La	nota	ocupaba	un	par	de	páginas,	mencionaba	el	encuentro	con	Julián	Becerra	y
registraba	datos	que,	según	un	comentario	entre	paréntesis,	habían	sido	tomados	de	la
Internet.	Ubicación	y	principales	características	del	pueblo	y	del	proyecto	impulsado
por	 Memphis;	 definiciones	 de	 conceptos	 como	 relave	 y	 tranque	 de	 contención,	 y
alguna	otra	información	similar	a	la	que	me	había	dado	Becerra.	Al	final	descubrí	dos
comentarios	 subrayados:	 «Un	 asunto	 en	 el	 que	 vale	 la	 pena	 trabajar».	 «Conseguir
documental	de	Joan	Ortega».

Reproduje	aquellas	palabras	en	mi	libreta	y	volví	a	la	lectura	hasta	llegar	a	unas
notas	que	evidentemente	había	escrito	durante	 su	estancia	en	Cuenca.	Reconocí	 los
apellidos	de	Gutiérrez	y	Adriana	Mercado.	Me	di	una	pausa	y	luego	mi	mirada	quedó
retenida	en	un	nombre	escrito	y	subrayado.	Recurrí	a	la	lista	que	me	había	entregado
Chacón,	y	después	de	revisarla	atentamente,	la	dejé	junto	al	teléfono.

—Podemos	olvidarnos	de	la	lista	de	Chacón	—dije	a	Simenon.
—¿Qué	tiene	de	malo	esa	lista?
—Por	 algún	motivo	 que	 tendré	 que	 averiguar,	 el	 tal	 Pérez	 escondía	 la	 primera

letra	de	su	apellido	paterno	junto	a	la	w	de	su	nombre	de	pila.
—¿Otro	de	tus	trabalenguas,	Heredia?
—Otro	misterio	que	requiere	explicación.
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«Werner	Antonio	Wallis	 Pérez,	 jefe	 de	 Seguridad	 de	 la	 Cadena	 de	 Supermercados
Bamberg»,	 había	 escrito	Razetti	 en	 su	 libreta,	 y	 a	 continuación,	 agregaba:	 «W.	W.
Pérez,	el	tipo	que	amenazó	al	locutor	y	que	oí	mencionar	cuando	fui	detenido	por	la
gente	de	la	minera.	Calza	su	nombre	con	el	que	logré	sonsacarle	al	cura	Gutiérrez».

Alfredo	 me	 está	 ayudando	 una	 vez	 más,	 pensé,	 y	 luego	 llamé	 a	 Chacón.	 Su
celular	me	entregó	un	mensaje	pregrabado	que	me	ofreció	un	buzón	de	voz.	Dejé	un
mensaje	 indicándole	 que	 me	 llamara	 a	 la	 brevedad.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
iniciara	la	investigación	sentía	que	estaba	siguiendo	una	pista	concreta.

—Es	hora	de	seguir	mi	intuición	—dije	a	Simenon	que	permanecía	a	mi	lado	sin
entender	nada	de	lo	que	pasaba—.	Tomé	la	guía	telefónica	que	estaba	en	un	estante
próximo	a	mi	escritorio	y	busqué	los	Supermercados	Bamberg.	La	cadena	comercial
tenía	 treinta	 locales	 en	 Santiago	 y	 sus	 alrededores,	 más	 una	 oficina	 central	 desde
donde	debían	manejarse	los	hilos	del	imperio.

Llamé	 a	 la	 central	 telefónica,	 donde	 derivaron	 mi	 llamada	 a	 la	 Oficina	 de
Recursos	 Humanos.	 Esperé	 un	 instante	 y	 luego	 una	 secretaria	 me	 dijo	 que	 no
entregaban	información	concerniente	al	personal	de	la	empresa	por	teléfono.	Maldije
interiormente	 y	 pregunté	 por	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 a	 la	 que	 debía	 recurrir.
Quedaba	a	bastante	distancia	de	mis	territorios	habituales,	pero	con	un	poco	de	suerte
y	la	ayuda	del	Metro	llegaría	antes	que	terminara	el	horario	de	atención.

Las	dependencias	de	la	Cadena	Bamberg	estaban	ubicadas	en	el	octavo	piso	de	un
edificio	de	amplios	ventanales	y	pasillos	que	 relucían	más	que	el	 espejo	que	usaba
cada	 mañana.	 Una	 secretaria	 me	 indicó	 donde	 quedaba	 la	 Oficina	 de	 Recursos
Humanos.	Llegué	a	un	despacho	en	el	que	a	esa	hora	trabajaban	dos	hombres	y	una
mujer	que	llevaba	puesto	un	ajustado	uniforme	azul.	Uno	de	los	hombres	era	canoso
y	vestía	un	terno	negro;	los	cabellos	del	otro,	joven	y	flaco,	estaban	cortados	al	ras.
La	 mujer	 era	 alta,	 rubia	 y	 sus	 piernas	 eran	 una	 obra	 de	 arte	 que	 valía	 la	 pena
contemplar	con	detención.

El	 más	 joven	 me	 preguntó	 qué	 buscaba	 en	 la	 oficina,	 y	 sin	 temor	 a	 las
repeticiones,	relaté	de	corrido	el	viejo	cuento	del	tipo	que	viene	llegando	de	provincia
y	quiere	ubicar	a	un	primo	del	que	solo	sabe	que	 trabaja	en	un	supermercado	de	 la
Cadena	Bamberg.	 Luego	mencioné	 a	Werner	Wallis	 y	 le	 dije	 que	 necesitaba	 saber
dónde	 trabajaba	 y	 la	 dirección	 de	 su	 domicilio.	 El	 hombre	 me	 observó	 de	 pie	 a
cabeza,	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	decidió	que	podía	concederme	algunos	minutos
de	su	preciada	existencia.

—Voy	 a	 consultar	 en	 nuestros	 archivos,	 aunque	 desde	 ya	 le	 advierto	 que	 no
entregamos	 información	 sobre	 los	 domicilios	 del	 personal.	 A	 lo	 más	 damos	 las
direcciones	 de	 sus	 puestos	 de	 trabajo	—dijo	 y	miró	 a	 la	mujer	 esperando	 que	 ella
ratificara	sus	palabras.

Esperaba	que	el	empleado	se	internara	en	un	laberinto	de	estantes	y	carpetas,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	87



se	limitó	a	sentarse	frente	a	un	computador	y	a	mover	sus	dedos	sobre	el	teclado.
—Wallis	—exclamó	al	cabo	de	un	rato—:	Trabajó	en	una	de	nuestras	sucursales

hasta	hace	un	año	y	luego	se	retiró	de	la	empresa.	Es	lo	que	le	puedo	informar.
—Sí,	ya	me	dijo	que	no	entregaban	las	direcciones	de	los	empleados.
—Y	aunque	quisiera,	no	podría	darle	la	dirección	de	su	primo.	Por	alguna	razón

que	ignoro,	no	figura	entre	sus	antecedentes.
—Deme	 la	 dirección	 de	 la	 sucursal	 en	 la	 que	 trabajó.	 Puedo	 ir	 a	 ese	 lugar	 y

preguntar	por	él.
—Probablemente	 pierda	 su	 tiempo	 —dijo	 el	 flaco,	 y	 mientras	 observaba	 la

pantalla	 del	 computador,	 añadió—:	 Se	 desempeñó	 en	 nuestra	 sucursal	 de	 avenida
Grecia.	Realizaba	labores	administrativas.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Cualquier	cosa,	salvo	que	no	pertenecía	a	la	fuerza	de	venta.
—¿Fuerza	de	venta?
—Cajeros,	vendedores,	reponedores	de	mercaderías.
—¿Y	con	quién	puedo	conversar	en	la	sucursal?
—Pregunte	por	el	gerente	del	local.	Habitualmente	son	personas	que	llevan	algún

tiempo	en	el	mismo	lugar	y	conocen	de	sobra	al	personal	a	su	cargo.	Quizá	recuerde	a
su	primo.

—¿Algún	nombre	en	particular?
—Pregunte	en	la	misma	sucursal	—agregó	el	empleado	con	indisimulado	fastidio,

y	volvió	a	consultar	su	reloj.
Di	las	gracias,	observé	de	reojo	las	piernas	de	la	rubia	y	me	despedí	del	hombre

delgado.	Al	 llegar	a	 la	calle,	me	consolé	pensando	que	aún	 tenía	cuerda	para	hacer
girar	el	trompo.

*	*	*

¿Qué	 quedaría	 de	 Razetti	 con	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Mi	 inquietud	 no	 estaba
relacionada	con	los	restos	que	descansaban	bajo	una	lápida,	camino	a	convertirse	en
un	montón	de	huesos	que	 siglos	más	 tarde	podrían	 ser	 expuestos	 a	 la	mirada	de	 la
gente;	al	igual	como	hoy	la	gente	visita	las	catacumbas	de	París,	donde	los	huesos	de
sus	antiguos	vecinos	 se	exponen	arrumados	en	galerías	oscuras	y	 laberínticas.	Pero
cabía	 preguntarse	 qué	 pasaría	 con	 él	 y	 cómo	 sería	 su	 recuerdo	 en	 la	 gente	 que	 lo
conoció.	Alguien	se	acordaría	de	su	nombre	de	vez	en	cuando	y	 luego,	con	 infinita
paciencia,	el	olvido	haría	su	trabajo	hasta	provocar	su	segunda	y	definitiva	muerte.

Con	 el	 asesinato	 de	 Alfredo,	 además,	 moría	 un	 episodio	 más	 de	 la	 época	 que
compartimos,	rodeados	de	espantos	y	temores.	Nuestras	existencias	se	esfumaban,	y
para	constatarlo,	bastaba	recordar	mi	agilidad	de	otros	tiempos	a	la	hora	de	repeler	un
ataque	o	en	mis	desplazamientos	por	la	ciudad	que	una	vez	acogió	mis	esperanzas,	y
ahora	me	saludaba	con	sutiles	gestos	de	despedida.
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La	 sucursal	 de	 la	 Cadena	 Bamberg	 estaba	 entre	 una	 iglesia	 y	 un	 cuartel	 de
bomberos.	Sus	puertas	de	acceso	mostraban	el	ajetreo	habitual	de	los	supermercados,
con	 gente	 que	 entraba	 deprisa	 y	 salía	 con	 pesadas	 bolsas	 aprisionadas	 entre	 sus
manos.	Pregunté	por	 la	 gerencia.	Un	 empleado	me	 indicó	 el	 sector	 apartado	de	 las
cajas	de	ventas,	frente	a	las	cuales	filas	de	personas	esperaban	pagar	sus	mercaderías.
Nada	nuevo:	hombres	y	mujeres	buscando	sus	alimentos	en	una	selva	en	la	que	largas
estanterías	 repletas	 de	 envases	 plásticos,	 botellas	 y	 envoltorios	 desechables	 habían
reemplazado	a	las	bestias	y	la	caza.

Un	guardia	con	cara	de	pocos	amigos	me	dijo	que	el	señor	Aguilar,	gerente	del
local,	 no	 atendía	 público,	 y	 que	 si	 tenía	 alguna	 sugerencia	 sobre	 el	 servicio	 debía
dirigirme	 al	 mesón	 de	 atención	 al	 usuario.	 Saqué	 de	 mi	 chaqueta	 la	 vieja	 y	 falsa
credencial	de	policía	que	años	atrás	había	comprado	en	el	Mercado	Persa	y	la	exhibí	a
dos	cuartas	de	la	nariz	del	guardia.

—No	 vengo	 a	 reclamar	 por	 la	 calidad	 de	 los	 huevos	—le	 dije,	 notando	 que	 la
credencial	surtía	el	efecto	esperado	en	el	guardia.

—¿Viene	 por	 la	 denuncia	 del	 robo?	 —preguntó,	 aún	 con	 intenciones	 de
impedirme	el	paso	hacia	la	oficina	de	su	jefe.

—No	voy	a	discutir	con	usted	el	motivo	de	mi	visita	—respondí.
—Espere	 un	 momento	—dijo	 de	 mala	 gana,	 y	 enseguida,	 agregó—:	 ¿A	 quién

debo	anunciar?
—Heredia.	Detective	Heredia.
La	mención	de	 la	palabra	detective	debió	remecer	alguna	antigua	aspiración	del

hombre,	porque	apenas	la	escuchó	hizo	algo	parecido	a	un	saludo	militar	y	enseguida
abrió	la	puerta	y	desapareció	al	interior	de	la	oficina.

Regresó	a	los	pocos	minutos	y	me	indicó	que	el	señor	Aguilar	me	esperaba	en	su
despacho.	 El	 gerente,	 un	 hombre	 joven,	 moreno	 y	 de	 mediana	 estatura,	 vestía	 un
delantal	 blanco	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Me	 ofreció	 asiento	 frente	 a	 un
escritorio	 sobre	 el	 que	había	una	ordenada	pila	de	 carpetas	y	un	 tazón	de	 loza	que
tenía	grabado	el	nombre	del	supermercado.

—¿En	qué	le	puedo	ser	útil,	señor	Heredia?	—preguntó	con	calculada	amabilidad.
—Trabajo	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 antiguo	 empleado	 del	 supermercado.	 Fui	 a	 la

Oficina	de	Recursos	Humanos	de	la	cadena	y	me	informaron	que	prestó	servicios	en
este	lugar.

—Pasa	mucha	gente	por	este	local.	¿Cómo	se	llama	la	persona	que	busca?
—Werner	 Wallis	 —dije	 y	 no	 percibí	 una	 reacción	 especial	 del	 gerente	 a	 la

mención	de	aquel	nombre.
—No	 recuerdo	 a	 nadie	 con	 ese	 apellido.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 se	 supone	 que

trabajó	en	la	cadena?
—Hasta	hace	un	año.
—Temo	que	no	podré	ayudarlo.	Trabajo	en	este	local	desde	hace	seis	meses.
—¿Tiene	algún	registro	en	el	que	aparezca	el	domicilio	de	Wallis?
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—En	los	locales	no	disponemos	de	esa	información.	¿Preguntó	en	la	Oficina	de
Recursos	Humanos?

—Su	ficha	laboral	no	está	completa.
—Entonces	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 —agregó	 Aguilar,	 a	 quien	 mi	 presencia

comenzaba	a	incomodar.
—Mala	suerte	—dije,	poniéndome	de	pie.
—Hay	días	buenos	y	días	malos	—filosofó	el	gerente	sin	mucho	ingenio.
—Tal	vez	exista	un	empleado	antiguo	que	lo	haya	conocido	—agregué	al	llegar	a

la	puerta.
—Mejías	 —respondió	 Aguilar,	 rápidamente,	 con	 ganas	 de	 volver	 a	 sus

ocupaciones.
—¿Mejías?
—El	guardia	que	lo	atendió	antes	de	entrar	a	la	oficina.
—¿El	guardia?	—pregunté	sin	mucho	entusiasmo.
—Mejías	lleva	varios	años	en	este	local.
Cuando	salí	de	la	oficina,	Mejías	seguía	junto	a	la	puerta.	Esbozó	algo	parecido	a

una	mueca	y	dio	unos	pasos	hasta	quedar	a	mi	lado.
—Su	jefe	dice	que	usted	conoce	el	teje	y	maneje	de	este	lugar.
—¿Yo?	—preguntó	Mejías	y	acompañó	su	pregunta	con	una	sonrisa	que	dejaba

en	evidencia	el	agrado	que	le	producía	la	opinión	de	su	jefe.
—Dice	que	usted	me	podría	dar	la	información	que	busco	sobre	una	persona	que

trabajó	en	este	lugar.
—Los	años	de	circo	entregan	experiencia	y	conocimientos.	¿A	quién	busca?
—A	Werner	Wallis	Pérez.
—¿El	«Perro»	Wallis?
—La	 parte	 del	 perro	 la	 desconozco,	 pero	 en	 nuestros	 archivos	 figura	 como

Werner	Wallis	Pérez.
—Wallis	era	el	jefe	de	seguridad	cuando	entré	a	trabajar	al	supermercado.
—¿Hace	dos	o	tres	años?
—Dos	años,	tres	meses	y	once	días.
—Posee	 una	 buena	 memoria,	 amigo	 —dije	 y	 disfruté	 la	 satisfacción	 que	 le

produjo	mi	comentario.
—¿Tiene	tiempo?
—El	necesario	para	encontrar	lo	que	busco.
—Esa	es	la	respuesta	de	un	buen	detective	—dijo	con	entusiasmo	y	enseguida	le

hizo	señas	a	otro	guardia	que	se	encontraba	a	unos	pocos	metros.	El	hombre	se	acercó
y	Mejías	le	ordenó	vigilar	la	puerta	de	la	gerencia.

—Al	centro	del	supermercado,	frente	a	la	sección	de	los	helados,	hay	un	pequeño
café	que	usan	los	clientes.	Ahí	estaremos	más	cómodos.

—Estoy	a	sus	órdenes	—respondí	y	en	el	rostro	de	Mejías	se	iluminó	una	sonrisa.
—Mi	 padrino	 de	 bautismo	 fue	 detective	 de	 la	 Policía	 de	 Investigaciones	 —
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confesó	 el	 guardia	 una	 vez	 que	 estuvimos	 sentados	 junto	 a	 una	 de	 las	 diminutas
mesas	del	café—.	Yo	quise	seguir	sus	pasos,	pero	no	fui	aceptado	en	 la	Escuela	de
Investigaciones.	Hice	el	servicio	militar	y	luego	mi	padrino	me	consiguió	trabajo	en
una	 agencia	 de	 guardias	 de	 seguridad.	He	 prestado	 servicios	 en	 teatros,	 estadios	 y
farmacias.	Todas	pegas	esporádicas,	hasta	que	conseguí	entrar	a	la	Cadena	Bamberg.

—¿Con	la	ayuda	de	su	padrino?
—¡Exactamente!	 Se	 nota	 que	 usted	 es	 un	 buen	 policía	 —dijo,	 y	 con	 más

entusiasmo,	agregó—:	Hace	un	rato	usted	elogió	mi	memoria.	Y	la	buena	memoria	es
fundamental	cuando	se	trabaja	en	un	supermercado.	Aquí	se	necesita	recordar	rostros.
Hay	 rateros	 que	 aparecen	 una	 y	 otra	 vez,	 mecheras	 que	 vienen	 a	 robar	 perfumes,
cabros	 chicos	 a	 los	 que	 mandan	 a	 sacar	 mercaderías.	 Podría	 contar	 cientos	 de
historias	sobre	los	clientes	y	los	casos	de	robos	hormigas.

—Por	ahora	me	interesa	la	historia	de	Wallis.
—No	era	un	buen	gallo.	Trataba	mal	a	la	gente	a	su	cargo	y	ni	qué	decir	con	los

rateros	 que	 pillaba	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 gritó	 de	 mala
manera	y	hasta	un	golpe	me	dio	una	vez	que	demoré	en	obedecer	sus	órdenes.

—¿Por	qué	dejó	de	trabajar	aquí?
—Un	día	se	fue	y	nadie	se	molestó	en	dar	una	explicación	a	los	que	trabajábamos

a	 sus	 órdenes.	 Escuchamos	 rumores	 y	 nada	 más.	 Unos	 dijeron	 que	 lo	 habían
expulsado	de	la	cadena,	y	otros,	que	fue	trasladado	a	un	cargo	de	mayor	importancia.
Yo	 siempre	 sostuve	 lo	 primero.	 Le	 gustaba	 maltratar	 a	 las	 personas	 que	 pillaba
robando.	Las	llevaba	a	un	cuarto	que	tenía	en	las	bodegas	y	las	golpeaba.	Los	rateros
habituales	 aguantaban	 sin	 quejarse	 y	 la	 gente	 que	 robaba	 por	 necesidad	 nunca	 se
atrevió	a	 reclamar	o	hacer	una	denuncia.	Salvo	un	muchacho,	al	que	 sorprendieron
robando	una	petaca	de	pisco	y	que	resultó	ser	hijo	de	un	médico	que	puso	el	grito	en
el	 cielo.	 Nunca	 supe	 cómo	 Wallis	 zafó	 del	 lío,	 pero,	 para	 decirlo	 en	 términos
futboleros,	el	hombre	quedó	con	tarjeta	amarilla.

—¿Y	cuándo	se	ganó	la	tarjeta	roja?
—Cuando	 se	propasó	 con	una	muchacha	que	 trabajaba	 en	 el	 supermercado.	Yo

estaba	de	vacaciones,	pero	cuando	 regresé	al	 trabajo	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Y
desde	entonces	tampoco	volví	a	ver	al	«Perro»	Wallis.

—¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	que	se	propasó?
—Usted	sabe	de	qué	se	trata,	amigo.	A	la	muchacha	le	metió	mano	y	algo	más.
—¿Violación?
—Afirmativo.
—¿La	muchacha	lo	denunció?
—Sí,	pero	parece	que	el	trámite	no	prosperó.	No	sé	más.	Llegó	un	nuevo	jefe	de

seguridad	 al	 supermercado,	 y	 lo	 primero	 que	 pidió	 a	 los	 empleados	 fue	 que	 nos
olvidáramos	de	los	comentarios	sobre	Wallis.

—¿Cómo	se	llama?
—Javier	Adriazola.	Pero	duró	poco	en	el	cargo;	a	los	tres	meses	de	su	llegada	lo
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atropellaron	y	pasó	a	mejor	vida.	Andaba	borracho	y	no	vio	al	bus	que	se	acercaba	sin
ninguna	posibilidad	de	frenar	a	tiempo.

—¿Y	usted	no	volvió	a	ver	a	Wallis?
—Nunca	más.
—¿Supo	dónde	vivía?
—Jamás	habló	de	su	vida	privada.
—¿Recuerda	el	nombre	de	la	mujer	violada?
—Teresa	Gatica.
—Supongo	que	tampoco	sabe	dónde	vive.
—Ni	idea.	Si	retuve	su	nombre,	fue	por	el	asunto	de	la	violación.
Quedé	en	silencio	y	terminé	de	beber	el	café	que	un	rato	antes	me	había	ofrecido

Mejías.
—Parece	que	no	ha	 sacado	mucho	en	 limpio	con	nuestra	 conversación.	Pero	 la

denuncia	de	la	muchacha	debe	estar	en	algún	archivo	policial	o	en	una	fiscalía.
—Tiene	razón	amigo.	Usted	habría	sido	un	buen	detective.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Desde	luego.	No	soy	de	los	que	tiran	palabras	al	viento.
—¿Y	cómo	piensa	seguir	buscando	a	Wallis?	—preguntó	con	vivo	interés.
—Lo	ignoro,	amigo.	En	una	de	esas	por	la	noche	sueño	con	una	buena	respuesta.
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Una	persona	puede	desaparecer	de	su	entorno	y	elimina	sus	huellas.	Basta	que	deje	de
ir	a	determinados	lugares,	cambie	de	trabajo	o	de	barrio.	La	extrañeza	inicial	de	los
conocidos	se	convierte	pronto	en	olvido	o	en	una	anécdota	que	se	recuerda	de	vez	en
cuando.	¿Te	acuerdas	de	tal	persona?	¿Qué	será	del	hombre	que	vivía	en	la	casa	de	la
esquina?	Preguntas	al	pasar	o	que	llenan	un	repentino	silencio	en	las	conversaciones.
Preguntas	 de	 las	 que	 en	 realidad	 nadie	 espera	 respuestas.	 Sin	 embargo,	 Wallis
deseaba	desaparecer	por	los	hechos	que	motivaron	su	salida	del	supermercado.	Eso,
en	 principio,	 podía	 justificar	 el	 nombre	 que	 utilizó	 durante	 su	 estadía	 en	 Cuenca.
W.	W.	Pérez,	nombre	real	y	ficticio	al	mismo	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	probablemente
pretendía	estar	pocos	días	en	el	pueblo.

Mejías	tenía	razón.	La	violación	de	Teresa	Gatica	debió	dejar	huella,	y	la	manera
más	fácil	de	encontrarla	era	telefonear	a	Doris	Fabra,	soportar	su	molestia	al	otro	lado
de	la	línea	y	contarle	cada	detalle	de	mi	trabajo.	Si	había	existido	una	denuncia,	ella
sería	capaz	de	ubicar	a	Teresa	Gatica.	Pero	no	la	llamé	en	toda	la	tarde	y	por	la	noche
seguía	observando	de	reojo	el	teléfono	instalado	sobre	mi	escritorio.

—Te	 complicas	 innecesariamente,	 Heredia.	 ¿Acaso	 ella	 no	 mandó	 a	 decir	 que
quería	estar	al	tanto	de	tus	pesquisas?

—El	problema	es	 levantar	el	 fono	y	marcar	 su	número	a	esta	hora	en	que	debe
estar	en	su	departamento,	sola	o	acompañada.

—¡Tonterías!	¿O	me	vas	a	decir	que	sientes	celos?
—Celos,	de	ningún	modo,	Simenon.	Quizá,	alguna	nostalgia	de	su	piel.
—Cada	día	que	pasa	te	entiendo	menos,	Heredia.
—Si	se	lo	pido,	Chacón	averiguará	el	domicilio	actual	de	Teresa	Gatica.
—Podría	 caer	 un	meteorito	 sobre	 tu	 cabeza	 y	 devolverte	 un	 cacho	 de	 lucidez.

Déjate	de	macanas	y	llama	a	Doris	Fabra.

*	*	*

Por	 la	mañana	 y	 luego	 del	 café	 continuaba	 sin	 tomar	 una	 decisión	 respecto	 al
camino	 a	 seguir.	Y	 para	 no	 permanecer	 encerrado	 en	 el	 departamento,	 urdiendo	 el
tejido	de	mis	vacilaciones,	crucé	hacia	la	orilla	norte	del	río	Mapocho,	me	interné	por
los	 pasillos	 del	 remozado	 mercado	 Tirso	 de	Molina	 y	 seguí	 hacia	 los	 atestados	 y
caóticos	 pasajes	 de	 la	 Vega	 Central,	 donde	 los	 comerciantes	 voceaban	 sus
mercaderías.	El	espectáculo	de	los	colores	de	las	frutas	y	verduras	era	tan	atrayente
como	los	aromas	que	emanaban	de	uno	y	otro	puesto	de	venta;	las	fragancias	de	las
naranjas,	los	tomates	y	las	matas	de	albahaca	y	el	aroma	de	las	salsas	que	se	ofrecían
en	 puestos	 atendidos	 por	 peruanos	 y	 chinos	 de	 sonrisas	 amables.	 Compré	 unas
manzanas	y	un	colorido	filete	de	salmón,	y	seguí	mi	recorrido	entre	los	puestos	hasta
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llegar	al	pasaje	Rosas,	entre	la	calle	Salas	y	la	avenida	La	Paz,	en	el	que	funcionaba
una	 decena	 de	 tiendas	 de	 frutos	 secos	 y	 especias.	 En	 una	 de	 las	 casas	 del	 pasaje
existía	un	clandestino	de	vinos	y	aguardientes	que	podían	dejar	fuera	de	combate	al
más	 valiente.	 Frente	 a	 su	 puerta,	 y	 en	 general	 a	 lo	 largo	 del	 pasaje,	 era	 frecuente
encontrar	borrachos	que	dormían	la	mona	sin	conciencia	del	infierno	que	les	esperaba
al	despertar.

Volví	 por	 avenida	 La	 Paz	 en	 dirección	 al	 Mapocho,	 observando	 el	 trabajo	 al
interior	 de	 las	 grandes	 bodegas,	 desde	 las	 que	 se	 distribuía	 la	 fruta	 y	 verdura	 que
abastecía	 a	 comerciantes	 de	 otros	 puntos	 de	 la	 ciudad.	 Bajo	 el	 puente	 del	 río,	 el
delgado	 y	mugriento	 hilo	 de	 agua	 escurría	 por	 sobre	 las	 piedras	 y	 adoquines	 de	 la
canalización.	En	uno	de	los	costados	del	río,	un	perro	lamía	el	agua	y	buscaba	algo
entre	las	piedras.	Lo	contemplé	atentamente	y	a	los	pocos	segundos	el	perro	me	miró.
El	sol	caía	en	picada	sobre	las	personas	que	cruzaban	el	puente,	esperaban	el	paso	de
un	 bus	 o	 caminaban	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	Venezuela	 y	 el	Centro	Cultural
Estación	Mapocho.	Cerré	los	ojos	por	unos	instantes	y	me	concentré	en	el	ruido	del
río,	apagado	por	el	incesante	murmullo	de	la	ciudad.

Una	vez	que	estuve	en	mi	departamento,	preparé	el	almuerzo,	compartí	un	trozo
de	pescado	con	Simenon	y	sin	resolver	mis	dudas	respecto	a	la	necesidad	de	recurrir	a
Doris,	 ocupé	 unas	 horas	 en	 obtener	 información	 sobre	 el	 documentalista	 que
mencionaba	Razetti	en	una	de	sus	libretas.

Comencé	 visitando	 un	 local	 en	 la	 calle	 San	 Antonio,	 cuya	 oferta	 parecía
concentrada	en	películas	condenadas	al	olvido,	más	un	pequeño	catálogo	de	comedias
eróticas	y	dramones	mexicanos.	El	encargado	de	la	tienda	jamás	había	escuchado	el
nombre	de	Joan	Ortega	y	lo	mismo	sucedía	con	los	dependientes	de	otras	tres	tiendas
ubicadas	en	la	calle	Huérfanos.	Seguí	mi	búsqueda	en	un	local	de	Merced	que	tenía
una	 buena	 oferta	 de	 películas	 clásicas	 y	 otras	 de	 reciente	 estreno.	 Tampoco	 tenían
ninguna	producción	de	Ortega,	pero	 la	muchacha	que	atendía	 recordaba	 su	nombre
asociado	a	documentales	de	tipo	social	y	me	recomendó	que	hiciera	un	recorrido	por
las	 tiendas	 que	 funcionaban	 en	 una	 de	 las	 galerías	 de	 la	 estación	 del	 Metro	 Los
Leones.

Me	 armé	 de	 paciencia,	 bajé	 al	Metro	 y	 después	 de	 un	 viaje	 de	 quince	minutos
llegué	al	lugar	indicado.	Visité	cinco	tiendas	y	en	ninguna	tuve	suerte.	Fue	entonces
cuando	 recordé	a	Bilbao,	 el	dueño	de	una	 tienda	de	videos	ubicada	en	 la	calle	San
Diego.	Bilbao	había	 sido	guionista	 de	 series	 de	 televisión	y	 tiempo	 atrás	me	había
proporcionado	antecedentes	sobre	la	vida	de	un	actor	involucrado	en	el	asesinato	de
varias	mujeres.	Su	información	me	había	ayudado	a	descubrir	al	asesino,	quien	tenía
la	particularidad	de	colocar	un	video	de	Alfred	Hitchcock	sobre	 los	cuerpos	de	sus
víctimas.

—¿Cómo	 está,	 Bilbao?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 observaba	 la	 polera	 que
vestía,	con	la	imagen	de	Rita	Hayworth	grabada	a	la	altura	del	pecho.

—Bien,	entre	la	realidad	del	celuloide	y	la	fantasía	de	la	vida	real.
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—¿No	será	al	revés?
—Es	 lo	que	piensa	mucha	gente	—dijo,	y	 sin	querer	profundidad	en	 la	 extraña

declaración,	preguntó—:	¿En	qué	puedo	ayudarlo,	Heredia?
—Quiero	 ubicar	 a	 un	 documentalista	 español	 que	 se	 llama	 Joan	 Ortega.	 ¿Lo

conoce?
—No	 es	 Fellini,	 pero	 lo	 conozco.	 Es	 un	 tipo	 que	 ahora	 debe	 andar	 por	 los

cincuenta	 años	 de	 edad	 y	 que	 tiempo	 atrás	 participó	 en	 un	 ciclo	 de	 nuevos
documentalistas	hispanos	que	organizó	el	Centro	Cultural	de	España.	En	esa	ocasión
lo	oí	exponer	sobre	su	obra	y	vi	dos	de	sus	documentales.	El	tipo	orienta	su	trabajo	a
denunciar	situaciones	que	tienen	que	ver	con	daños	al	medio	ambiente	y	a	la	fauna.

—¿Tiene	alguno	de	sus	documentales?
—Tengo	uno,	pero	 en	mi	departamento.	El	 día	de	 su	 exposición	 fui	 uno	de	 los

pocos	que	nos	quedamos	hasta	el	final	de	la	conferencia.	Le	hice	un	par	de	preguntas
y	mi	curiosidad	fue	recompensada	con	las	respuestas	de	Ortega	y	el	documental	que
me	regaló	una	secretaria	del	centro	cultural.

—¿Sabe	cómo	puedo	comunicarme	con	él?
Bilbao	pareció	pensar	en	algo	y	luego	buscó	en	un	cuaderno	que	sacó	de	uno	de

los	cajones	del	escritorio	que	tenía	en	la	tienda.
—No,	aquí	no	—dijo	mientras	cerraba	el	cuaderno	y	lo	volvía	a	su	sitio—.	Pero	si

la	 memoria	 no	 me	 falla,	 en	 la	 carátula	 del	 documental	 que	 me	 regaló	 venía	 la
dirección	de	su	productora	y	un	correo	electrónico.

—¿Podemos	ir	a	buscar	el	documental	a	su	casa?
—Podemos,	 pero	 en	 una	 hora	 más,	 que	 es	 cuando	 corresponde	 mi	 horario	 de

almuerzo.	No	tendremos	que	caminar	mucho,	vivo	a	cuatro	cuadras	de	aquí.
Le	di	las	gracias	y	me	dispuse	a	acompañarlo.
—Claro	 que	 no	 lo	 puedo	 invitar	 a	 almorzar.	Mi	 hija	me	 deja	 la	 ración	 que	me

prescribió	el	médico,	y	ni	un	gramo	más.
—No	se	preocupe	por	la	comida.
—Claro	 que	 me	 preocupo,	 Heredia.	 Tengo	 que	 conformarme	 con	 la	 misma

comida	de	viejo	jodido	que	me	viene	dando	desde	hace	cinco	años.	Nada	de	pan	ni
tallarines;	nada	de	sal	ni	azúcar.

—Su	hija	lo	cuida.	No	se	queje.
—Lo	sé,	pero	preferiría	que	me	diera	un	bife	a	 lo	pobre	con	dos	huevos	 fritos,

helado	de	chocolate	y	una	botella	de	tinto.
—No	embrome,	Bilbao.	A	usted	le	queda	cuerda	y	yo	le	debo	una	disculpa.
—¿Por	qué	sería	la	disculpa?
—Porque	me	di	vueltas	por	medio	Santiago	antes	de	pensar	en	usted	y	su	tienda.
—No	se	preocupe,	Heredia.	Todas	las	personas	la	guanean	de	vez	en	cuando.
El	departamento	de	Bilbao	era	la	prolongación	de	su	tienda.	Los	muros	del	living

estaban	 cubiertos	 con	 estanterías	 repletas	 de	 películas	 ordenadas	 por	 directores,
actores	 y	 actrices	 y	 por	 país	 de	 origen.	 En	 un	 pequeño	 espacio	 despejado	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	95



muros	 había	 una	 foto	 en	 la	 que	 Bilbao	 estaba	 acompañado	 de	 una	 mujer	 joven	 y
delgada	que	supuse	sería	su	hija.

Revisó	 una	 de	 las	 estanterías	 y	 rápidamente	 dio	 con	 el	 documental	 de	 Joan
Ortega,	que	trataba	sobre	la	paulatina	extinción	de	un	pueblo	indígena	en	el	Ecuador.
Leí	 el	 texto	 que	 venía	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 carátula	 y	 encontré,	 entre	 los
créditos,	 la	 dirección	 postal	 y	 electrónica	 de	 Joan	 Ortega	 Producciones.	 Anoté	 la
información	en	mi	libreta	y	devolví	el	documental	a	Bilbao.

—¿Cree	que	me	responda	si	le	escribo	algunas	líneas?
—Si	el	tipo	coloca	su	correo	electrónico	es	porque	espera	que	alguien	le	escriba.
Consideré	 pedirle	 el	 documental,	 pero	 el	 viejo	 guionista	 pareció	 adivinar	 mis

pensamientos	y	con	movimientos	ágiles	devolvió	el	devedé	a	su	lugar.
—Espero	que	 le	 sirva	 la	 información	—dijo	unos	minutos	más	 tarde,	 junto	a	 la

puerta	de	su	departamento.
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—¿Cómo	 está,	 don?	 —preguntó	 Anselmo	 cuando	 me	 vio	 al	 lado	 de	 su	 quiosco,
leyendo	 el	 titular	 de	 una	 revista	 que	 destacaba	 la	 reducción	 de	 los	 crímenes	 en
Santiago—.	Hace	tiempo	que	no	le	veía	ni	la	sombra.	¿Mucho	trabajo	o	anda	detrás
de	alguna	fémina	de	graciosa	figura?

—No	tienes	arreglo,	Anselmo.	Solo	piensas	en	romances	que	tienen	tanto	futuro
como	los	autos	a	pedales.

—¿Y	qué	quiere,	don?	Estoy	jugando	los	descuentos	y	prefiero	ocupar	mi	tiempo
pensando	en	situaciones	agradables.	¿Y	usted,	sigue	buscando	la	quinta	pata	al	gato?

—Procuro	descubrir	al	asesino	de	Alfredo	Razetti.
—Usted	es	de	los	perros	que	no	sueltan	el	hueso.
—Es	la	única	manera	de	llegar	a	buenos	resultados.
—No	necesita	decírmelo,	don.	Si	no	fuera	por	usted	jamás	habrían	descubierto	al

asesino	de	mi	hijo.	Usted	dejó	los	zapatos	en	la	calle	hasta	que	dio	con	el	culpable.
—Era	una	buena	causa.	Tanto	como	averiguar	quién	mató	a	Alfredo.
—Usted	sabe	que	si	en	algo	puedo	cooperar,	es	cosa	de	que	lo	diga.
—Precisamente	 venía	 pensando	 en	 pedirte	 ayuda.	 ¿Todavía	 funciona	 el

computador	que	tienes	en	tu	casa?
—Está	 igual	 que	 el	 dueño,	 viejito	 pero	 funcionando.	Un	muchacho,	 vecino	 del

barrio,	le	cambió	el	disco	duro,	le	puso	un	lector	de	discos	y	lo	conectó	a	la	Internet,
cosa	que	dicho	sea	de	paso	me	ayudó	a	tener	nuevas	amistades.	Usted	ni	se	imagina
la	cantidad	de	señoras	que	buscan	amigos	a	través	de	las	redes	a	las	que	uno	puede
inscribirse.	 Y	 eso	 sin	 mencionar	 las	 páginas	 donde	 aparecen	 bellas	 señoritas
ofreciendo	compañía.

—No	te	privas	de	nada.
—Debería	tener	una	página	en	la	Internet,	don.	Los	clientes	caerían	como	moscas

y	usted	no	necesitaría	esperar	a	que	alguien	tenga	el	coraje	de	entrar	a	su	oficina.
—Recordaré	tu	consejo,	pero	por	ahora	quiero	que	me	ayudes	a	enviar	un	correo

electrónico.	Quiero	contactar	a	un	director	de	documentales.
—Si	tiene	pretensiones	de	galán	de	cine,	creo	que	no	le	irá	muy	bien.	Para	roles

de	galán	ya	está	viejo,	y	los	monstruos	ahora	se	hacen	con	efectos	especiales.
—Cuando	necesite	tu	opinión	sobre	mi	aspecto,	te	lo	haré	saber.
—¿Qué	quiere	que	ponga	en	el	mensaje?
—¿Tienes	unas	hojas	de	papel?	El	mensaje	es	largo.
El	 texto	 que	 redacté	 resumía	mi	 viaje	 a	 Cuenca,	 las	 circunstancias	 que	 habían

rodeado	 la	 muerte	 de	 Alfredo	 Razetti	 y	 la	 manera	 como	 descubrí	 que	 mi	 amigo
contaba	con	su	ayuda	para	obtener	el	análisis	de	una	muestra	de	agua.	Le	hablé	de	mi
viejo	oficio	de	metiche	a	sueldo	y	de	lo	que	pretendía	al	tomar	contacto	con	él.	Releí
el	 texto,	 agregué	 una	 despedida	 y	 se	 lo	 pasé	 a	Anselmo.	El	 quiosquero	 guardó	 las
hojas	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaquetón	 azul	 marino	 y	 me	 pidió	 que	 lo
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acompañara	a	tomar	el	bus	que	lo	llevaría	hasta	su	casa.
De	 regreso	 en	mi	 departamento,	 preparé	 un	 taza	 de	 café	 y	 después	 del	 primer

sorbo	dejé	de	pensar	en	mis	dudas	y	tomé	el	teléfono.
Al	principio	no	reconocí	su	voz	y	estuve	a	punto	de	cortar	la	llamada.	Luego	dije

su	nombre.	Escuché	su	respiración	al	otro	lado	de	la	línea.
—Te	has	olvidado	hasta	de	mi	voz	—dijo	Doris.
—Nunca	he	sido	bueno	reconociendo	voces	a	través	del	teléfono.
—Otra	excusa	lamentable,	Heredia.	¿Qué	quieres?
—Me	dijo	Chacón	que	deseabas	estar	al	tanto	de	lo	que	estoy	haciendo.
—¿Desde	cuándo	eres	tan	obediente?
—Necesito	tu	ayuda.
—Algunas	cosas	vuelven	a	ser	igual	que	antaño	—respondió	Doris	con	ironía.
—Y	otras	 aún	más	 importantes	 también	pueden	volver	 a	 serlo.	Te	 lo	 dije	 en	 el

restaurante.
—¿Qué	ayuda	necesitas?	—volvió	a	preguntar.
—Puedo	ir	a	tu	departamento	y	te	lo	explico	con	detalles.
—Te	escucho	perfectamente	a	través	del	teléfono.
Me	quedé	en	silencio	por	un	instante	y	el	recuerdo	de	algún	momento	con	Doris

me	 impidió	 colgar	 el	 teléfono.	 Respiré	 profundo,	 dejé	 escapar	 el	 aire	 de	 mis
pulmones	y	le	hablé	de	mi	viaje	a	Cuenca,	de	las	muestras	de	agua	que	nadie	quería
analizar	 y	 de	 un	 hombre	 llamado	 Werner	 Wallis	 Pérez.	 Mencioné	 mi	 visita	 al
supermercado	y	la	historia	de	Teresa	Gatica.

—¿Piensas	que	Wallis	tuvo	que	ver	con	la	muerte	de	Razetti?	—preguntó	Doris.
—Creo	que	puede	tener	alguna	información	que	nos	acerque	al	asesino.	Estuvo	en

Cuenca	 y	 amedrentó	 a	 algunas	 personas	 que	 se	 oponen	 al	 funcionamiento	 de	 la
minera.

—Es	 razonable	 —concedió	 Doris,	 y	 después	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 Y	 la
información	que	me	acabas	de	dar	es	más	de	la	que	he	podido	recoger	por	mi	parte.

—Teresa	Gatica	puede	ayudarnos	a	encontrar	 a	Wallis.	Revisa	 los	archivos	que
están	a	tu	alcance.	Si	la	muchacha	hizo	una	denuncia,	es	posible	que	encuentres	algún
dato	que	nos	permita	dar	con	su	paradero.

—No	perdemos	nada	con	intentarlo	—dijo	Doris.
—Me	gusta	que	vuelvas	a	hablar	en	plural.
—Borra	la	sonrisa	de	tu	cara,	Heredia.	El	plural	es	solo	para	la	investigación	—

dijo	Doris,	y	cortó	la	llamada.
—¿Tienes	algo	qué	decir?	—le	pregunté	a	Simenon	que	estaba	sentado	 junto	al

teléfono.
—Como	 dice	 Joaquín	 Sabina	 en	 una	 de	 sus	 canciones:	Otra	 vez	 a	 perder	 un

partido	sin	tocar	el	balón.
—¡Qué	paciencia	la	que	tengo	contigo!	Un	día	de	estos…
—Me	tirarás	por	el	balcón.	A	otro	gato	con	ese	ratón,	Heredia.
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El	adagietto	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Mahler	había	dejado	de	sonar	en	el	equipo	de
música	y	los	ruidos	nocturnos	del	departamento	dejaban	al	descubierto	los	ecos	de	su
vida	subterránea.	El	cansancio	me	impedía	dormir,	obligándome	a	repasar,	uno	a	uno,
los	momentos	del	día	y	mis	elucubraciones	acerca	del	rumbo	de	la	investigación.

No	la	oí	llegar	hasta	que	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	y	reconocí	su
silueta,	que	parecía	vacilar	entre	dar	unos	pasos	hacia	el	 interior	de	 la	habitación	o
esfumarse	como	una	sombra.	No	dije	nada	por	 temor	a	espantar	 la	 imagen	con	una
palabra	de	más.	De	la	calle	llegó	el	sonido	de	un	ladrido,	al	que	siguieron	unos	gritos
y	el	retumbar	de	unos	pasos	sobre	el	pavimento.	Pero	ni	eso	ni	nada	podía	estropear
la	magia	del	momento.	Se	desnudó	y	su	cuerpo	iluminó	la	pieza.	Se	acercó	a	la	cama,
descorrió	la	sábana	y	se	tendió	a	mi	lado.	Sentí	sus	pechos	junto	a	mi	piel	y	me	dejé
atrapar	por	las	serpientes	de	sus	brazos.	Uní	su	mirada	a	la	mía,	y	pasé,	fugazmente,
un	dedo	por	sus	labios	rojos.	Deslicé	una	caricia	por	su	espalda	y	ella	buscó	mi	boca
con	un	beso	que	duró	hasta	que	el	amanecer	 irrumpió	con	un	 rayo	de	sol	 sobre	mi
cara	 y	 escuché,	 molesta	 y	 fuera	 de	 lugar,	 la	 voz	 de	 Anselmo	 que	 intentaba
arrebatarme	aquel	sueño.

—¿Qué	quieres?	—pregunté	molesto.
—Parece	que	estaba	dentro	de	un	bonito	sueño.
—Un	sueño	que	venía	del	pasado	y	que	no	pienso	contarte.
—Disculpe,	don.	Si	quiere	me	voy	y	regreso	en	una	hora	más.
—Los	sueños	terminan	y	nunca	se	vuelve	a	ellos	con	la	misma	perfección	—dije

mientras	 me	 levantaba	 de	 la	 cama	 y	 sentía	 una	 súbita	 y	 traicionera	 puntada	 en	 la
espalda.

—¿Volvió	la	garrotera?	—preguntó	Anselmo—.	Le	he	dicho	mil	veces	que	vaya
donde	el	acupunturista	chino	que	atiende	tres	pisos	más	abajo.	Es	cosa	de	que	se	deje
deslizar	por	el	pasamanos	de	la	escalera.

—Por	ahora	resisto	con	pastillas	y	duchas	calientes	—dije,	disimulando	el	dolor
mientras	 caminaba	 hacia	 la	 cocina—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 estos	 lados	 tan	 urgido	 y	 de
madrugada?

—¿De	madrugada?	El	sol	pica	como	gallo	en	celo	y	la	gente	normal	ya	piensa	en
su	almuerzo.

—No	me	hables	de	la	gente	normal.
—Usted	manda,	don.	Lo	 importante	 es	que	 le	 traigo	un	mensaje	 enviado	desde

Francia.
—¿Del	tipo	de	los	documentales?
—¿De	quién	otro?	¿No	estará	esperando	un	correo	de	Juliette	Binoche?
Preparé	café,	y	mientras	Anselmo	rascaba	la	panza	de	Simenon,	leí	el	correo	de

Joan	Ortega,	quien,	junto	con	lamentar	la	muerte	de	Razetti,	me	decía	que	su	contacto
con	el	laboratorio	que	analizaría	las	aguas	de	Cuenca	seguía	vigente,	y	que	no	había
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insistido	en	su	oferta	por	el	repentino	silencio	del	abogado.	Luego	se	explayaba	sobre
un	documental	que	pensaba	filmar	sobre	la	situación	de	Cuenca	y	para	lo	cual	viajaría
a	Chile	 en	un	plazo	no	mayor	a	 las	dos	 semanas.	Esperaba	estar	una	 semana	en	el
pueblo	 y	 ofrecía	 transportar	 las	 muestras	 de	 agua.	 Terminaba	 pidiéndome	 que	 lo
mantuviera	informado	de	los	resultados	de	mis	pesquisas.

—Este	 tipo	 parece	 ser	 de	 buena	 tela	 —dije	 a	 Anselmo—.	 Respóndele	 que	 le
deseo	 suerte	en	 su	 trabajo	en	Cuenca	y	que	desde	ya	 le	agradezco	su	ayuda	con	el
transporte	de	las	muestras.

—¿Solo	eso?	Parece	telegrama.
—Si	el	correo	estuviera	destinado	a	Juliette	Binoche	agregaría	otras	palabras.
—Voy	a	ir	de	una	carrerita	al	café	con	internet	que	atiende	en	la	calle	San	Pablo.

Si	espero	el	regreso	a	mi	casa	lo	más	probable	es	que	olvide	el	mensaje.
Cuando	escuché	que	Anselmo	cerraba	la	puerta	de	la	oficina,	tomé	el	teléfono	y

llamé	a	Julián	Becerra.	La	situación	no	había	variado	mucho	en	el	pueblo,	 salvo	 la
salud	de	los	huelguistas,	que	iba	de	mal	en	peor,	hasta	el	punto	que	a	dos	de	ellos	los
habían	trasladado	al	hospital	de	una	ciudad	vecina.	La	noticia	sobre	el	correo	de	Joan
Ortega	alegró	a	Becerra.	Le	prometí	mantenerlo	informado	de	otras	novedades,	pero
omití	hablarle	de	Wallis.

*	*	*

Adriana	Mercado	estaba	en	la	pensión	cuando	la	llamé.	Me	comentó	que	acababa
de	recibir	a	tres	turistas	franceses	y	que	más	tarde	debía	sacar	las	cuentas	a	pagar	por
una	delegación	de	atletas	que	habían	visitado	el	pueblo	por	una	competencia	escolar.

La	escuché	hablar	de	su	trabajo	y	sentí	que	el	tono	de	su	voz	revelaba	una	alegría
que	no	tenía	al	comienzo	de	la	conversación.

—Disculpa	—dijo	de	pronto—.	Te	hablo	de	asuntos	que	no	deben	interesarte.
—No	pienses	eso.	Me	gusta	escuchar	tu	voz	y	el	entusiasmo	con	el	que	hablas	de

tu	trabajo.
—Gracias.	 He	 querido	 llamarte	 en	 varias	 ocasiones	 para	 saber	 cómo	 va	 la

investigación.
—Aparecen	y	 desaparecen	 nombres.	Y	 eso	 es	 todo	hasta	 el	momento	—dije,	 y

enseguida	 le	 conté	 que	 había	 hablado	 con	Becerra	 sobre	 las	muestras	 de	 agua	 y	 el
estado	de	los	huelguistas.

—Nadie	 quiere	 ponerle	 fecha,	 pero	 está	 escrito	 que	 la	 huelga	 termina	 de	 un
momento	a	otro.

—Becerra	no	me	habló	del	fin	de	la	huelga.
—Porque	él	pertenece	al	grupo	que	quiere	llevar	la	situación	hasta	el	límite.	Y	eso

no	 es	 bueno.	 Los	 huelguistas	 ya	 hicieron	 lo	 que	 podían	 y	 el	 gobierno	 sigue
indiferente,	esperando	que	el	tiempo	pase.	Ayer	los	fui	a	ver.	No	quisiera	estar	en	el
lugar	de	ellos.
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—A	 los	 jodidos	 la	 lucha	 nunca	 les	 resulta	 fácil.	 Pero,	 tarde	 o	 temprano,	 la
situación	tendrá	que	cambiar.

—Quisiera	tener	tu	optimismo.
—¿Y	tú,	cómo	estás?	—le	pregunté,	cambiando	el	curso	de	la	conversación.
—Me	ocupo	de	la	pensión	y	veo	con	tristeza	que	los	días	pasan	con	más	prisa	de

la	 que	 deseo.	 También	 planifico	mis	 próximas	 vacaciones.	Quiero	 viajar	 a	Buenos
Aires.	Me	hará	bien	salir	del	pueblo	por	unas	semanas.

—¿Y	la	casa	en	el	bosque?
—Siempre	he	pensado	que	es	una	casa	que	requiere	compañía.	¿Tienes	algo	más

que	investigar	en	Cuenca?
—No	por	el	momento	—respondí	y	al	notar	que	se	producía	un	silencio	al	otro

lado	de	la	línea,	añadí—:	Toda	la	investigación	está	concentrada	en	Santiago.
—Existen	los	viajes	que	se	hacen	por	placer.
—Una	buena	idea	a	tener	en	cuenta	—dije	y	me	pregunté	si	era	sincero.
—No	pareces	muy	convencido	—adivinó	Adriana.
Guardé	 silencio	 y	 sentí	 cómo	 la	 conversación	 caía	 en	 un	 pozo	 del	 que	 no

resultaría	fácil	salir	sin	lastimarla.
—Me	alegro	que	 llamaras	—dijo	 ella,	 y	 luego	 se	despidió	 con	 la	 excusa	de	un

cliente	que	acababa	de	entrar	a	la	pensión.
Simenon	me	siguió	hasta	el	balcón	del	departamento,	desde	donde	podía	observar

la	Estación	Mapocho,	el	río,	las	nuevas	instalaciones	del	Mercado	Tirso	de	Molina,	y
más	 atrás,	 unas	 iglesias	 que	 parecían	 fundirse	 en	 el	 fondo	 gris	 de	 un	 horizonte
contaminado.

—¿Sabrás	algún	día	lo	que	quieres?
—A	veces	me	pregunto	si	no	es	hora	de	cambiar.	Tú	mejor	que	nadie	sabes	lo	que

es	 la	 soledad,	 el	 frío,	 los	 techos	 oxidados.	 No	 tener	 un	 refugio	 donde	 alguien	 te
espere.

—Las	 cartas	 están	 en	 tus	 manos	 y	 es	 tuya	 la	 decisión	 de	 jugar	 la	 que	 más	 te
convenga.

—¿De	qué	diablos	estás	hablando,	Simenon?
—De	soledades	y	decisiones.
—Parece	 el	 título	 de	 un	 libro	 de	 poemas	 escrito	 por	 un	 empresario	 —dije,	 y

caminando	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 oficina	 agregué—:	Necesito	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
barrio	y	beber	una	copa.

Doris	me	encontró	en	el	«Wonder»,	bebiendo	una	copa	de	vino	y	observando	un
partido	 de	 fútbol	 entre	 Barcelona	 y	 un	 equipo	 griego	 de	 nombre	 impronunciable.
Desde	 que	 Alexis	 Sánchez	 jugaba	 en	 el	 equipo	 de	 Barcelona,	 gran	 parte	 de	 los
chilenos	 se	 sentían	hinchas	del	 equipo	 catalán,	 como	antes	 lo	habían	 sido	del	Real
Madrid	 de	 Iván	 Zamorano,	 o	 de	 la	 Lazio	 o	 el	 River	 Plate	 de	Marcelo	 Salas.	 Una
adhesión	espontánea,	 irracional	a	ratos,	que	se	explica	por	 la	necesidad	de	victorias
de	los	chilenos,	acostumbrados	a	celebrar	triunfos	morales	y	desastres	militares.
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Doris	se	sentó	a	mi	lado	y	por	unos	minutos	prestó	atención	a	las	alternativas	del
partido	en	el	televisor	instalado	en	un	rincón	del	bar.

—¿Cómo	diste	conmigo?	—pregunté,	aprovechando	una	detención	momentánea
del	partido,	provocada	por	la	lesión	de	uno	de	los	arqueros.

—Conozco	tus	territorios	y	cada	vez	quedan	menos	bares	de	los	que	te	gustan.
Sonreí	 de	mala	 gana	 y	 bebí	 un	 poco	 de	 vino.	 Doris	 llamó	 a	 la	muchacha	 que

atendía	las	mesas	y	pidió	una	cerveza.	Luego	volvió	a	mirar	la	pantalla	del	televisor.
—No	recordaba	que	te	gustara	el	fútbol.
—Me	habría	gustado	ser	comentarista	de	fútbol.
—Tendrías	más	trabajo.	Hoy	en	día	los	canales	transmiten	hasta	los	campeonatos

de	los	países	asiáticos	—dije	y	viendo	que	ella	no	hacia	ningún	comentario,	agregué
—:	 Supongo	 que	 no	 has	 venido	 a	 ver	 jugar	 al	 Barcelona	 ni	 a	 estar	 un	 rato	 en	mi
compañía.

—En	 mi	 departamento	 tengo	 una	 pantalla	 más	 grande	 y	 de	 seguro	 podría
procurarme	mejores	compañías.

—¿Nunca	vas	a	sacarme	de	tu	lista	de	rencores?
—No	me	provocas	rencor,	Heredia.
—¿Entonces?
—Todo	a	su	tiempo	y	según	su	mérito.
—¿Y	qué	implica	eso?
—Es	una	frase	que	me	enseñó	un	amigo	abogado.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
—Significa	 que	 vamos	 a	 conversar	 de	Wallis.	Ordené	 revisar	 los	 archivos	 y	 el

hombre	tiene	su	historia.	Fue	oficial	de	Carabineros	y	lo	dieron	de	baja	por	la	muerte
de	 un	 campesino	 mapuche	 en	 Freire.	 No	 hizo	 el	 disparo	 que	 costó	 la	 vida	 del
campesino,	 pero	 comandaba	 al	 grupo	 de	 carabineros	 que	 reprimió	 a	 unas	 familias
mapuches	que	reclamaban	la	devolución	de	unas	tierras	en	la	que	están	enterrados	sus
antepasados.	Después	de	eso,	y	como	ocurre	con	muchos	carabineros	exonerados	o
jubilados,	se	cambió	al	rubro	de	la	seguridad	empresarial,	acumulando	tres	denuncias
de	maltratos	en	supermercados,	más	la	acusación	de	violación	que	hizo	en	su	contra
Teresa	Gatica.	En	los	archivos	figuran	tres	direcciones	que	en	estos	momentos	están
siendo	pesquisadas	por	detectives	 a	mi	 cargo,	y	una	cuarta	que	yo	misma	me	di	 el
trabajo	de	visitar	y	que	 correspondía	 a	un	departamento	 en	 la	 calle	Portugal	donde
habitó	 hace	 más	 de	 seis	 años.	 Conversé	 con	 el	 administrador	 del	 edificio	 y	 no
recordaba	al	sujeto.	Tampoco	figuraba	su	nombre	en	los	registros	del	departamento.

—Wallis	sabe	borrar	sus	huellas.
—Desde	luego	que	no	será	fácil	dar	con	él.	Pero	por	ahora	al	menos	tenemos	su

foto	y	los	antecedentes	de	su	estadía	en	Cuenca	—dijo	Doris	mientras	ponía	sobre	la
mesa	la	foto	de	un	hombre	rubio,	de	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años,	que	lucía	sus
cabellos	cortos	y	un	grueso	bigote.	Sus	ojos	eran	claros	y	la	forma	como	enfrentaba	la
cámara	daba	la	idea	de	un	tipo	seguro	de	sí	mismo.
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—Parece	una	foto	antigua.
—El	Wallis	que	buscamos	debe	tener	veinte	años	más	de	los	que	aparenta	en	la

foto.	Hicimos	un	retrato	a	partir	de	esa	foto	y	envejeciendo	sus	rasgos.	Abultamos	sus
mejillas,	 pusimos	 arrugas	 en	 su	 frente	 y	 una	 que	 otra	 cana	 en	 su	 cabellera.	 Es	 la
imagen	que	 están	 usando	 los	 detectives	 que	 investigan	 los	 supuestos	 domicilios	 de
Wallis.

—¿Puedes	darme	esas	direcciones?	—pregunté.
—Supuse	 que	me	 las	 pedirías,	 pero	 recuerda	 que	 están	 siendo	 investigadas	 por

mis	subalternos	—respondió	Doris	al	tiempo	que	dejaba	un	papel	junto	a	mi	copa.
—Esperaré	los	resultados	que	obtengan	tus	hombres	—dije	y	vacié	de	un	trago	mi

copa	de	vino—.	¿Y	qué	me	dices	de	Teresa	Gatica?
—En	su	demanda	contra	Wallis	aparece	la	dirección	de	su	casa	y	la	de	su	trabajo.

Fuimos	a	la	primera	dirección	y	aún	vive	en	ese	lugar.
—¿Y	su	trabajo?
—Esa	es	una	de	 las	causas	por	 las	que	vine	a	buscarte.	Trabaja	cerca	de	aquí	y

pensé	que	podríamos	compartir	la	conversación	con	ella.
—¿Por	qué	te	involucras	tanto	en	este	caso?	Podrías	limitarte	a	dar	órdenes	a	tu

gente.
—Conocí	a	Razetti.
—¿Eso	es	todo?
—Sé	que	él	era	tu	amigo	—dijo	Doris	y	enseguida	deslizó	una	fugaz	caricia	sobre

una	de	mis	mejillas.
—¿Qué	pretendes?
—Nada.	 El	 problema	 es	 que	 sigues	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre	—respondió

Doris	Fabra.
—¿Qué	significan	esas	palabras?
—Olvídalas.	Paga	la	cuenta	y	vamos	a	conocer	a	Teresa	Gatica.
La	mujer	trabajaba	en	una	tienda	de	lanas	ubicada	en	Diagonal	Cervantes,	a	poca

distancia	 de	 la	 plaza	 de	 Armas.	 Cuando	 preguntamos	 por	 ella	 se	 identificó	 con
desconfianza	y	luego,	al	ver	la	placa	que	le	mostró	Doris	Fabra,	hizo	una	mueca	de
fastidio	 y	 de	mala	 gana	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 lo	 que	 teníamos	 que	 decir.	 Era	 una
mujer	joven,	de	no	más	de	treinta	años,	morena	y	de	ojos	oscuros.	Vestía	un	delantal
verde,	pantalones	de	mezclilla	azul	y	zapatillas	deportivas.	La	tienda	era	amplia	y	sus
muros	estaban	recubiertos	por	viejas	estanterías	de	madera	en	las	que	se	ordenaba	una
cantidad	enorme	de	lanas	de	diversos	colores,	texturas	y	marcas.	En	medio	de	la	sala
de	ventas	había	una	mesa	ocupada	por	ochos	mujeres	que	escuchaban	con	atención
las	 instrucciones	 de	 una	 profesora.	 Todas	 estaban	 provistas	 de	 palillos	 y	 de	 una
madeja	de	lana.

Doris	 habló	 a	 Teresa	 Gatica	 sin	 prisa.	 Comenzó	 por	 recordar	 el	 ataque	 en	 el
supermercado.	En	el	rostro	de	Teresa	se	dibujó	una	expresión	nerviosa.	La	observé	de
reojo	y	no	tuve	duda	de	que	mantenía	vivo	el	recuerdo	de	la	violación.
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—He	sido	interrogada	muchas	veces	por	lo	mismo	y	siempre	tengo	la	impresión
de	 que	 no	 me	 creen	 —dijo	 Teresa—.	 ¿No	 basta	 con	 el	 informe	 de	 lesiones	 que
hicieron	en	la	posta?

—Buscamos	a	Wallis	y	queremos	que	usted	nos	ayude	—respondió	Doris.
—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 la	 fiscalía	 y	 eso,	 afortunadamente,	 fue	 hace

tiempo.
—¿Por	qué	retiró	 la	denuncia	contra	Wallis?	¿Le	hizo	 llegar	algún	mensaje?	—

pregunté	a	la	mujer.
—Recibí	dos	visitas	de	su	abogado.	En	la	primera	me	dijo	que	no	obtendría	nada

con	 mantener	 la	 denuncia.	 Que	 las	 pruebas	 que	 incriminaran	 a	 su	 cliente	 serían
refutadas	durante	el	juicio.

—Lo	 cual	 era	 mentira	 —dijo	 Doris—.	 Cuando	 la	 examinaron	 en	 la	 posta
encontraron	restos	del	semen	de	su	agresor.

—Tenía	 miedo	 —dijo	 Teresa	 Gatica—.	 En	 la	 segunda	 visita	 el	 abogado	 me
ofreció	dinero	a	cambio	de	retirar	la	denuncia.	Me	aseguró	de	que	no	volvería	a	ver	a
Wallis.	El	abogado	que	nombraron	para	mi	defensa	me	dijo	que	era	un	buen	arreglo,
que	no	obtendría	más	beneficios	prolongando	el	juicio.	Lo	pensé	y	al	final	acepté	el
arreglo.	Estaba	sin	trabajo	y	necesitaba	dinero.

—¿Supo	alguna	vez	dónde	vivía	Wallis?	—pregunté	a	Teresa.
—Nunca,	 ni	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 supermercado	 ni	 después.	Mi	 jefe	 era	 otra

persona.	A	Wallis	lo	veía	pasar,	pero	jamás	me	dirigió	la	palabra.	Su	abogado	dijo	en
la	fiscalía	que	había	sido	una	relación	sexual	consentida,	pero	eso	es	falso.

—¿Recuerda	el	nombre	del	abogado	que	le	ofreció	dinero?	—pregunté.
—Vagamente.	Reyes,	Rojas,	o	algo	parecido.
—¿Y	el	nombre	del	abogado	que	la	defendió?	—insistí.
—Humberto	Loyola.	Era	 joven	y	 creo	que	mi	defensa	 fue	uno	de	 sus	primeros

trabajos.	No	lo	volví	a	ver	más	después	que	retiré	la	denuncia.
—No	 tengo	 más	 preguntas	 —dijo	 Doris,	 y	 enseguida	 agradeció	 a	 Teresa	 su

colaboración.
Nos	despedimos	de	la	vendedora	y	cuando	estábamos	por	salir	de	la	tienda,	rehíce

mis	pasos	y	volví	hasta	donde	estaba	la	mujer.
—Si	recuerda	el	nombre	del	abogado	que	le	ofreció	dinero,	llámeme	—le	dije	al

tiempo	que	le	pasaba	una	de	mis	ajadas	tarjetas	de	presentación.
—¿Qué	pretendes?	—preguntó	Doris	cuando	estuve	de	nuevo	a	su	lado.
—Me	 parece	 necesario	 que	 tenga	 un	 teléfono	 donde	 llamar	 en	 caso	 de	 que

recuerde	algo	más.
—¿Crees	que	nos	dijo	la	verdad?
—Nos	dijo	lo	que	quiere	recordar.
—No	lo	había	pensado	de	ese	modo	—dijo	Doris,	y	luego	de	un	rato,	cuando	nos

acercábamos	a	la	entrada	principal	del	Mercado	Central,	agregó—:	¿Y	tú,	qué	quieres
recordar	de	tu	vida?
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—Todo	—respondí	sin	dejar	de	mirar	a	sus	ojos—.	No	hay	nada	en	mi	vida	que
quiera	olvidar.

Doris	sonrió	levemente,	incrédula.	A	modo	de	despedida	estampó	un	besó	en	una
de	 mis	 mejillas	 y	 luego	 caminó	 en	 dirección	 al	 viejo	 cuartel	 de	 la	 calle	 General
Mackenna.	No	quise	seguir	tras	ella.	La	vi	alejarse,	y	encendí	un	cigarrillo	que	fumé
por	 completo	 sin	 moverme	 del	 lugar.	 Mi	 vida	 era	 eso,	 detenerme	 en	 una	 calle
cualquiera	 y	mirar	 la	 vida	que	pasaba	 a	mi	 lado,	 con	 sus	 profundidades	y	matices.
Pensé	 en	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 por	 la	 noche	 y	 un	 sentimiento	 de	 tristeza,	 de
pérdida	irreparable,	me	cubrió	de	pies	a	cabeza.	Estaba	solo,	siempre	lo	había	estado,
y	el	mundo	que	me	había	rodeado	durante	gran	parte	de	mi	vida	se	caía	a	pedazos.
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Simenon	 estaba	 sentado	 en	 el	 pasillo	 que	 unía	 el	 ascensor	 con	 los	 demás
departamentos	del	piso,	señal	inequívoca	de	que	un	desconocido	se	encontraba	dentro
de	mi	oficina.	Palpé	el	bolsillo	donde	debía	portar	mi	pistola	y	solo	sentí	el	peso	de
las	 llaves	 y	 unas	 monedas.	 Saqué	 las	 llaves	 y	 abrí	 lentamente	 la	 puerta	 del
departamento.	 Junto	a	mi	escritorio,	 sentado	en	mi	butaca,	Héctor	Sanhueza	 leía	el
diario	 que	Anselmo	me	 traía	 por	 las	mañanas.	El	 gato	 pasó	 entre	mis	 piernas	 y	 se
quedó	mirando	 al	 abogado,	 reprochándole	 la	 osadía	 de	 ocupar	 el	 lugar	 destinado	 a
mis	lecturas,	mis	cavilaciones	y	mi	ocio.

—¿Anda	buscando	oficina?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
—Su	amigo	quiosquero	me	abrió.
—Hizo	 bien	 —dije	 mientras	 me	 sentaba	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 frente	 a	 mi

escritorio,	la	de	los	clientes	que	llegaban	a	contarme	sus	problemas,	a	pedir	algún	tipo
de	ayuda	o	a	confesar	sus	miserias.

—¿Progresa	el	asunto	de	Razetti?	—preguntó	Sanhueza	con	cierta	ansiedad.
—Poco	 y	 nada	 —respondí	 y	 luego	 le	 hablé	 de	 Wallis	 y	 de	 los	 intentos	 que

hacíamos	con	Doris	para	encontrarlo.
—¿Tienen	una	pista	concreta	o	solo	disparan	al	aire?
—Tengo	 el	 listado	 de	 las	 direcciones	 registradas	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía

como	posibles	domicilios	de	Wallis	—agregué	pasándole	el	papel	que	me	había	dado
Doris—.	Existe	la	esperanza	de	que	todavía	viva	en	uno	de	esos	lugares.

Sanhueza	leyó	la	lista	y	la	dejó	sobre	el	escritorio	sin	hacer	ningún	comentario.
—Supe	 que	 desocuparon	 la	 oficina	 de	 don	 Alfredo	 —dijo	 sin	 requerir	 más

información	sobre	la	búsqueda	de	Wallis—.	¿Sabe	que	harán	con	sus	pertenencias?
—Raquel	las	guardará	hasta	que	el	polvo	las	devore	o	ella	se	anime	a	venderlas.
—¿Incluso	el	computador?	—preguntó	Sanhueza.
—Incluso	—mentí,	sin	querer	reconocer	que	había	solicitado	una	nueva	revisión	a

su	contenido.
—Si	deja	pasar	mucho	tiempo	ese	computador	no	valdrá	ni	un	peso.
—Dudo	que	eso	preocupe	a	Raquel.	Es	natural	que	no	quiera	desprenderse	de	las

cosas	 de	Alfredo.	 Son	 su	 último	 lazo	 con	 el	 hombre	 que	 estuvo	 a	 su	 lado	 durante
muchos	años.

—Tiene	 razón.	 No	 tengo	 edad	 para	 apreciar	 asuntos	 relacionados	 con	 los
sentimientos.

—Los	sentimientos	no	tienen	relación	con	la	edad.	Tienen	que	ver	con	ponerse	en
el	lugar	de	la	persona	que	sufre.

Sanhueza	asintió	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza	y	me	pareció	que	más	allá
de	ese	gesto,	no	confería	mayor	importancia	a	mis	palabras.	Miró	su	reloj	y	se	puso
de	pie.

—Quisiera	 estar	 al	 tanto	 de	 sus	 investigaciones	—dijo—.	Y	 si	 cree	 que	 puedo
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ayudar	en	algo,	no	dude	en	llamar.
—Tendré	en	cuenta	sus	palabras	—contesté	y	estreché	la	mano	del	abogado.

*	*	*

—Tenía	 prisa	 —comentó	 Simenon	 cuando	 oímos	 que	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la
oficina.

—Hablar	 de	 muertes	 y	 asesinatos	 no	 es	 grato,	 Simenon,	 salvo	 que	 seas	 un
detective	habituado	al	silencio	de	los	muertos	o	un	escritor	de	novelas	policiales	que
usa	 la	 aparición	 de	 un	 cadáver	 como	 pretexto	 para	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 suelen
rodear	a	un	crimen.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 cocina	 con	 la	 idea	 de	 preparar	 café.	 Pero	 mi	 deseo	 se
convirtió	 rápidamente	 en	 decepción.	 El	 frasco	 de	 café	 que	 guardaba	 en	 la	 alacena
estaba	vacío,	y	pese	a	mi	afanosa	búsqueda,	tampoco	encontré	una	miserable	bolsa	de
té	que	me	permitiera	beber	una	infusión	calientatripas.

—Tocamos	fondo,	Simenon	—dije—.	Tendré	que	ir	al	supermercado	o	terminaré
comiendo	tu	alimento	de	mascotas	felices.

—Ni	 lo	 intentes.	 Mejor	 anda	 al	 supermercado	 y	 no	 olvides	 comprarme	 algo
sabroso.

—Hay	 días	 en	 los	 que	 pienso	 que	 la	 única	 finalidad	 de	mi	 vida	 es	mantenerte
gordo	y	contento.

—Exageras,	Heredia.	Me	quieres	y	nos	hacemos	compañía.

*	*	*

La	renovada	presencia	de	unos	paquetes	de	arroz	y	tallarines,	latas	de	atún,	pan	y
dos	 botellas	 de	 vino	 en	 la	 alacena,	 me	 dieron	 seguridad.	 Añoré,	 sin	 motivo,	 una
despensa	 familiar,	 bien	 provista,	 destinada	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 varias
personas.	Una	 alacena	para	 una	vida	distinta	 a	 la	 del	 hombre	que	puede	buscar	 un
restaurante	donde	 solicitar	 el	 plato	que	 se	 le	 antoje	o	pueda	pagar.	Abrí	una	de	 las
botellas	y	llené	una	copa.	Me	senté	en	mi	butaca,	respirando	el	aire	que	entraba	por	la
ventana	que	había	tenido	la	precaución	de	abrir	antes	de	salir	de	compras.	Una	copa
ayudaba	a	encontrarle	sentido	al	transcurrir	de	los	días,	siempre	y	cuando	no	pensara
en	el	mundo	que	existía	más	allá	de	los	muros	del	departamento;	en	las	calles	con	sus
fauces	 abiertas	 o	 mientras	 no	 tuviera	 la	 obligación	 de	 cruzar	 las	 puertas	 de	 casas
ajenas,	 miserables,	 y	 cuyos	 interiores	 encubrían	 dramas	 oscuros,	 sentimientos
lastimados	 de	 un	 modo	 irreparable,	 relaciones	 alimentadas	 por	 el	 odio	 o	 la
indiferencia.	 Era	 la	 cara	 oscura	 de	 una	 vida	 que	 no	 siempre	 lograba	 impedir	 que
entrara	a	mi	departamento,	al	paréntesis	de	tranquilidad	en	el	que	se	imponía	el	olor
de	los	libros	añosos,	la	fantasía	caótica	del	desorden	y	los	pasos	sigilosos	de	un	gato
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que	vigilaba	mis	movimientos.
Bebí	 el	 vino	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 rellenar	 la	 copa,	 la	 tranquilidad	 del

departamento	se	esfumó	con	el	 súbito	sonido	del	 teléfono.	Tomé	el	 fono	y	escuché
una	voz	de	mujer.

—Soy	Teresa	Gatica	—dijo	y	recordé	la	imagen	de	la	mujer	que	trabajaba	en	la
tienda	de	 lanas—.	Usted	me	dio	su	 tarjeta	y	me	dijo	que	 lo	 llamara	si	 recordaba	el
nombre	del	abogado	que	defendió	a	Wallis.

—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.	¿Tiene	algo	que	decirme?
—Busqué	en	una	cómoda	donde	suelo	guardar	papeles	viejos	y	di	con	una	hoja

donde	alguna	vez	escribí	su	nombre.	Se	llama	Homero	Rojas	—dijo	ella	y	enseguida
mencionó	la	calle	Sazie	y	agregó	un	número	que	anoté	en	la	libreta	que	tenía	sobre	el
escritorio.

—Gracias	—le	dije—.	Esa	información	puede	ser	de	mucha	utilidad.
—Si	Wallis	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 algo	malo,	 espero	 que	 reciba	 un	 castigo.	 El	 que

merecía	por	lo	que	me	hizo,	y	que	yo,	por	mi	cobardía,	no	me	atreví	a	perseguir	hasta
el	final.

—Me	acordaré	de	usted	si	lo	llego	a	encontrar.	No	dude	de	ello.
La	 mujer	 quedó	 en	 silencio	 y	 pensé	 que	 daba	 una	 ingrata	 batalla	 contra	 sus

recuerdos.
—¿Quiere	 decirme	 algo	 más?	 —le	 pregunté,	 y	 no	 tuve	 otra	 respuesta	 que	 el

sonido	que	hizo	el	teléfono	cuando	Teresa	cortó	la	comunicación.
Media	hora	más	tarde	tomé	el	Metro	hasta	la	estación	República	y	de	ahí	caminé

por	 la	 calle	 Echaurren	 hacia	 la	 plaza	Manuel	Rodríguez.	No	 tenía	 prisa	 y	me	 dejé
llevar	por	los	recuerdos	que	tenía	del	barrio	en	el	que	todavía	se	podían	ver	casas	y
palacetes	 que	 daban	 muestras	 de	 su	 pasado	 señorial,	 mucho	 antes	 de	 que	 sus
adinerados	propietarios	decidieran	cambiarse	a	sectores	más	apartados	del	centro	de
la	 ciudad,	 buscando	 tomar	 distancia	 de	 los	 pobres	 y	 los	 tipos	 de	 medio	 pelo	 que
invadían	el	corazón	de	Santiago.

A	poco	andar	noté	que	el	barrio	había	sufrido	cambios	y	que	estaba	poblado	de
restaurantes	y	bares	a	los	que	concurrían	los	estudiantes	de	las	universidades	que	en
los	últimos	años	se	habían	adueñado	del	sector,	edificando	nuevas	construcciones	o
utilizando	 los	 palacetes	 de	 antaño	 como	 aulas	 y	 oficinas.	Con	 nostalgia	 y	 no	 poca
envidia,	 recordé	 mi	 breve	 época	 de	 estudiante	 universitario,	 cuando	 cada	 jornada
estaba	limitada	por	el	toque	de	queda	y	la	ciudad	sobrevivía	agobiada	por	la	tristeza.
Vencí	la	tentación	de	entrar	a	uno	de	esos	bares	y	seguí	caminando	hasta	llegar	a	la
dirección	 indicada	 por	 Teresa	 Gatica,	 que	 correspondía	 a	 un	 edificio	 de	 aspecto
desmejorado	 y	 sucio.	 Homero	 Rojas	 ocupaba	 un	 pequeño	 departamento	 de	 dos
ambientes,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 habilitado	 una	 oficina	 que	 olía	 a	 comida
recalentada	y	a	otros	olores	que	hacían	pensar	en	la	falta	de	ventilación	y	en	la	poca
higiene	de	su	ocupante.

Rojas	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 ojos	 marrones	 y	 saltones.	 Su	 terno	 negro	 lucía
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arrugado	 y	 su	 camisa	 color	 mostaza	 tenía	 más	 manchas	 que	 un	 mantel	 de
cumpleaños.	No	había	que	ser	un	genio	para	adivinar	que	las	estrellas	no	brillaban	en
el	cielo	de	Rojas	y	que	probablemente	realizaba	cualquier	leguleyada	con	tal	de	ganar
unos	pesos.

Me	indicó	la	silla	de	mimbre	que	estaba	junto	a	un	escritorio	de	madera	al	que	le
faltaba	 una	 capa	 de	 barniz.	 Luego	 comenzó	 a	 hablar	 del	 poco	 tiempo	 libre	 que	 le
dejaba	su	nutrida	cartera	de	clientes,	lo	que	me	hizo	pensar	que	tenía	dos	caminos	por
delante.	 Dejarlo	 hablar	 hasta	 que	 terminara	 su	 cuento	 o	 bien	 cortar	 su	 cháchara	 y
mostrarle	mi	 vieja	 y	 falsa	 credencial	 de	 policía.	Miré	mi	 reloj,	 pensé	 en	 los	 bares
frente	a	los	que	había	pasado	minutos	atrás,	y	opté	por	el	truco	de	la	credencial.

—Usted	no	es	policía,	es	un	impostor	—dijo	el	abogado	después	de	observar	la
credencial—.	He	visto	más	placas	de	policía	de	las	que	usted	se	pueda	imaginar,	y	la
que	usted	porta	dejó	de	usarse	a	lo	menos	hace	ocho	años.

—De	 acuerdo,	 yo	 no	 soy	 policía	 ni	 usted	 tiene	 la	 abultada	 clientela	 de	 que
presume.

—¿Qué	sabe	de	mis	clientes?	¿Habló	con	alguno	de	ellos?
—Su	 aspecto	 me	 dice	 que	 usted	 no	 tiene	 dinero	 ni	 para	 mandar	 su	 traje	 a	 la

lavandería.	En	la	puerta	de	su	oficina	hay	una	placa	que	indica	que	usted	es	abogado
penalista.	 Seguramente	 sus	 clientes	 son	 delincuentes	 con	 prontuario,	 a	 los	 que
consigue	 la	 excarcelación.	 Eso	 explica	 que	 su	 oficina	 esté	 a	 unas	 cuadras	 de	 los
tribunales	de	justicia.

—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 haré	 que	 lo	 detengan	 por	 el	 uso	 de	 credenciales
falsas	—dijo	Rojas	mientras	sacaba	un	celular	desde	el	bolsillo	de	su	camisa.

—Déjese	de	actuar,	Rojas.	No	tengo	mucho	tiempo	y	a	usted	probablemente	ya
no	 le	 quedan	 minutos	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 celular.	 Años	 atrás	 tuvo	 un	 cliente	 de
apellido	Wallis.	Necesito	saber	dónde	vive.

—No	acostumbro	a	entregar	información	sobre	mis	clientes.
—¿Ni	siquiera	por	un	billete	de	cinco	mil	pesos?
Rojas	escuchó	la	cantidad	y	negó	de	inmediato	con	la	cabeza.
—¿Diez	mil?
Rojas	volvió	a	decir	que	no	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	pero	esta	segunda

vez	demoró	unos	segundos	más	en	hacerlo.
—¿Doce	mil?
—¿Cómo	sé	si	anda	con	ese	dinero?
—¿Cómo	sé	si	me	dará	la	dirección	que	necesito?
—Tengo	la	dirección	que	me	dio	Wallis	cuando	fue	mi	cliente.	Si	está	vigente	o

no,	es	problema	suyo	—dijo	el	abogado	mientras	sacaba	una	 libreta	de	 tapas	grises
desde	 uno	de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	Luego	de	 un	 rato,	 ubicó	 la	 dirección,	 la
anotó	en	el	reverso	de	una	boleta	de	almacén	y	la	dejó	a	mi	alcance.

Leí	la	dirección	que	el	abogado	había	escrito	y	de	inmediato	descubrí	que	era	una
de	las	direcciones	que	me	había	dado	Doris.	Guardé	el	papel	en	mi	chaqueta	y	saqué
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mi	billetera.	La	sacudí	sobre	el	escritorio	y	de	su	interior	salió	un	billete	de	dos	mil
pesos	y	cinco	maltratadas	tarjetas	de	presentación.

—Qué	lástima	—dije—.	Parece	que	en	el	trayecto	de	mi	oficina	a	la	suya,	alguien
metió	mano	en	mi	billetera.	Tendré	que	venir	a	verlo	otro	día.

—Pero	 este	 billete	 se	 queda	 aquí	—dijo	 el	 abogado,	mientras	 se	 apoderaba	 del
dinero.

—Quédeselo.	Apostaría	a	que	es	todo	el	dinero	que	ha	visto	entrar	en	esta	oficina
en	los	últimos	dos	días	—dije	mientras	recordaba	que	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi
pantalón	portaba	 los	billetes	que	me	había	dejado	mi	última	pasada	por	una	oficina
del	Teletrak.

—No	me	gustan	las	apuestas	—respondió	Homero	Rojas.
Caminé	hasta	la	estación	Los	Héroes	del	Metro	para	encontrar	una	cabina	que	me

permitiera	llamar	a	Doris.	Pero	no	tuve	éxito.	El	teléfono	de	su	oficina	remitía	a	un
mensaje	 de	 voz	 y	 su	 celular	 estaba	 fuera	 de	 funcionamiento.	 Luego	 de	 contar	 el
dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	mis	pantalones,	junto	a	un	pañuelo	de
género	y	dos	pastillas	de	Kitadol,	decidí	olvidar	a	Doris	Fabra	y	correr	con	colores
propios.

La	dirección	anotada	en	la	boleta	correspondía	a	un	departamento	ubicado	en	la
calle	Santa	Isabel,	en	un	sector	en	que	los	viejos	callejones	de	las	cités	habían	dejado
su	espacio	a	edificios	que	se	proyectaban	hacia	lo	alto,	como	naves	espaciales	a	punto
de	 iniciar	 un	 viaje	 a	 Júpiter.	 Tomé	 un	 taxi	 en	 la	 Alameda,	 y	 en	menos	 de	 lo	 que
suspira	una	virgen,	 llegamos	a	 la	dirección	que	deseaba.	Pagué	 la	 carrera	y	 apenas
comencé	a	caminar	hacia	el	edificio	donde	supuestamente	vivía	Wallis,	me	di	cuenta
de	 que	 llegaba	 tarde	 a	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 nadie	 se	 había	molestado	 en	 invitarme.
Frente	a	 la	 entrada	divisé	una	ambulancia	de	 la	Posta	Central	y	dos	 furgones	de	 la
policía.	Y	junto	a	la	puerta	del	edificio,	a	cuatro	detectives	que	controlaban	el	acceso
hacia	su	interior.

Uno	de	los	detectives	era	Ruperto	Chacón,	quien	al	reconocerme	pasó	por	debajo
de	la	huincha	blanca	que	limitaba	el	tránsito	hacia	el	interior	del	edificio	y	se	acercó	a
mi	lado.

—¿Dónde	 estabas?	—preguntó—.	La	 comisario	 Fabra	me	 ordenó	 llamarte	 a	 tu
oficina	y	no	tuve	éxito.	Después	llamé	a	Anselmo	y	supongo	que	él	te	dio	mi	recado.

—Supones	 mal.	 He	 llegado	 hasta	 aquí	 por	 mis	 propios	 medios	—le	 dije	 y	 en
pocas	palabras	le	conté	mi	conversación	con	Rojas.

—Ha	sido	una	coincidencia.	Nosotros	también	dimos	con	Wallis.
—¿Está	detenido?
—Desgraciadamente	llegamos	tarde.
—¿Huyó?
—Alguien	le	pegó	una	bala	en	la	cabeza	y	otra	en	el	corazón.	Llegamos	hace	una

hora.	Cuando	golpeamos	a	la	puerta,	nadie	nos	respondió.	Hablamos	con	uno	de	los
conserjes	 y	 nos	 dijo	 que	 en	 el	 lugar	 vivía	 un	 hombre	 al	 que	 reconoció	 cuando	 le
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mostramos	el	 retrato	hablado	de	Wallis.	Forzamos	la	puerta	y	nos	encontramos	con
una	escena	fuera	de	libreto.	Los	peritos	estiman	que	el	asesinato	ocurrió	hace	cuatro	o
cinco	horas,	pero	nada	se	sabrá	con	certeza	hasta	que	tengamos	los	resultados	de	la
autopsia.

—Apuesto	a	que	las	balas	salieron	de	la	misma	pistola	empleada	en	el	asesinato
de	Razetti.

—Podrías	perder	tu	dinero,	Heredia.	Es	posible	que	el	asesino	sea	el	mismo,	pero
lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 utilizado	 otra	 arma.	 De	 lo	 contrario	 sería	 muy	 fácil
relacionar	ambos	crímenes.

—¿Hay	testigos?
—Ninguno.	 Tú	 sabes	 cómo	 es	 el	 común	 de	 la	 gente	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 un

delito.	Nadie	ve	ni	escucha	nada.
—El	asesino	debió	pasar	frente	al	conserje.
—Sin	duda,	pero	el	 conserje	no	 lo	 recuerda.	Dice	que	durante	 la	 tarde	entraron

muchas	personas	al	edificio	y	que	al	asesino	le	deben	haber	abierto	la	puerta	desde	el
mismo	departamento.

—¿Dirá	la	verdad?
—No	 lo	 veo	 con	 ánimo	 de	 mentir,	 pero	 de	 todas	 maneras	 volveremos	 a

interrogarlo.
—¿Doris	está	en	el	departamento?
—Estuvo	un	rato	para	hacerse	una	idea	de	lo	sucedido	y	se	fue	cuando	llegaron

los	peritos.
—¿Puedo	subir?
—Más	 tarde,	 cuando	 terminen	 las	 fotos,	 el	 trabajo	 de	 los	 peritos	 dactilares	 y

levanten	el	cadáver.
—Eso	puede	durar	un	par	de	horas	a	lo	menos.	¿Puedes	dejarme	pasar?
—No	sabría	cómo	justificar	tu	presencia.
—Doris	solía	encontrar	una	excusa.

www.lectulandia.com	-	Página	111



21

El	departamento	 tenía	 una	 sala	 de	 estar,	 dos	 dormitorios,	 una	 cocina	 pequeña	y	 un
baño.	 Uno	 de	 los	 dormitorios	 estaba	 desocupado,	 y	 en	 el	 otro	 había	 una	 cama
pequeña	y	un	velador	barato,	de	los	que	se	compran	en	un	supermercado	o	por	correo.
Sobre	el	velador	vi	una	guía	telefónica	y	un	cenicero	repleto	de	colillas.	En	la	sala	de
estar	había	una	mesa,	cuatro	sillas	y	un	televisor	ubicado	en	un	rincón,	sobre	el	suelo
alfombrado.

—Todo	indica	que	estaba	de	paso	—dije,	y	enseguida	pensé	que	mi	apreciación
era	 errónea,	 porque	 de	 lo	 contrario	 Homero	 Rojas	 no	 habría	 acertado	 al	 darme	 la
dirección	de	Wallis.

—Te	 equivocas	 —dijo	 Chacón—.	 Vivía	 en	 el	 edificio,	 o	 al	 menos	 era	 su
propietario,	 desde	 hace	 diez	 años.	 Sus	 vecinos	 no	 saben	 mucho	 de	 él.	 Al	 parecer
ocupaba	 el	 departamento	 por	 temporadas.	 Los	 conserjes	 dicen	 que	 se	 limitaba	 a
saludarlos	 y	 que	 entraba	 o	 salía	 del	 edificio	 a	 cualquier	 hora.	 Nunca	 recibió
correspondencia	 y	 cumplía	 puntualmente	 con	 el	 pago	 de	 gastos	 comunes	 y	 otras
cuentas	asociadas	al	departamento.

—Seguramente	no	deseaba	llamar	la	atención	—agregué.
En	el	baño	había	una	máquina	de	afeitar	usada,	dos	cepillos	de	dientes,	un	pomo

de	pasta	dental	y	una	peineta	plástica.
—No	hay	mucho	más	que	hacer	en	este	 lugar	—dijo	Chacón—.	De	 los	objetos

que	encontramos,	lo	único	que	nos	llamó	la	atención	fue	que	Wallis	tenía	dos	cédulas
de	 identidad.	Una	 a	 nombre	 de	Wallis	 y	 otra	 con	 el	 nombre	 de	Federico	Marchant
Suazo.

—Supongo	que	investigarán	ese	nombre.
—Desde	luego	—agregó	Chacón—.	Coincido	contigo	en	que	era	un	hombre	que

no	deseaba	llamar	la	atención	y	que	seguramente	se	preocupaba	de	borrar	las	huellas
de	cada	paso	que	daba.	Temo	que	la	vida	de	Wallis	nos	depare	nuevos	misterios.

—¿Qué	estás	pensando?
—Que	a	Wallis	lo	asesinó	un	profesional;	igual	que	a	Razetti.
—¿Militares?	¿Sicarios?
—Uno	u	otro,	da	lo	mismo.	Él	o	los	asesinos	conocen	el	oficio	de	matar.

*	*	*

Chacón	 me	 llevó	 en	 su	 auto	 hasta	 el	 comienzo	 del	 Paseo	 Ahumada.	 La	 Casa
Central	 de	 la	 Universidad	 de	 Chile	 seguía	 tomada	 por	 los	 estudiantes	 que
demandaban	educación	gratuita,	como	en	los	viejos	tiempos,	antes	que	la	economía
de	 mercado	 convirtiera	 a	 la	 educación	 en	 un	 negocio	 y	 que	 muchos	 padres	 se
endeudaran	durante	años	para	dejar	a	sus	hijos	la	herencia	de	un	título	profesional.
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Desde	 el	 interior	 de	 la	 sede	 universitaria	 se	 escuchaba	 una	música	 festiva	 que
llamaba	 la	 atención	 de	 los	 peatones	 que	 pasaban	 frente	 al	 vetusto	 edificio.	 Crucé
hasta	la	calle	Nueva	York	y	entré	al	bar	«Unión»	a	buscar	la	compañía	de	una	copa	de
vino.	Me	senté	en	la	mesa	más	cercana	a	la	puerta	del	bar,	de	frente	a	la	pared	en	la
que	 colgaban	 las	 fotos	 de	 Jorge	 Teillier	 y	 Rolando	 Cárdenas,	 poetas	 que	 solían
abordar	ese	tren	de	paredes	oscuras	que,	al	impulso	del	vino	y	los	recuerdos,	siempre
parecía	ir	en	dirección	a	una	estación	del	sur	donde	los	aguardaban	lluvias	infinitas	y
mujeres	que	miraban	tras	los	visillos	de	las	ventanas.

Más	 tarde,	 y	 después	 de	 seguir	 las	 alternativas	 de	 una	 partida	 de	 dominó	 que
animaba	 un	 cuarteto	 de	 achispados	 parroquianos,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 caminé	 hacia	mi
departamento,	con	un	breve	alto	en	una	librería	cercana	a	la	plaza	de	Armas,	donde
compré	 un	 ejemplar	 de	 Salvatierra,	 la	 más	 reciente	 novela	 de	 Francisco	Miranda,
autor	 al	 que	alguna	vez	había	 encontrado	en	un	bar	del	barrio	Brasil	 compartiendo
unas	cervezas	con	el	Escriba.

Junto	a	la	puerta	de	«La	Piojera»	me	detuve	a	observar	los	panes	amasados	que
vendía	una	mujer	vieja	y	desgreñada.	Los	panes	me	parecieron	 tentadores,	pero	mi
interés	por	ellos	se	esfumó	cuando	descubrí	que	frente	al	mítico	restaurante	se	había
instalado	 una	 pequeña	 librería	 que,	 por	 lo	 que	 decía	 el	 cartel	 colgado	 junto	 a	 su
puerta,	 había	 sido	 inaugurada	 ese	 mismo	 día.	 La	 atendía	 un	 hombre	 delgado	 y
barbón,	que	me	recibió	con	desmedido	entusiasmo	cuando	entré	al	lugar.

Recorrí	sus	estanterías	en	las	que	reconocí	unas	biografías	de	Napoleón	y	Pedro
de	Valdivia,	 libros	de	Pablo	Neruda,	muchos	 títulos	de	 autores	desconocidos	y	dos
novelas	del	Escriba,	con	sus	portadas	ajadas	por	el	uso.	Las	saqué	del	estante	y	por
unos	 segundos	 pensé	 en	 comprarlas.	 Me	 provocaba	 curiosidad	 saber	 en	 qué
terminaban	 las	 historias	 que	 solía	 contarle	 al	 Escriba	 en	 nuestras	 cada	 vez	 más
esporádicas	reuniones.

—¿Ha	 leído	 las	 novelas	 del	 detective	 Heredia?	 —me	 preguntó	 el	 librero,	 y
enseguida	 indicando	 hacia	 un	 extremo	 de	 la	 calle,	 agregó—:	Dicen	 que	 vive	 en	 el
edificio	de	la	esquina,	en	el	piso	siete.

—He	leído	dos	o	tres,	pero	de	eso	hace	mucho	tiempo	—dije.
—Llévese	esas	que	encontró.	Las	tengo	a	buen	precio.
—Los	ejemplares	están	bastante	a	mal	traer.	¿No	tiene	otros	en	mejor	estado?
—No,	por	desgracia	solo	tengo	esos	dos.
—La	 desgracia	 de	 algunos	 es	 la	 tranquilidad	 de	 otros	—retruqué,	 aliviado	 por

librarme	de	la	insistente	oferta.
—Las	 historias	 de	Heredia	 transcurren	 en	 esta	 calle.	 Se	 nota	 que	 al	 hombre	 le

gustan	 los	 aires	 populares.	 Claro	 que	 Aillavilú	 ha	 cambiado	 mucho.	 Ahora	 tiene
nuevos	 restaurantes	 y	 una	 fuerte	 vigilancia	 de	 carabineros.	 Los	 comerciantes
deseamos	cambiar	la	mala	imagen	de	la	calle,	pero	recientemente	un	programa	de	la
tele	 dijo	 tantas	 barbaridades	 sobre	 ella	 que	 mató	 por	 completo	 nuestras	 buenas
intenciones.
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—¿Por	completo?	¿Acaso	se	puede	matar	a	medias?
—Quiero	decir	 que	 el	 programa	dañó	 la	 reputación	del	 barrio.	Habló	de	 robos,

tráfico	de	drogas	y	de	otros	hechos	que	prefiero	ni	mencionar.
—Reconozca	que	la	calle	tiene	fama	de	pecaminosa.
—A	usted	parece	no	simpatizarle	mucho	la	calle	—dijo	el	librero	con	molestia.
—Se	 equivoca,	 precisamente	 por	 pecaminosa	 me	 agrada	—respondí	 tajante,	 y

después	de	regresar	las	novelas	al	sitio	donde	las	había	encontrado,	seguí	revisando
las	estanterías	repletas	de	libros.

—Tiene	buenas	ofertas	—dije	con	la	intención	de	levantar	el	ánimo	del	librero.
—Busque	y	encontrará	más	de	una	joyita.
—Pero	no	tan	buena	como	esa	joyita	que	va	pasando	por	la	vereda	de	enfrente	—

dije,	 mostrándole	 el	 rítmico	 movimiento	 de	 una	 morena	 que	 llevaba	 sus	 bluyines
pegados	a	la	piel.

—Frente	a	ese	argumento	es	mejor	quedarse	en	 silencio	—filosofó	el	 librero,	y
luego	cuando	perdimos	de	vista	a	la	morena,	agregó—:	Si	desea	divertirse	esta	noche
puedo	hacerle	gancho	con	alguna	de	las	chiquillas	que	trabajan	en	los	cabarés	de	la
cuadra.	Conozco	a	una	que	está	de	película.

—¿Y	la	buena	fama	de	la	calle?
—Para	qué	vamos	a	exagerar,	amigo.	Nada	es	perfecto.

*	*	*

La	soledad	revoloteaba	por	las	habitaciones	de	mi	departamento	como	un	pájaro
enjaulado.	Me	senté	junto	al	escritorio,	puse	a	Simenon	sobre	mis	piernas	y	me	dejé
llevar	por	el	sentimiento	de	fracaso	que	rodeaba	la	investigación.

Siempre	 se	 podía	 empezar	 de	 cero,	 pero	 sin	 duda	 la	muerte	 de	Wallis	 era	 una
lápida	que	alguien	había	dejado	caer	sobre	mis	pesquisas.

—Mala	suerte	—creí	oír	que	me	decía	Simenon.
—Si	uno	le	pone	empeño,	a	veces	la	liebre	salta	en	el	lugar	menos	pensado.
—¿Otra	vez	con	la	llave	mágica	del	sudor	y	la	suerte?
—Tengo	derecho	a	creer	en	mis	propios	cuentos.
—¿Crees	que	el	asesino	es	el	mismo	en	ambos	casos?
—Tiendo	a	pensar	que	a	Wallis	lo	mataron	porque	conocía	al	asesino	de	Razetti.
—Alguien	se	 inquietó	cuando	 la	policía	empezó	a	visitar	 los	 lugares	en	 los	que

podía	vivir	Wallis.
—Es	una	hipótesis	atendible,	Simenon.
—Hipótesis	que	obliga	a	pensar	que	el	asesino	estaba	informado	de	las	pesquisas.
—Parafraseando	 la	 frase	que	se	atribuye	al	pedante	de	Holmes,	pero	que	nunca

dijo	en	las	aventuras	escritas	por	Conan	Doyle:	Elemental,	querido	Simenon.
—¿Quién?
—Si	lo	supiera	ya	lo	tendría	de	cara	contra	un	muro.
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—Ánimo,	ya	saldrá	algo	de	qué	agarrarse.
—Sigo	pensando	que	las	respuestas	que	busco	están	en	la	minera.	No	olvides	que

Wallis	trabajaba	en	ella.	Hay	mucho	dinero	sobre	la	mesa	y	si	en	Cuenca	compraron
la	 complicidad	 de	 varias	 personas,	 no	me	 extrañaría	 que	 en	Santiago	 pagaran	 a	 un
policía	por	entregar	información.

—La	policía	no	es	la	única	que	está	al	tanto	del	desarrollo	de	la	investigación.
—¿En	quién	más	estás	pensando?
—Hay	quien	dice	que	es	preciso	desconfiar	hasta	de	las	gatas	más	atractivas.
—¿Quién	dice	eso,	Simenon?
—Yo,	sin	ir	más	lejos.
—¿Cuándo	te	convertiste	en	un	estudioso	de	la	criminalidad?
—Desde	que	empecé	a	observar	a	los	humanos.
—Nunca	dejas	de	sorprenderme,	Simenon.
—Por	eso	te	entretienes	conmigo.	De	lo	contrario	me	cambiarías	por	un	gato	de

peluche.
—Acepto	que	tienes	algo	de	razón.
—¿Algo?
Mientras	caminaba	hacia	la	cocina,	Simenon	se	volvió	a	mirarme.
—Me	parece	que	es	hora	de	comer.
—¿Te	parece	que	cocine	tallarines?
—Cualquier	cosa	es	mejor	que	el	alimento	que	me	compras	en	el	supermercado,

elaborado	con	desechos	de	otros	animales,	colorantes	y	exceso	de	harina	de	pescado.
Habíamos	terminado	los	tallarines	cuando	oí	que	golpeaban.	Fui	a	abrir	la	puerta

y	 me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 Doris	 Fabra.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 en	 su	 mano
izquierda	y	una	botella	de	vino	en	la	diestra.	Se	notaba	cansada	y	sus	ojos	parecían
iluminados	por	un	destello	de	ira	contenida.

—Sé	que	soy	la	última	persona	que	pensabas	ver	en	tu	departamento,	y	no	preciso
recurrir	 a	ninguna	 frase	hecha	que	 explique	mi	presencia	—dijo	Doris	y	 enseguida
avanzó	hasta	quedar	junto	al	escritorio—.	Necesitaba	conversar	con	alguien	y	pensé
que	estarías	confundido	con	la	muerte	de	Wallis.

No	 respondí.	 Indiqué	 a	 Doris	 una	 silla	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 del
sacacorchos	y	dos	vasos.	A	mi	regreso,	Doris	estaba	sentada	con	Simenon	sobre	sus
piernas.

—Por	lo	que	veo,	no	soy	el	único	que	te	extrañaba.
—Deja	tus	juegos	de	palabras	para	las	enfermitas	de	tus	amigas.
—La	gracia	de	lanzar	un	anzuelo	está	en	la	esperanza	de	atrapar	un	pez.
—Conozco	de	sobra	tus	anzuelos,	Heredia.
—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunté.
—Me	molesta	perder	—dijo—.	Desde	niña	me	molestaba	 ser	 aventajada	en	 los

juegos	y	en	las	notas	del	curso.	Y	no	he	cambiado	gran	cosa.
—Por	eso	estuviste	media	hora	en	el	departamento	de	Wallis	y	decidiste	que	no
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tenías	nada	más	que	hacer	en	ese	lugar.
—Desde	que	 trabajo	en	 la	policía	he	visto	demasiados	cadáveres.	Casi	 todos	se

parecen	en	la	expresión	de	sorpresa	con	la	que	se	enfrían	—dijo	Doris,	al	tiempo	que
bebía	un	sorbo	de	vino.

—Su	muerte	nos	privó	de	la	llave	que	nos	abriría	las	puertas.
—¿Por	qué	dices	eso	con	tanta	seguridad?	¿Sabes	algo	que	no	me	has	dicho?
—Aventuro	 una	 idea.	 Investigar	 un	 crimen	muchas	 veces	 pasa	 por	 imaginar	 lo

que	a	menudo	parece	imposible	que	exista	o	suceda.	Pienso	que	la	muerte	de	Wallis
no	fue	producto	del	capricho	de	un	asesino.	Alguien	quiso	evitar	que	cayera	en	manos
de	la	policía.

—¿Insinúas	que	el	asesino	sabía	que	íbamos	a	su	departamento?
—Y	que	el	soplón	pudo	ser	alguien	de	la	policía.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 pensar	 de	 inmediato	 en	 un	 policía?	 Sin	 ir	más	 lejos,	 tú

conocías	las	direcciones.
—No	pensarás	que	yo	maté	a	Wallis.
—Tres	personas	conocían	los	supuestos	domicilios	de	Wallis.	Chacón	y	nosotros

dos.	 Ruperto	 organizó	 a	 los	 detectives	 en	 tres	 grupos	 y	 a	 cada	 uno	 le	 dio	 una
dirección	distinta.	Tú	no	fuiste	y	en	Chacón	confío	a	ojos	cerrados.

—El	 asesino	 pudo	 enterarse	 que	 andábamos	 preguntando	 por	Wallis	 y	 decidió
sacarlo	de	circulación	cuando	estábamos	a	punto	de	encontrarlo.

—Alguien	del	supermercado,	por	ejemplo.
—O	Teresa	Gatica.
—Ella	me	dio	la	dirección	del	abogado	—dije	y	a	continuación	le	conté	a	Doris

los	detalles	de	mi	conversación	con	Homero	Rojas.
—No	me	habías	contado	esa	parte	de	la	historia.
—Los	hechos	se	precipitaron.	Llegué	al	lugar	del	crimen	y	tú	no	estabas.
—El	abogado	pudo	darle	la	dirección	al	asesino.
—No	había	pensado	en	ello.
—¿Cómo	se	llama	el	abogado?
—Homero	Rojas	—respondí	y	luego	mencioné	su	dirección.
—Le	pediré	a	Chacón	que	hable	con	él.
—No	me	extrañaría	que	encuentre	otro	cadáver.
Doris	sacó	su	celular	y	en	pocos	minutos	organizó	la	nueva	pesquisa.
—¿Me	acompañas?	—preguntó	cuándo	terminó	de	dar	órdenes.
—Me	había	ilusionado	con	la	idea	de	que	te	quedarías	más	tiempo.
—Ya	no	estás	en	edad	de	vivir	de	ilusiones.	¿Vienes	conmigo,	o	no?
—Que	 tengas	 suerte	 con	 el	 abogado	 —respondí	 sin	 ganas	 de	 salir	 del

departamento.
Doris	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 mi	 lado.	 Pensé	 que	 iba	 a	 insistir	 con	 su

invitación,	 pero	 se	 limitó	 a	mirarme	 a	 los	 ojos	 y	 estampar	 un	 rápido	 beso	 en	mis
labios.
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—¿Y	eso	a	qué	se	debe?	—pregunté,	sorprendido.
—Un	 estímulo	 para	 que	 no	 renuncies	 a	 tus	 ilusiones,	 Heredia	 —dijo	 ella,	 y

abandonó	el	departamento	sin	agregar	más.
—Cada	día	la	entiendo	menos	—dije	a	Simenon,	que	observaba	embobado	el	ir	y

venir	de	un	moscardón	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación.
—No	hay	nada	que	entender.	Abrázala	y	dile	una	vez	más	que	la	quieres.
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22

A	 la	 mañana	 siguiente	 salí	 con	 la	 intención	 de	 recorrer	 los	 alrededores	 del
departamento	 donde	 había	 muerto	 Wallis.	 No	 tenía	 una	 idea	 precisa	 de	 lo	 que
buscaba,	pero	conversar	con	los	vecinos	del	barrio	podía	darme	algún	indicio	de	su
asesino.	Cualquier	cosa.	Una	marca	de	auto,	un	tipo	de	vestimenta,	la	descripción	de
un	extraño	merodeando	cerca	del	edificio.	Sin	embargo,	 las	pocas	personas	con	 las
que	pude	conversar	no	me	aportaron	ninguna	información	relevante.	El	vendedor	de
frutas	que	tenía	un	quiosco	frente	al	edificio	ni	siquiera	estaba	enterado	de	la	muerte
de	Wallis.	Un	par	de	señoras	que	compraban	manzanas	dijeron	no	haber	salido	de	sus
departamentos	durante	el	día	del	asesinato,	y	el	conserje	con	el	que	conversé	me	dijo
que	su	turno	no	había	coincidido	con	la	hora	de	los	hechos.	El	mundo	seguía	girando
con	su	indiferencia	de	costumbre	y	no	podía	hacer	nada	por	detenerlo.

Dejé	el	barrio	donde	había	vivido	Wallis	y	abordé	un	bus	atiborrado	de	pasajeros
que	 me	 dejó	 frente	 a	 la	 plaza	 Hermanos	 Matte.	 Almorcé	 en	 una	 cocinería	 del
Matadero	y	más	tarde	caminé	hasta	la	sucursal	del	Teletrak	ubicada	en	Franklin	con
San	Diego.	No	 era	 un	 jardín	 infantil,	 y	 los	 apostadores	 parecían	 sacados	 desde	 los
rincones	 más	 sórdidos	 del	 vecindario.	 Tipos	 derrotados	 que	 apostaban	 unas	 pocas
monedas	 o	 que	 simplemente	 ocupaban	 un	 asiento	 y	 veían	 el	 espectáculo	 de	 los
aficionados	alentando	a	sus	caballos	favoritos.

Esa	tarde	transmitían	competencias	del	hipódromo	de	Antofagasta	y	los	nombres
de	 los	 caballos	me	 eran	 absolutamente	 desconocidos.	 Estudié	 el	 programa	 y	 en	 la
primera	 carrera	 me	 llamaron	 la	 atención	 dos	 nombres	 que	 por	 razones	 obvias
parecían	 los	 ideales	para	 el	 descarte	y	 la	 elección.	Dejé	de	 lado	a	Guatón	Lucho	y
decidí	 jugar	unos	pesos	a	Corre	Rápido,	caballo	que	a	pesar	de	su	nombre	 tenía	un
pobre	registro	de	quintos	y	sextos	lugares	en	sus	últimas	presentaciones.

Los	caballos	que	competían	eran	brutos	entrados	en	años,	acostumbrados	a	mirar
desde	lejos	el	sitio	donde	fotografiaban	a	los	vencedores.	Pero	aun	así,	cuatro	o	cinco
de	ellos	dieron	un	buen	espectáculo	hasta	que	cruzaron	la	meta.	Corre	Rápido	ganó
por	un	cuerpo	de	distancia	y	 fui	uno	de	 los	 tres	apostadores	que	se	acercaron	a	 las
cajas	donde	entregaban	los	frutos	de	las	apuestas.	Permanecí	en	la	sucursal	hasta	que
se	desarrollaron	los	dos	primeros	tercios	del	programa	y	luego,	con	un	buen	fajo	de
billetes	 en	 los	bolsillos,	 decidí	 que	no	 era	bueno	 estirar	 en	 exceso	 el	 elástico	de	 la
fortuna	 ni	 menos	 aventurarme	 a	 caminar	 por	 el	 barrio	 cuando	 las	 sombras
comenzaban	a	uniformar	el	color	de	la	miseria.

*	*	*

Dormía	abrazado	a	una	almohada	cuando	me	despertó	el	 teléfono.	Me	acomodé
en	la	cama	y	dejé	que	sonara	un	par	de	veces,	antes	de	levantar	el	fono	y	oír	la	voz	de
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Doris	Fabra.
—Te	estuve	llamando.	¿Dónde	estabas	metido?	—preguntó	con	tono	de	reproche.
—Debí	quedarme	dormido	 antes	de	 lo	habitual.	Cuidar	mis	 finanzas,	 ver	 cómo

suben	y	bajan	las	acciones	es	un	asunto	que	me	agota.
—¿Andabas	apostando	a	los	caballos?
—La	suerte	en	el	juego	siempre	me	acompaña.
—Por	el	tono	de	tu	voz	parece	que	te	fue	bien.
—La	idea	es	salir	del	Teletrak	con	algo	de	dinero.
—Jamás	me	ha	convencido	tu	manía	de	apostar	a	caballos	segundones.
—A	 todos	 los	 caballos	 les	 llega	 su	 minuto	 de	 gloria.	 Y	 hoy	 esa	 técnica	 ha

funcionado	perfectamente.	No	puedo	quejarme.
—Pues,	 yo	 sí.	 Hemos	 perdido	 parte	 del	 día	 esperando	 a	 Homero	 Rojas.	 El

abogado	 salió	 anoche	 de	 su	 oficina	 y	 hasta	 el	momento	 no	 regresa.	 Lo	 único	 que
logramos	saber	es	que	sus	vecinos	no	le	tienen	simpatía	y	que	le	debe	una	vela	a	cada
santo.

—Hubo	una	 época	 en	 que	 los	 padres	mandaban	 a	 estudiar	Derecho	 a	 sus	 hijos
para	que	tuvieran	un	futuro	esplendoroso.

—Ahora	no	tengo	ganas	de	escuchar	tus	reflexiones.	Quería	desahogarme	contigo
y	 de	 paso	 contarte	 que	 descubrí	 una	 relación	 entre	 la	 Cadena	 de	 Supermercados
Bamberg	 y	 la	 minera	 Memphis.	 Ambas	 empresas	 pertenecen	 al	 grupo	 económico
Hanser.	¿Te	sugiere	algo	esa	información?

—Me	dice	que	no	es	extraño	que	Wallis	estuviera	defendiendo	los	intereses	de	la
minera	en	Cuenca.	¿Es	lo	que	querías	que	dijera?

—Ni	más	ni	menos.
—El	 Grupo	 Hanser	 es	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 en	 el	 país.	 En	 la	 actividad

económica	a	la	que	mires	encontrarás	sus	huellas.	Clínicas,	bancos,	administradoras
de	fondos	de	pensiones,	supermercados,	empresas	de	turismo	y	mineras.

—Veo	que	estás	bien	informado,	Heredia.
—Suelo	leer	las	páginas	económicas	de	los	diarios.	Temo	aparecer	en	la	lista	de

los	cien	tipos	más	pobres	del	país.
—No	era	casualidad	que	Wallis	trabajara	en	dos	empresas	del	mismo	grupo.
—Seguramente	no	lo	fue.	Pero	tampoco	imagino	al	Consorcio	Hanser	preocupado

por	el	destino	de	un	matón	a	sueldo.
—Hasta	donde	sé,	esa	gente	solo	contrata	a	gerentes	adiestrados	en	dar	patadas

bajo	la	mesa.
—Eso	tiene	más	sentido,	Doris.	En	Cuenca	conocí	a	un	gerente	 llamado	Milton

Montes.	Sería	conveniente	que	lo	investigaras,	al	igual	que	a	un	tal	Gilberto	Arenas.
—No	recuerdo	que	me	hablaras	de	ellos.
—¿Recuerdas	que	te	hablé	del	cura	de	Cuenca	y	de	un	locutor	radial?
—No.	No	me	hablaste	de	eso,	Heredia.	Tú	y	yo	tenemos	que	conversar.
—Es	lo	que	deseo	desde	que	te	volví	a	ver.
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—Hazme	el	favor	de	no	moverte	de	tu	oficina	—dijo	Doris.
Apenas	dejamos	de	hablar	olvidé	la	petición	de	Doris.	Con	la	información	que	le

había	dado	tendría	de	sobra	para	trazar	otra	línea	de	investigación.	Fui	hasta	el	Metro
y	en	algo	más	de	media	hora	 llegué	al	departamento	de	Homero	Rojas.	El	abogado
seguía	sin	aparecer	y	el	conserje	del	edificio	tenía	tanto	interés	en	su	destino	como	yo
de	aprender	 los	 fundamentos	de	 la	mecánica	cuántica.	Salí	del	edificio	y	me	quedé
frente	a	su	entrada	fumando	un	cigarrillo	y	sin	saber	qué	más	hacer.	Cinco	minutos
más	tarde	vi	aparecer	a	una	mujer	sesentona	y	bastante	excedida	de	peso	que	paseaba
a	un	perro	que	llevaba	sujeto	de	una	correa	blanca.	La	mujer	se	detuvo	a	mi	lado,	me
observó	de	pies	a	cabeza,	y	luego	me	saludó	con	una	desmedida	cordialidad.

—Lo	estuve	observando	desde	la	ventana	de	mi	departamento	—dijo—.	Lleva	un
buen	rato	frente	a	la	puerta.	El	conserje	me	dijo	que	vino	a	preguntar	por	el	abogado
Rojas.	Yo	en	su	lugar	no	perdería	más	tiempo	ni	contrataría	sus	servicios.	Ese	hombre
nunca	 resuelve	 nada.	 Pide	 que	 le	 adelanten	 sus	 honorarios	 y	 luego	 se	 limita	 a	 dar
explicaciones	 confusas	 acerca	 del	 retraso	 de	 los	 juicios.	He	 oído	 a	más	 de	 alguien
salir	a	los	gritos	de	su	oficina.

—No	vine	a	pedirle	que	me	represente	en	ningún	juicio	—dije.
—Pero	igual	está	perdiendo	su	tiempo.	El	abogado	viajó	a	Quillota.	Lo	llamó	un

cliente	al	que	años	atrás	sacó	de	la	cárcel.	El	tipo	había	estafado	a	varias	personas,	y
el	 abogado	 se	 consiguió	 un	 certificado	médico	 que	 acreditaba	 que	 el	 hombre	 tenía
doble	personalidad	o	algo	parecido.	Lo	concreto	es	que	el	juez	lo	dejó	libre.

—Usted	 está	muy	 bien	 informada	—dije	 con	 un	 tono	 irónico	 que	 la	mujer	 no
captó.

—Soy	curiosa	por	naturaleza	—agregó	la	mujer—.	Y	en	cuanto	al	abogado,	dudo
que	 aparezca	 antes	 de	 tres	 días.	 Cuando	 viaja	 a	 Quillota	 suele	 quedarse	 un	 buen
tiempo	por	esos	lados.	Pero	no	se	preocupe,	yo	puedo	decirle	que	usted	vino	a	verlo.
¿Cuál	es	su	apellido?

—Anónimo.
—¿Anónimo?	Primera	vez	que	oigo	mencionar	ese	apellido	—dijo	la	mujer	con

un	asomo	de	duda	en	sus	palabras—.	Usted	no	será	otro	de	esos	narcotraficantes	que
vienen	a	ver	al	abogado.

—Soy	 un	 pan	 de	 dios.	 Mi	 último	 delito	 fue	 robarle	 la	 goma	 de	 borrar	 a	 un
compañero	del	orfanato.

—¿Huérfano?	Debió	ser	triste	su	infancia.
—Mucho	menos	que	la	de	un	niño	al	que	sus	padres	golpean	o	mandan	a	pedir

limosna	a	las	calles.
—Dice	palabras	sensatas,	señor	Anónimo.
—¿Le	 parece?	 —pregunté	 a	 la	 mujer	 mientras	 observaba	 el	 gelatinoso

movimiento	de	su	enorme	papada.
—Hasta	me	dan	deseos	de	invitarle	una	taza	de	té	en	mi	departamento.
—Usted	no	será	de	las	mujeres	que	seducen	a	hombres	jóvenes.
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—Además	de	sensato,	usted	es	gracioso	—dijo	ella	y	acompañó	sus	palabras	con
una	risita	suave—.	¿Seguro	que	no	quiere	una	taza	de	té?

—Ya	le	he	quitado	mucho	tiempo,	señora.	Pero	hay	algo	que	podría	hacer	por	mí
si	no	le	incomoda.	Llámeme	cuando	el	abogado	regrese	a	su	oficina.

—Lo	haré	con	el	mayor	gusto,	señor	Anónimo.
Saqué	una	hoja	de	mi	libreta,	anoté	mi	teléfono	y	se	la	pasé	a	la	mujer.
—¡Anónimo!	Me	sigue	pareciendo	extraño	su	apellido.
—Cuando	me	 abandonaron	 en	 el	 orfanato,	 el	 encargado	 del	 lugar	 no	 supo	 qué

apellido	poner	en	el	 registro	de	 los	 internos,	y	se	 limitó	a	escribir	«anónimo»	en	 la
ficha	de	identificación.	Y	desde	entonces	me	llaman	de	ese	modo.

—Es	una	historia	muy	penosa,	señor	Anónimo.
—Pero	 no	 se	 preocupe.	Mi	 apellido	me	 recuerda	 al	 nombre	 que	 emplea	Ulises

cuando	engaña	al	cíclope.
—Apenas	llegue	el	abogado,	lo	llamaré	—agregó	la	mujer.
—Cuento	con	eso	—dije,	 y	 enseguida	me	despedí	de	 la	mujer,	 que	 continuó	el

paseo	con	su	mascota.
—Alguna	vez	me	van	a	castigar	por	jugar	con	la	curiosidad	de	la	gente	—me	dije

mientras	veía	alejarse	a	la	mujer.
En	el	camino	de	regreso	a	mi	oficina	pasé	a	conversar	con	Anselmo	y	lo	encontré

ordenando	un	alto	de	publicaciones	viejas.	Ejemplares	sucios	y	asoleados	que	irían	a
dar	a	un	depósito	de	reciclaje.

—La	señorita	Doris	estuvo	en	su	oficina	—dijo	Anselmo	con	la	preocupación	de
quien	está	en	riesgo	de	caer	sobre	un	lecho	de	brasas.

—¿Qué	 quería?	 —pregunté,	 aparentando	 que	 ignoraba	 las	 intenciones	 que	 la
habían	llevado	hasta	mi	departamento.

—Ni	 idea,	 don.	 Pero	 se	 fue	 hecha	 una	 fiera.	 Y	 por	 lo	 que	 sea,	 seguro	 que	 la
bronca	le	durará	varios	días.

—Nada	nuevo	bajo	el	sol,	Anselmo	—dije,	aparentando	indiferencia.
—No	quisiera	estar	en	su	pellejo	cuando	la	vuelva	a	ver.
—Alguna	excusa	inventaré	cuando	llegue	ese	momento.
—Tendrá	 que	 ser	 más	 larga	 que	 El	 Conde	 de	 Montecristo	 —agregó	 Anselmo

antes	de	volver	a	su	trabajo.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 observé	 a	 unos	 tipos	 mal	 agestados	 que	 ofrecían	 los

encantos	de	 las	muchachas	que	atendían	 los	cafés	con	piernas	existentes	en	 la	calle
Aillavilú.	Me	 despedí	 del	 quiosquero,	 y	 una	 vez	 en	mi	 oficina,	 tomé	 el	 teléfono	 y
llamé	 a	 Julián	 Becerra.	 El	 dirigente	 recibió	 mi	 llamada	 con	 entusiasmo,	 pero	 a
medida	que	le	fui	contando	los	nulos	resultados	de	la	investigación	se	hizo	evidente
su	desencanto.	Después	me	contó	que	la	huelga	de	hambre	había	llegado	a	su	fin,	y
como	en	otras	ocasiones	me	habló	de	 la	 indiferencia	de	 la	prensa	y	de	 los	vecinos
seducidos	por	los	cantos	de	la	minera.

—Lo	único	positivo	que	puedo	contarle	es	que	ayer	me	llamó	el	documentalista
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español.	Dijo	que	en	una	semana	más	estará	en	el	pueblo.	Adelantó	su	viaje	y	espera
llevarse	de	vuelta	las	muestras	de	agua.

—El	 resultado	 del	 análisis	 debería	 ser	 un	 buen	 aporte	 para	 el	 recurso	 contra	 la
minera.

—Si	es	que	contamos	con	un	abogado	que	quiera	hacerse	cargo	de	la	demanda.
—Conozco	a	uno	que	probablemente	se	interese	—dije,	al	tiempo	que	pensaba	en

llamar	a	Nápoles,	el	abogado	que	había	sido	amigo	de	Alfredo	Razetti.
—Sería	de	gran	ayuda,	porque	ninguno	de	los	que	estamos	en	contra	de	la	minera

piensa	bajar	los	brazos.
—Ni	yo	renunciaré	a	encontrar	al	asesino	de	Alfredo.
—Eso	habla	bien	de	usted	—dijo	Becerra.
Me	quedé	en	silencio	y	luego	volví	a	escuchar	la	voz	del	dirigente.
—Aún	no	me	ha	dicho	si	se	sabe	quién	mató	a	Wallis	—dijo.
—La	policía	investiga	su	asesinato.	Presume	que	puede	ser	el	mismo	que	mató	a

Razetti.

www.lectulandia.com	-	Página	122



23

Salvo	 mi	 conversación	 con	 Víctor	 Nápoles,	 donde	 me	 manifestó	 su	 interés	 por
continuar	el	trabajo	de	Alfredo	Razetti,	nada	sucedió	los	días	que	siguieron.	Entregué
a	Nápoles	la	información	que	tenía	sobre	la	situación	de	Cuenca	y	le	di	el	teléfono	de
Becerra.

Al	 tercer	 día,	 la	 vecina	 de	Homero	Rojas	 llamó	 para	 avisarme	 que	 el	 abogado
había	regresado	a	su	madriguera.	Agradecí	a	la	mujer	su	información	y	sin	ganas	de
enfrentar	nuevamente	al	picapleitos,	marqué	el	número	de	Doris	Fabra.	Ella	se	limitó
a	 darme	 las	 gracias	 por	 la	 información	 y	 me	 dejó	 con	 la	 incómoda	 compañía	 del
silencio.

—Sigues	 tocando	 fondo.	 Doris	 no	 te	 perdonará	 que	 le	 hayas	 ocultado
información.

—No	 necesito	 que	 me	 recuerdes	 las	 cosas	 obvias	 —respondí	 al	 gato	 que	 me
observaba	con	atención	desde	la	puerta	del	departamento.

Simenon	me	miró	enfadado,	dio	una	media	vuelta	y	caminó	hacia	el	dormitorio
con	 el	 paso	 digno	 y	 lento	 que	 emplea	 cuando	 se	 siente	 ofendido.	Un	 gato	 jodido,
independiente,	 que	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 de	 su	 especie,	 dan	 una	 permanente
lección	de	dignidad.

—Ni	pistas,	ni	amiga,	ni	gato	que	maúlle	—dije	en	voz	alta.
Simenon	tenía	razón.	Estaba	tocando	fondo	y	no	sabía	cómo	mantenerme	a	flote.

Me	puse	la	chaqueta,	salí	de	la	oficina,	y	como	hacía	cada	vez	que	estaba	deprimido,
terminé	en	una	librería	de	 la	calle	San	Diego,	donde	encontré	un	ajado	ejemplar	de
una	novela	de	René	Vergara,	el	tira	escritor	que	años	atrás	había	dado	vida	al	Mono
Cortés,	un	inspector	de	la	policía	que	conocía	a	fondo	el	mundo	del	hampa	criollo	y
que	solía	portar	un	revólver	calibre	38	en	su	sobaquera.

Con	 el	 libro	 en	 la	 mano,	 entré	 al	 «Masticón»	 y	 pedí	 una	 caña	 de	 tinto	 que
contribuyó	a	empeorar	mi	estado	de	ánimo.	Quince	minutos	más	tarde,	caminaba	sin
prisa	por	el	centro	de	Santiago,	observando	a	la	gente,	los	vendedores	ambulantes	y	a
una	infinidad	de	ociosos	sentados	en	los	escaños	de	los	paseos	peatonales.	Cerca	de	la
plaza	de	Armas	me	detuve	a	escuchar	a	un	par	de	predicadores,	de	esos	que	hacen	las
delicias	de	periodistas	 a	 la	 caza	de	historias	 fuera	de	 los	 común,	 como	 la	del	viejo
flaco	y	canoso	que	da	saltos	en	las	esquinas	mientras	grita:	¡Gloria	al	pulento,	gloria
al	 poderoso!	O	 el	Anticristo.	Un	 hombre	 que	 decidió,	 años	 atrás,	 vivir	 en	 la	 calle,
vendiendo	extraños	 textos	de	 su	autoría	y	arrastrando	sus	pocas	pertenencias	en	un
carro	de	supermercado.

La	 lucidez	 incomprendida	 de	 estos	 personajes	 observaba	 la	 ciudad	 desde	 sus
márgenes.	Eran	la	otra	cara	de	los	poderosos	que	vigilaban	la	ciudad	desde	el	poder
político	 o	 financiero.	 Tipos	 que	 pasaban	 diez	 o	 doce	 horas	 al	 día	 metidos	 en	 sus
despachos;	que	antes	de	regresar	a	sus	casas	seguían	hablando	de	política	o	finanzas
en	bares	de	moda,	y	que	suplían	el	vacío	de	sus	conciencias	con	el	cultivo	de	la	buena
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apariencia	que	les	daban	sus	relojes	y	ropas	de	marcas	famosas.
Un	impaciente	Ruperto	Chacón	me	esperaba	en	la	oficina.	Para	mi	sorpresa,	había

dejado	su	casaca	habitual	de	policía	y	vestía	un	cuidado	terno	azul	y	una	corbata	que
hacía	juego	con	el	color	gris	perla	de	su	camisa.

—Diez	minutos	 más	 y	 me	 iba	—dijo	 el	 policía,	 y	 antes	 que	 le	 hiciera	 alguna
pregunta,	 agregó—:	 Tengo	 una	 cita	 con	 la	muchacha	 que	 espero	 algún	 día	 sea	mi
mujer.

—Hasta	ahora	creía	que	el	trabajo	era	tu	única	pasión.	¿Quién	es	la	afortunada?
—Elena,	una	aspirante	a	detective	a	la	que	me	tocó	instruir	el	mes	pasado.
—Mejor	no	pregunto	qué	le	enseñaste.
—Defensa	personal.
—Está	claro	que	no	aprendió	mucho	en	tus	clases.
—A	casi	nadie	le	falta	Dios,	Heredia.	Tú	eres	la	excepción.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Hoy	 te	mencioné	mientras	 conversaba	 con	 la	 comisario	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

mentarme	la	madre.	¿Qué	le	hiciste?
—Olvidé	llegar	a	una	cita.
—¿Romántica?
—De	trabajo.
—Peor	 aún	 —dijo	 Chacón	 mientras	 consultaba	 su	 reloj	 y	 una	 sombra	 de

inquietud	pasaba	por	su	rostro.
—No	me	digas	que	estás	atrasado.
—Vine	a	dejarte	unos	papeles	—dijo	Chacón,	y	al	tiempo	que	indicaba	la	carpeta

que	había	dejado	encima	del	mi	escritorio,	agregó—:	Es	el	informe	de	Urbina	y	una
decena	de	notas	que	encontró	en	el	computador	del	abogado.	Logró	rescatar	algunos
fragmentos,	pese	a	que	parte	de	la	información	fue	borrada	recientemente.

—¿Borrada?
—Alguien	se	dio	el	trabajo	de	limpiar	el	disco	duro.
—¿Debió	advertirlo	Sanhueza?
—Es	lo	que	me	pregunto	desde	hace	un	rato.
—El	 computador	 estuvo	 varios	 días	 en	 la	 oficina.	 Pudo	 entrar	 alguien	 y

manipularlo.
—Es	una	posibilidad	a	considerar.	Te	dejo	con	la	duda,	Heredia	—dijo	Chacón	y

consultó	la	hora	en	su	reloj—.	Tengo	el	tiempo	justo.	Tomaré	un	taxi	o	de	lo	contrario
llegaré	atrasado	a	la	cita.

—Te	 va	 a	 ir	 bien.	 Preocúpate	 de	 disparar	 en	 el	 momento	 preciso	 y	 dar	 en	 el
blanco.

—De	disparos	algo	sé.	Fui	el	primero	de	mi	promoción	en	la	instrucción	de	tiro.

*	*	*
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Los	 textos	 rescatados	 del	 computador	 eran	 doce,	 pero	 solo	 uno	 de	 ellos	 tenía
relación	 con	 la	 situación	 en	 Cuenca.	 Parecía	 el	 fragmento	 de	 un	 apunte	 de	mayor
aliento,	en	el	que	Razetti	resumía	su	última	visita	al	pueblo.	Dos	cuartillas	de	detalles
conocidos.	La	única	novedad	era	un	párrafo	inconcluso	que	decía:	«Un	empleado	de
la	minera,	de	manera	confidencial,	y	después	de	que	le	asegurara	que	no	mencionaría
su	nombre	en	el	recurso	de	protección,	me	habló	de	varias	visitas	que	hizo	Wallis	a	la
oficina	de	Milton	Montes.	Lo	sorprendente	y	lo	que	me	hizo	pensar	en	mi	ingenuidad
o	 desmedida	 confianza	 en	 las	 personas,	 es	 que	 en	 una	 de	 esas	 visitas	Wallis	 llegó
acompañado	del	ingeniero	Gilberto	Arenas	y	de…».

—¿Nada	más?
—Me	recuerda	una	novela	policial	que	compré	hace	años.	Leí	doscientas	cuarenta

páginas	 hasta	 descubrir	 que	 el	 ejemplar	 del	 libro	 estaba	 fallado	 y	 le	 faltaban	 las
últimas	diez.	Nunca	supe	quién	era	el	asesino,	Simenon.

—Más	optimismo,	Heredia.	Ese	párrafo	debe	tener	algún	sentido.
—Al	menos	indica	que	el	tal	Arenas	tiene	algo	que	contar.
—Y	 no	 olvides	 el	 nombre	 que	 no	 se	 alcanzó	 a	 rescatar.	 Sumando	 y	 restando,

tienes	harto	en	qué	pensar,	Heredia.
—Está	de	más	que	me	lo	recuerdes.
Leí	 varias	 veces	 la	 nota	 inconclusa	 de	 Razetti	 y	 no	 le	 encontré	 un	 sentido

diferente	 al	 de	 la	 primera	 lectura.	Los	nombres	de	Montes	 y	Arenas,	más	otro	que
caía	 desde	 el	 aire,	 como	 un	 artista	 de	 circo	 que	 no	 alcanza	 el	 trapecio.	 Seguía
pensando	que	había	una	clave	en	esas	pocas	líneas,	y	sin	dejar	de	pensar	en	ellas,	salí
en	dirección	al	«Olímpico»	con	la	intención	de	comer	un	sándwich.

El	 bar	 estaba	 animado	 por	 la	 presencia	 de	 varios	 estudiantes,	 y	 en	 el	 televisor
ubicado	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 principal	 comenzaba	 la	 emisión	 del	 noticiero
nocturno,	 que	 dedicó	 sus	 primeros	 minutos	 a	 una	 serie	 de	 noticias	 sobre	 asaltos
callejeros	 y	 robos	 a	 cajeros	 automáticos.	 Dejé	 de	 mirar	 las	 noticias	 cuando	 me
trajeron	el	 sándwich.	El	nombre	de	Tadeo	Hanser	me	hizo	volver	sobre	 la	pantalla,
que	 mostraba	 al	 empresario	 saludando	 al	 ministro	 de	 Hacienda,	 al	 inicio	 de	 una
reunión	del	presidente	de	la	República	con	los	más	importantes	empresarios	del	país.
Segundo	después,	la	cámara	volvía	sobre	Hanser,	esta	vez	hablando	del	aumento	de
las	 ventas	 experimentado	 por	 su	minera	 en	 el	 último	 año	 y	 haciendo	 proyecciones
acerca	 de	 un	 futuro	 prometedor,	 en	 la	 medida	 que	 no	 cambiaran	 las	 leyes	 que
regulaban	la	actividad	minera	y	el	pago	de	impuestos.	El	reportaje	de	cuatro	o	cinco
minutos	se	complementó	con	entrevistas	a	otros	empresarios	que	alabaron	el	modelo
económico	chileno,	 el	que,	 según	ellos,	 llevaría	 a	Chile	al	desarrollo	en	no	más	de
diez	años.	Pensé	en	 la	gente	que	protestaba	por	 sus	 sueldos	miserables.	Recordé	 la
contaminación	 de	 las	 playas	 sureñas	 a	 causa	 de	 la	 industria	 salmonera,	 a	 los
mapuches	 reprimidos;	 la	 especulación	 de	 los	 bancos	 y	 de	 las	 grandes	 tiendas
comerciales	 que	mantenían	 endeudadas	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas.	 Eran	 las
otras	caras	de	un	monstruo	engendrado	en	dictadura	y	alimentado	por	políticos	que
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un	día	 decían	 ser	 esforzados	 servidores	 públicos	 y	 al	 día	 siguiente	 aparecían	 como
prósperos	 gerentes	 de	 empresas	 multinacionales.	 La	 vieja	 historia	 de	 siempre.	 El
brillo	de	 las	 luces	en	salones	 refinados	y	 las	opacas	existencias	de	quienes	vendían
sus	vidas	para	mantener	encendidas	esas	luces.

Terminé	la	cerveza	que	había	pedido	y	volví	a	mi	departamento.	Simenon	salió	a
mi	 encuentro;	 se	 dejó	 atrapar	 en	 mis	 brazos	 y	 juntos	 observamos	 el	 sector	 de	 la
ciudad	que	mostraban	 las	ventanas	de	 la	oficina.	Luces,	miles	de	 luces	encendidas,
que	iluminaban	la	existencia	de	quienes,	por	la	mañana,	volverían	a	llenar	las	calles
rumbo	 a	 sus	 ocupaciones.	Luces	 y	 sombras	 que	me	 hicieron	 recordar	 un	 verso	 del
poema	«El	hombre	triste»,	de	Vicente	Huidobro:	Todo	está	oscuro.	Nada	vive	salvo
en	los	ojos	de	un	gato.

—No	es	fácil,	pero	haré	el	intento	—dije.
Dejé	a	Simenon	en	el	 suelo	y	me	dirigí	hacia	mi	escritorio.	Tomé	el	 teléfono	y

marqué	el	número	de	Doris	Fabra.
—Escúchame	cinco	minutos	y	luego	me	mandas	al	carajo	si	quieres	—le	dije,	y	al

comprobar	que	 seguía	pendiente	de	mis	palabras,	 le	hablé	de	 la	nota	 inconclusa	de
Alfredo	Razetti.
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Volvieron	a	pasar	otros	dos	días	sin	que	ocurriera	nada	nuevo	y	sin	tener	noticias	de
Doris.	 Durante	 el	 primero	 de	 esos	 días	 visité	 a	 Raquel.	 La	 tristeza	 o	 la	 soledad
parecían	 haber	 encogido	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 desplazaba	 lentamente	 sobre	 el	 piso
alfombrado	 de	 la	 habitación.	La	 dejé	 hablar	 sin	 interrumpirla	 y	 en	 algún	momento
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 cargaba	 con	 alguna	 culpa	 difícil	 de	 confesar.	 Recordó	 a
Razetti	y	 las	circunstancias	en	 la	que	se	habían	conocido.	Habló	del	 favoritismo	de
ambos	por	las	películas	de	Woody	Alien	y	de	un	antiguo	y	ya	inexistente	restaurante
del	centro	de	Santiago,	«La	Gallina»,	donde	Alfredo	le	había	entregado	la	argolla	de
compromiso	que	ella	seguía	usando	junto	con	su	anillo	de	matrimonio.	La	escuché	y
pensé	que	tanto	Alfredo	como	el	restaurante	eran	parte	de	un	pasado	confundido	en	la
bruma	de	los	días.

Antes	de	despedirnos	le	pregunté	si	alguien	más	que	Sanhueza	había	manipulado
el	computador	después	de	la	muerte	de	Razetti.

—No,	que	yo	sepa	—respondió—.	A	no	ser	que	lo	hicieran	los	sobrinos	que	me
ayudaron	a	limpiar	la	oficina.	Quizás	lo	usaron	en	el	rato	que	ocupé	en	ir	a	pagar	unas
cuentas.	 ¿Es	muy	 importante	 saber	 si	 lo	 ocuparon?	Puedo	 llamarlos	 por	 teléfono	y
preguntarles.

—Hágalo,	y	si	lo	usaron,	avíseme	—contesté.
—¿Pasa	algo	con	el	computador?	Ayer	me	lo	vino	a	dejar	un	detective.
—Un	 experto	 de	 la	 policía	 lo	 analizó	 y	 encontró	 fragmentos	 de	 archivos	 con

anotaciones	realizadas	por	Alfredo	que	al	parecer	no	aportan	nada	nuevo	a	lo	que	ya
sabemos	 —dije,	 sin	 querer	 revelar	 la	 existencia	 de	 la	 nota	 inconclusa	 que	 había
llamado	mi	atención.

—Como	le	dije	en	otra	ocasión,	aún	no	sé	qué	haré	con	el	equipo.	Puede	que	lo
venda	o	que	lo	regale	a	la	escuela	pública	del	barrio.	Es	un	establecimiento	de	pocos
recursos,	y	seguro	que	el	equipo	puede	servir	a	sus	muchachos.

—Alfredo	habría	estado	de	acuerdo	con	esa	decisión.
—Varias	veces	regaló	cajas	de	libros	a	ese	colegio	—dijo	Raquel,	y	mientras	me

acompañaba	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 agregó—:	 Venga	 a	 visitarme	 en	 otra
oportunidad.

—Y	a	propósito	de	visitas,	¿qué	fue	del	abogado	Sanhueza?	¿Ha	venido	a	verla?
—No,	 y	 lo	 lamento.	Cuando	 trabajaba	 con	Alfredo	 solía	 traer	 documentos	 a	 la

casa	 y	 conversábamos	 mientras	 esperaba	 a	 mi	 marido.	 Desde	 que	 lo	 conocí	 me
pareció	un	hombre	muy	agradable.

—Ya	aparecerá.	Debe	andar	buscando	un	nuevo	trabajo.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	127



Una	vez	que	estuve	de	vuelta	en	mi	departamento,	recibí	la	llamada	de	Chacón,
quien	me	 invitó	 a	 almorzar	 en	 un	 restaurante	 chino	 de	 la	 calle	Teatinos.	El	 policía
parecía	contento,	y	durante	buena	parte	del	almuerzo	habló	del	exitoso	resultado	de	la
cita	con	Elena.

Es	 raro,	pero	 soy	el	 elegido	de	alguna	gente	para	escuchar	 sus	 intimidades.	Tal
vez	es	porque	tengo	paciencia;	o	porque	hago	preguntas	y	escucho,	simplemente.	Y
no	es	algo	que	me	incomode.	A	fin	de	cuentas,	los	solitarios	nunca	tienen	mucho	que
contar;	 y	 en	 mi	 caso,	 además,	 tampoco	 me	 gusta	 aburrir	 a	 las	 personas	 con	 los
detalles	de	mis	investigaciones.

—En	lo	único	que	no	estamos	de	acuerdo	con	Elena	es	en	la	fecha	de	matrimonio.
—¿Matrimonio?	¿Apenas	se	han	dado	un	par	de	besos	y	ya	piensan	en	casarse?
—Yo	quiero	que	sea	de	aquí	a	un	año,	y	ella	quiere	esperar	dos	años	más,	hasta

que	lleve	algún	tiempo	trabajando.
—No	es	fácil	doblarle	la	mano	a	una	mujer	policía.
—Sé	en	qué	estás	pensando,	pero	mi	Elena	es	diferente	a	la	comisario	Fabra.
—Dale	tiempo	y	después	compara.	Y	ya	que	la	mencionaste,	¿en	qué	anda	Doris?

Hablamos	por	teléfono	hace	dos	días	y	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.
—Anda	sumamente	extraña.	Pidió	que	asignaran	a	su	cargo	a	dos	detectives	de	la

Brigada	de	Delitos	Económicos	y	pasa	 reunida	con	ellos.	Se	 rumorea	que	alista	un
interrogatorio.

—¿Qué	tipo	de	rumores?
—A	veces	alguien	deja	abierta	la	puerta	de	su	oficina	o	habla	por	teléfono	en	voz

alta,	y	uno	escucha	cosas	que	no	debiera.
—¿Y?
—Nada.	Palabras	sueltas,	que	sin	su	contexto	resultan	incomprensibles.
—Hace	un	unos	 días	me	habrías	 dado	un	 informe	 completo	 sobre	 los	 pasos	 de

Doris.	El	amor	te	está	reblandeciendo,	Ruperto.

*	*	*

La	mañana	del	segundo	día	la	ocupé	en	ordenar	parte	de	mi	biblioteca,	leer	unos
cuentos	 de	 Chejov	 y	 repasar	 una	 vez	más	 los	 apuntes	 que	 había	 registrado	 en	mi
libreta	 desde	 que	 investigaba	 la	 muerte	 de	 Razetti.	 Junto	 con	 eso,	 pensé	 en	 los
rumores	 mencionados	 por	 Chacón	 y	 me	 busqué	 en	 vano	 una	 explicación	 a	 las
reuniones	de	Doris	con	los	detectives	de	la	Brigada	de	Delitos	Económicos.

A	la	hora	del	almuerzo,	salí	del	departamento	y	me	encaminé	hacia	la	taberna	del
Círculo	de	Periodistas.	Al	 llegar,	 todas	 las	mesas	 estaban	ocupadas.	Me	disponía	 a
emprender	 la	 retirada	 cuando	 alguien	 me	 llamó.	 Era	 Urrea,	 un	 antiguo	 reportero
gráfico	del	diario	El	Siglo	 con	 el	 que	 a	 veces	me	 juntaba	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 a
escuchar	los	recuerdos	de	su	exilio	en	Ucrania.	No	había	tenido	una	existencia	fácil,
pero	parecía	ir	por	la	vida	con	un	entusiasmo	a	prueba	de	balas.	Me	invitó	a	compartir
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el	lugar	que	estaba	disponible	en	la	mesa	que	ocupaba	junto	a	tres	periodistas	y	dos
abogados	que	tenían	sus	oficinas	a	pocas	cuadras	de	la	taberna.	Uno	de	los	abogados,
de	apellido	Durán,	ocupaba	un	cargo	menor	en	el	directorio	del	Colegio	de	Abogados
y	durante	unos	minutos	se	quejó	de	 la	falta	de	afiliados	y	de	 los	abogados	 jóvenes,
que	habían	perdido	el	espíritu	gremial	que	caracterizaba	a	 los	colegas	de	más	edad.
Le	pregunté	si	era	posible	consultar	algún	listado	de	los	socios	de	la	entidad	gremial	y
me	respondió	que	él	podía	ayudarme	a	encontrar	la	información	que	necesitaba.

—Pero	 no	 se	 haga	 muchas	 ilusiones	 —agregó—.	 Muchos	 de	 los	 colegas	 se
marginaron	del	colegio	en	la	época	de	la	dictadura,	cuando	estar	afiliado	dejó	de	ser
un	requisito	de	empleo	en	las	reparticiones	públicas.	Y	los	colegas	nuevos	no	tienen
mayor	interés	en	afiliarse.

Después	del	café	nos	dirigimos	hasta	las	oficinas	del	Colegio	de	Abogados.	En	el
lugar	 nos	 recibió	 una	 secretaria	 que	 no	 puso	 ningún	 reparo	 en	 que	 revisáramos	 un
listado	que	ella	mantenía	con	 los	nombres	de	 los	afiliados.	La	 revisión	 fue	breve	y
solo	encontré	el	nombre	y	la	fecha	de	afiliación	de	Alfredo	Razetti.

—Si	 quiere	 encontrar	 información	 sobre	 los	 abogados	 que	 ejercen	 en	 el	 país,
tendría	que	ir	a	la	Corte	Suprema	—dijo	Durán.

Conversé	unos	minutos	más	con	el	abogado	y	regresé	a	la	calle	con	la	sensación
de	que	seguía	dando	palos	de	ciegos,	buscando	indicios	que	probablemente	estaban
en	mi	 imaginación.	Pasé	a	matar	el	 tiempo	a	una	sucursal	del	Teletrak	y	no	salí	de
ella	hasta	que	 tuve	 la	certeza	de	que	 la	noche	estaba	próxima	y	que	portaba	en	 los
bolsillos	el	dinero	que	me	permitiría	pasar	 a	 comprar	pan,	huevos	y	una	botella	de
tinto.	Años	atrás	habría	invertido	las	ganancias	en	una	jornada	de	bares,	pero	estaba
envejeciendo	y	el	cuerpo	me	pedía	cierta	mesura	en	mis	desplazamientos	por	la	noche
santiaguina.
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Doris	 apareció	 en	 el	 departamento	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Lucía	 cansada	 y	 por	 un
instante	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 deseaba	 cobijarse	 entre	 mis	 brazos,	 como	 había
hecho	 en	otras	 oportunidades,	 cuando	 el	 tema	del	 futuro	 no	 se	 interponía	 entre	 los
dos.	Me	pidió	un	café,	y	mientras	se	lo	preparaba,	encendió	un	cigarrillo	y	acarició
por	unos	instantes	la	cabeza	de	Simenon.

—Interrogué	a	Milton	Montes	—dijo—.	Me	contó	una	historia	similar	a	la	que	te
dio	cuando	conversaste	con	él.	Tan	solo	difiere	en	un	detalle,	lo	que	me	hizo	pensar
que	me	dijo	algunas	verdades	a	medias.

—¿Qué	 detalle?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 el	 café	 de	 Doris	 sobre	 la
cubierta	del	escritorio.

—Niega	 que	 Wallis	 fuera	 un	 empleado	 de	 la	 minera	 y	 ofreció	 poner	 a	 mi
disposición	los	antecedentes	históricos	del	personal	de	la	empresa.

—Recuerda	que	Wallis	 fue	 empleado	de	 los	Supermercados	Bamberg,	 y	que	 tú
me	 dijiste	 que	 esa	 cadena	 y	 la	 minera	 Memphis	 pertenecían	 al	 mismo	 consorcio.
Además,	 sabemos	que	estuvo	en	Cuenca	y	que	 fue	 él	quien	amenazó	a	Zamora,	 el
locutor	de	la	Radio	Primavera.

—No	podemos	probar	que	estuviera	al	servicio	de	la	minera.
—Wallis	no	requería	de	un	contrato	normal.	Pudo	recibir	sus	honorarios	a	través

de	dineros	que	no	figuraban	en	ningún	registro	contable.
—Lo	más	probable	es	que	haya	sido	de	ese	modo	—comentó	Doris,	y	luego	de

una	 pausa,	 agregó—:	Montes	 reconoció	 que	 recibía	 con	 frecuencia	 a	Arenas	 en	 su
casa,	pero	no	recuerda	que	alguien	ajeno	a	la	empresa	lo	acompañara	en	esas	visitas.

—¿Y	qué	dijo	sobre	Arenas?
—Me	contó	una	historia	que	desconocíamos.	Gilberto	Arenas	viajó	hace	un	mes	a

España	 a	 seguir	 estudios	 de	 perfeccionamiento	 en	 comunicaciones	 y	marketing.	El
curso	dura	seis	meses	y	le	permitirá	acceder	a	un	cargo	de	mayor	responsabilidad	en
la	empresa.

—Me	llama	la	atención	que	saliera	del	país	justo	cuando	su	nombre	estaba	siendo
pesquisado	por	Razetti.

—A	mí	igual	me	llamó	la	atención	ese	punto	y	se	lo	hice	presente	a	Montes.	Me
dijo	que	el	viaje	de	Arenas	estaba	programado	desde	hace	un	año.

—¿Hay	forma	de	comprobarlo?
—Pensé	en	solicitarle	esa	información,	pero	lo	descarté.	A	Montes	no	le	costaría

nada	presentar	un	documento	que	avalara	su	respuesta.
—Es	astuto;	sabe	cubrirse	las	espaldas.
—Sin	 duda.	 Pero	 una	 vez	 que	 salí	 de	 su	 oficina	 busqué	 antecedentes	 sobre

Arenas.	Averigüé	que	está	casado	y	conseguí	conversar	con	su	esposa.
—¿Y	eso	en	qué	nos	ayuda?
—La	mujer	confirmó	que	el	curso	estaba	programado	desde	hace	tiempo,	pero	me
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dijo	que	se	había	anticipado	en	tres	meses.	Arenas	quedó	molesto	por	el	cambio	de
fecha.	La	mujer	está	embarazada	y	ellos	esperaban	que	el	viaje	fuera	después	de	que
naciera	el	niño.

—Y	ahora	Arenas	no	estará	presente	en	el	parto.
—El	 parto,	 que	 será	 mediante	 una	 cesárea,	 está	 programado	 para	 la	 próxima

semana.	 Arenas	 pidió	 permiso	 para	 ausentarse	 del	 curso	 y	 en	 pocos	 días	 debería
llegar	a	Santiago.

—Y	supongo	que	 la	posibilidad	de	estar	detenido	mientras	nace	 su	hijo	 le	hará
pensar	en	la	conveniencia	de	responder	tus	preguntas.	¿En	eso	estás	pensando?

—Ni	más	ni	menos.
—¿Y	si	alguien	lo	alerta?
—¿Quién?	Tú	y	yo	seremos	los	únicos	informados	de	la	sorpresa	que	le	espera.
—Montes	debe	estar	al	tanto	de	su	viaje.
—Pero	no	de	la	conversación	que	tuve	con	la	mujer	de	Arenas.
—La	mujer	puede	contarle	a	Arenas	que	la	policía	estuvo	preguntando	por	él.
—No	 me	 subestimes,	 Heredia.	 Me	 hice	 pasar	 por	 una	 asistente	 social	 de	 la

municipalidad.	 Y	 tuve	 la	 paciencia	 de	 escuchar	 los	 detalles	 de	 su	 embarazo,	 el
nombre	que	piensa	ponerle	a	su	hijo	y	otras	confidencias	que	las	embarazadas	suelen
compartir	 con	 quien	 se	 les	 cruce	 por	 delante.	Ni	 en	 su	 peor	 pesadilla	 pensará	 que
estuvo	conversado	con	la	policía.

—Me	dan	ganas	de	premiarte	con	un	beso.
—¿Crees	que	sería	un	premio?	—preguntó	Doris.
Guardé	silencio	y	 la	miré	a	 los	ojos.	No	había	en	ese	 instante	nada	que	deseara

más	que	abrazar	a	Doris	y	posar	mis	labios	en	los	suyos.
—¿Qué	pasa,	Heredia?	Te	noto	distraído.
—Pensaba	en	la	información	que	me	acabas	de	dar	—mentí.
—Y	aún	no	termino	con	mis	novedades.	Gracias	a	la	ayuda	de	dos	colegas	de	la

Brigada	 de	 Delitos	 Económicos	 que	 me	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 al	 interrogatorio	 a
Montes,	conseguí	dar	con	un	ingeniero	que	trabajó	en	la	minera.	Lo	exoneraron	bajo
la	 acusación	 de	 fraude	 en	 la	 compra	 de	maquinarias	mineras.	 El	 hombre	 probó	 su
inocencia,	cobró	una	indemnización	por	perjuicios,	pero	sigue	con	sangre	en	el	ojo.
Nos	dio	una	información	que	si	llegó	a	conocerla	Alfredo	Razetti,	pudo	ser	la	causa
de	su	asesinato.	La	producción	de	cobre	superó	las	expectativas	que	tenía	la	minera	al
momento	 de	 proyectar	 la	 construcción	 del	 tranque.	 La	 represa	 está	 llegando	 a	 su
punto	máximo	de	utilización	y	se	requiere	contar	con	otro	de	mayor	envergadura.

—¿Y	eso	en	qué	se	traduce?
—La	 minera	 está	 pensando	 en	 construir	 un	 segundo	 tranque	 que	 permita

acumular	el	relave	en	los	terrenos	donde	actualmente	se	sitúa	el	pueblo.	Y	dado	que
eso	implica	inundar	 la	 totalidad	del	valle,	han	mantenido	sus	intenciones	en	secreto
desde	hace	dos	años.	Durante	ese	tiempo	han	comprado	gran	parte	de	las	tierras	que
rodean	al	pueblo	y	convencido	a	una	cantidad	importante	de	vecinos	sobre	la	venta	de
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sus	casas	o	el	 traslado	a	otras	 localidades.	La	 intención	de	 la	minera	es	anunciar	el
proyecto	 cuando	 estén	 seguros	 de	 tener	 poca	 o	 ninguna	 oposición	 de	 parte	 de	 los
vecinos.

—Siempre	quedarán	pobladores	que	se	opongan	a	la	desaparición	del	pueblo.
—Y	siempre	habrá	una	argucia	legal	destinada	a	conseguir	que	los	cambien	a	la

fuerza	 o	 les	 expropien	 sus	 casas	 y	 terrenos.	El	 dinero	que	 está	 en	 juego	 supera	mi
imaginación	 y	 permite	 gastar	 en	 sobornos,	 incluso	 al	 nivel	 de	 ministros	 o
parlamentarios.

—¿Todo	el	pueblo	bajo	el	agua?	¿No	será	el	cuento	de	un	ingeniero	despechado?
—El	ingeniero	tiene	argumentos	creíbles	y	copias	de	estudios	encargados	por	la

minera	 a	 consultoras	 internacionales.	 Estudios	 relacionados	 con	 la	 construcción	 de
una	nueva	represa	y	sus	efectos	en	el	medio	ambiente.

—¿Y	qué	podemos	hacer	contra	eso?
—Resolver	 a	 la	 brevedad	 los	 asesinatos	 de	 Wallis	 y	 Razetti.	 Si	 logramos

establecer	una	relación	entre	la	minera	y	los	crímenes,	ayudaremos	a	tus	amigos	del
pueblo.

—No	será	fácil,	Doris.	Arenas	es	el	único	hilo	que	nos	podría	llevar	al	corazón	de
la	madeja.

—Sería	un	error	poner	todas	las	fichas	en	esa	apuesta,	Heredia.
—Lo	sé,	pero	una	cosa	nos	puede	llevar	a	otra.
—De	eso	se	trata.
—¿Qué	tienes	pensado	hacer?
—Por	de	pronto,	 descansar	—dijo	Doris,	 al	 tiempo	que	 se	ponía	de	pie	y	daba

unos	pasos	hacia	la	puerta	del	departamento.
—¿Descansar?
—Mañana	pensaré	 en	 la	 recepción	de	Arenas	 en	 el	 aeropuerto	—agregó	Doris.

Luego	abrió	la	puerta	de	la	oficina,	hizo	un	gesto	de	despedida	y	desapareció	de	mi
vista.

Quedé	en	medio	de	mi	oficina	sin	saber	qué	hacer.	Sabía	que	las	revelaciones	de
Doris	me	tendrían	con	los	ojos	abiertos	hasta	la	madrugada	y	que	dar	un	par	de	pasos
al	día	siguiente	me	demandaría	un	esfuerzo	especial.

Dos	 repentinos	 golpes	 en	 la	 puerta	me	 alertaron.	Abrí	 la	 puerta	 y	me	 encontré
cara	a	cara	con	la	sonrisa	de	Doris.

—Recordé	que	mañana	es	domingo	y	que	salvo	una	emergencia,	tengo	descanso.
—¿Y?
—Hace	unos	minutos	escuché	decir	que	merecía	un	premio	—dijo,	y	no	me	dio

ninguna	posibilidad	de	replicar	a	sus	palabras.
Se	 acercó	 a	mi	 lado	y	me	besó	 en	 los	 labios.	Sentí	 el	 temblor	 de	 sus	pechos	y

retrocedí	 unos	 pasos	 con	 ella	 entre	 mis	 brazos.	 Frente	 al	 escritorio	 volvimos	 a
besarnos	 y	 a	 continuación	 ella	 me	 hizo	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al
dormitorio.
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Filtrada	por	el	visillo,	la	luz	del	sol	entraba	por	la	ventana	y	caía	suavemente	sobre	la
espalda	 desnuda	 de	 Doris.	 Acaricié	 sus	 cabellos	 negros.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 me
sonrió.	La	atraje	a	mi	lado	y	dejé	que	apoyara	su	cabeza	sobre	mi	pecho.	El	recuerdo
de	la	noche	pasada	vino	a	mi	encuentro	y	por	un	momento	mi	deseo	renació.

—Quiero	estar	contigo	en	la	forma	que	sea	—dijo,	al	tiempo	que	deslizaba	uno	de
sus	dedos	por	mis	labios—.	Y	quiero	saber	si	mantienes	tu	respuesta	de	la	otra	tarde.

—¿Tienes	dudas?
—Cada	vez	que	no	estoy	a	tu	lado.	Y	antes,	mientras	esperaba	tu	respuesta.
—Quería	 llamarte,	 pero	 temía	 adoptar	 una	 decisión	 de	 la	 que	 pudiera

arrepentirme.	Temo	no	estar	a	 la	altura	de	tus	expectativas	y	hacerte	daño.	No	sé	si
soy	capaz	de	asumir	el	cambio	de	vida	que	me	propusiste	antes	de	viajar	al	sur.

—Acepto	tus	dudas,	Heredia.	Podemos	dar	vuelta	la	página	y	no	privamos	de	la
ternura.

—Prometo	que	estaré	a	tu	lado,	a	mi	manera,	y	por	el	tiempo	que	quieras.
—Es	más	de	lo	que	nunca	he	tenido	—dijo	Doris,	y	al	tiempo	que	me	miraba	a

los	ojos,	agregó—:	Y	es	lo	que	quería	oírte	decir.
Pasaron	 las	 horas	 y	 la	 noche	 nos	 sorprendió	 recordando	 las	 alegrías	 de	 otros

tiempos	y	algunas	penas	que	nos	perseguían	con	el	sigilo	de	una	serpiente.	En	esto
debe	consistir	el	amor,	me	dije	antes	de	quedarme	dormido.

Desayunamos	en	una	cafetería	de	la	calle	San	Pablo,	y	después	la	acompañé	hasta
la	estación	plaza	de	Armas	del	Metro.	La	vi	bajar	las	escalinatas	de	la	estación	y	tuve
la	 impresión	de	que	algunas	personas	detenían	su	marcha	para	observar	mi	sonrisa.
Encendí	un	cigarrillo	y	caminé	hasta	quedar	frente	al	bar	«City»,	que	seguía	con	sus
puertas	cerradas,	convertido	en	un	fantasma	que	sobrevivía	gracias	a	los	recuerdos	de
sus	 antiguos	 parroquianos.	 Había	 traspasado	 su	 puerta	 giratoria	 muchas	 veces	 y
bebido	incontables	copas	junto	a	sus	mesas	de	madera.	Miré	con	nostalgia	el	nombre
del	 bar	 escrito	 en	 la	 fachada	 con	 letras	 que	 habían	 dejado	 de	 iluminarse	 por	 las
noches,	y	regresé	a	mi	departamento.

Puse	 un	 disco	 de	Don	Byas	 y	me	 dejé	 envolver	 por	 las	 notas	melancólicas	 del
saxofón.	 No	 quería	 perder	 las	 sensaciones	 de	 las	 últimas	 horas	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a
Simenon	cuando	se	acercó	a	protestar	por	su	comida.	Releí	el	apunte	inconcluso	de
Razetti.	 Había	 dos	 frases	 que	 podían	 entregar	 alguna	 clave	 importante:	 «Lo	 más
sorprendente»	y	«desmedida	 confianza	 en	 las	 personas».	Sorpresa	y	 confianza,	 dos
cosas	 en	 las	 que	 había	 pensado	 al	 saber	 que	 Razetti	 fue	 baleado	 desde	 una	 corta
distancia	 y	 mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 escritorio.	 Volví	 a	 pensar	 que	 el
abogado	conocía	a	su	asesino	o	que	era	alguien	al	que	esperaba	recibir	en	su	oficina.

¿Y	 si	 esa	 persona	 era	Becerra?	No,	 no	 había	 razón	 para	 pensar	 que	 él	 quisiera
eliminar	a	quien	lo	estaba	ayudando	ni	menos	que	tuviera	la	sangre	fría	requerida.

Tomé	el	 teléfono	y	 llamé	a	Chacón.	El	policía	me	dijo	que	estaba	en	la	casa	de
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una	mujer	 asesinada	por	 su	conviviente.	Un	crimen	 sin	misterio,	porque	el	hombre
había	 confesado	 y	 existían	 tres	 vecinos	 dispuestos	 a	 atestiguar	 que	 habían	 visto	 al
asesino	darle	de	puñaladas	a	la	mujer	en	el	antejardín	de	la	casa.

—Los	 dos	 estaban	 ebrios	 y	 según	 el	 asesino,	 después	 de	 comer	 y	 beber	 unas
copas	discutieron	por	un	asunto	de	celos.	La	mujer	le	reprochó	su	frecuente	visita	a	la
casa	 de	 una	 vecina	 joven	 y	 agraciada	 que	 quedó	 viuda	 hace	 menos	 de	 un	 año.
Primero	discutieron	a	gritos	y	luego	el	hombre	le	dio	unos	golpes	de	puño.	La	víctima
se	defendió	como	pudo	y	trató	de	escapar	hacia	la	calle.	El	asesino	tomó	el	cuchillo
del	pan	y	salió	tras	ella.	Después	de	las	puñaladas	se	quedó	junto	al	cadáver	y	ahí	lo
encontramos	 cuando	 llegamos,	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 que	 hizo	 uno	 de	 los
testigos.	 En	 lo	 que	 va	 del	 año	 han	 asesinado	 a	 treinta	 mujeres	 en	 circunstancias
parecidas	—dijo	Chacón,	y	luego	me	preguntó	por	el	motivo	de	mi	llamada.

—Quiero	que	me	ayudes	a	obtener	una	información	en	la	Corte	Suprema.
—Te	gusta	sacar	las	castañas	del	fuego	con	las	manos	del	gato.
—No	te	va	a	ocupar	más	de	quince	minutos	y	después	podrás	correr	a	los	brazos

de	tu	amada.
—En	mala	hora	te	hablé	de	Elena.	Me	vas	a	molestar	toda	la	vida.
—Por	lo	menos	hasta	el	día	que	te	cases.
—¿Qué	quieres	que	averigüe	en	la	Corte	Suprema?

*	*	*

Pasé	a	«La	Peñita»	a	recortarme	los	cabellos	y	a	conversar	con	el	peluquero,	nieto
o	bisnieto	del	fundador	de	la	peluquería	que	permanecía	fiel	al	barrio,	mientras	en	el
resto	 de	 la	 calle	 Aillavilú	 los	 negocios	 se	 sucedían	 unos	 tras	 otros.	 El	 viejo	 billar
había	dejado	su	sitio	a	una	iglesia	evangélica,	y	el	local	que	cobijaba	a	la	confitería
donde	 entraba	 a	 comprar	 galletas	 estaba	 ocupado	 por	 un	 salón	 de	 belleza.	 Los
boliches	de	comida	tradicional	fueron	sustituidos	por	restaurantes	peruanos	y	tiendas
que	ofrecían	chaquetas	de	cuero.	La	calle	sucumbía	a	los	cambios,	salvo	el	quiosco
de	Anselmo,	el	Hotel	Central	y	el	deteriorado	edificio	Alberto	Cruz	Montt,	donde	un
pintor	amigo	se	empeñaba	en	promover	 iniciativas	que	hicieran	del	barrio	un	 lugar
más	 grato,	 pese	 a	 la	 batalla	 sorda	 que	 le	 daban	 sus	 vecinos	 para	 conseguir	 que	 se
fuera	a	otra	parte	con	su	proyecto	y	su	arte.

Ocupé	parte	de	la	tarde	en	ver	una	película	basada	en	la	novela	¿Acaso	no	matan
a	los	caballos?	de	Horace	McCoy.	Después	repasé	mis	apuntes	sobre	el	caso,	y	por	la
noche	llegó	Doris	buscando	algo	de	tranquilidad	tras	de	un	día	de	mucho	trajín.	Traía
una	pizza	que	había	comprado	en	el	camino	y	mientras	comíamos	me	contó	que	tenía
la	información	del	vuelo	en	el	que	regresaría	Gilberto	Arenas	a	Santiago.

—Si	 no	 hay	 atraso	 ni	 inconvenientes	 de	 última	 hora,	 su	 vuelo	 debería	 estar
aterrizando	mañana	al	mediodía	—dijo	Doris—.	Hice	las	coordinaciones	necesarias	y
lo	detendrán	a	su	paso	por	Policía	Internacional.
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—Y	luego	de	eso	podremos	conversar	con	él.
—Sabes	muy	bien	que	no	puedes	participar	en	el	interrogatorio.
—¿Ni	 siquiera	 en	 calidad	 de	 observador?	 —pregunté,	 aunque	 conocía	 de

antemano	la	respuesta.
—Hay	situaciones	que	no	pretendo	discutir	y	tu	presencia	en	el	interrogatorio	es

una	de	ellas.
Concentré	la	atención	en	mi	trozo	de	pizza	y	guardé	silencio.
Simenon	llegó	a	mi	lado,	se	sentó	a	los	pies	de	mi	silla	y	me	observó	comer.	Dejé

a	 su	 alcance	 un	 pedazo	 de	masa	 que	 comió	 con	 voracidad	 y	 luego	 volvió	 a	mirar
hacia	el	lugar	donde	estaba	mi	plato.	Le	di	otro	resto	de	pizza	y	esta	vez	lo	olfateó	un
segundo	y	enseguida	se	alejó,	indiferente	al	fragante	aroma	del	orégano.

—Un	 tipo	 que	 sabe	 detenerse	 a	 tiempo	 —dije,	 observando	 al	 gato	 que	 había
comenzado	a	limpiar	sus	patas	delanteras	con	ostentosa	satisfacción.

—¿Estamos	de	acuerdo	con	el	interrogatorio	de	Arenas?	—preguntó	Doris.
—Cada	uno	en	su	negocio.
—¿Eso	significa	que	intentarás	conversar	con	Arenas?
—Significa	 que	 le	 harás	 las	 preguntas	 adecuadas	 y	 luego	 me	 comentarás	 sus

respuestas.
Doris	se	acercó	a	mi	lado	y	besó	mis	labios.
—Sé	lo	que	este	caso	significa	para	ti	y	no	quiero	que	se	nos	esfume	la	única	pista

que	 tenemos	 —dijo	 Doris—.	 Tengo	 un	 par	 de	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 enfrentar	 a
Arenas,	pero	me	gustaría	saber	cómo	abordarías	su	interrogatorio.

—Le	diría	que	fue	el	receptor	del	informe	sobre	Razetti	que	envió	Montes	a	las
oficinas	 centrales	 de	 la	 minera.	 Después	 inventaría	 un	 buen	 cuento	 y	 le	 diría	 que
estoy	al	 tanto	de	que	 tenía	 instrucciones	de	evitar	que	el	 abogado	siguiera	adelante
con	la	demanda.	En	ese	punto	le	preguntaría	si	las	instrucciones	incluían	cometer	un
asesinato.	 Seguramente	 lo	 va	 a	 negar	 muchas	 veces,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 haga	 me
preocuparía	de	recordarle	que	su	esposa	está	a	punto	de	parir.

—Eso	es	muy	cruel,	Heredia.
—No	más	que	el	mundo	en	que	nos	movemos.
—Prefiero	trabajar	a	mi	manera,	lo	que	desde	luego	no	descarta	que	Arenas	tenga

en	mente	la	situación	de	su	mujer.
—Entonces	no	me	queda	más	que	esperar.
—Y	mientras	tanto	podemos	continuar	con	la	conversación	de	la	otra	noche.	Hay

varios	detalles	que	aclarar	antes	de	que	nos	pongamos	a	vivir	bajo	el	mismo	techo.
¿Los	recuerdas?

—He	pensado	en	ellos,	te	lo	aseguro.
—¿Y	sigues	sin	arrepentirte	de	tus	palabras?

*	*	*
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Doris	 despertó	 temprano.	 Descartó	 la	 idea	 de	 tomar	 desayuno	 y,	 luego	 de	 una
ducha,	 partió	 en	 dirección	 a	 su	 unidad,	 donde	 la	 esperaban	 los	 detectives	 que	 la
acompañarían	en	la	detención	y	posterior	interrogatorio	de	Arenas.

Tuve	por	instante	la	idea	de	romper	mi	promesa	y	seguir	los	pasos	de	Doris	hasta
el	aeropuerto.	Pero	sabía	que	no	llegaría	más	allá	de	los	mesones	de	recepción	de	las
líneas	 aéreas,	 donde	 a	 lo	más	podría	observar	 la	 pantalla	 que	 anunciaba	 los	vuelos
que	despegaban	desde	la	loza	del	aeropuerto.	Tampoco	podría	eludir	el	control	de	la
policía,	y	menos	aún	llegar	a	la	oficina	donde	Doris	interrogaría	a	Gilberto	Arenas.

Debía	esperar	los	resultados	en	mi	oficina	o	salir	a	buscar	algo	de	distracción	por
el	 barrio.	 Hice	 esto	 último	 y	 durante	 una	 hora	 estuve	 conversando	 con	 Anselmo.
Luego	 di	 unas	 vueltas	 por	 los	 alrededores	 y	 entré	 a	 un	 centro	 de	 llamados,	 desde
donde	 me	 comuniqué	 con	 Becerra.	 El	 comunero	 me	 contó	 que	 el	 documentalista
español	 había	 llegado	 a	 Cuenca	 y	 que	 se	 dedicaba	 a	 filmar	 testimonios	 de	 los
huelguistas.	La	presencia	del	español	tenía	revolucionado	al	pueblo	y	hasta	el	alcalde
estaba	 interesado	 en	 entregar	 su	 opinión	 frente	 a	 sus	 cámaras.	 Cuando	 Becerra
terminó	de	contarme	sus	novedades,	me	despedí	sin	mencionarle	que	en	esos	mismos
momentos	 estaba	 ocurriendo	 algo	 que	 podía	 ser	 importante	 en	 el	 desenlace	 de	 la
investigación.	 Volví	 a	 la	 oficina	 y	 me	 entretuve	 en	 hojear	 mis	 libros	 hasta	 que
encontré	un	verso	de	Sergio	Rodríguez	que	decía:	A	veces	de	tanto	leer	poemas	creo
ver	hombres	galopando	a	punto	de	reventar	en	la	noche.	El	poemario	hablaba	de	la
lluvia	y	del	paso	del	tiempo,	lo	que	me	hizo	añorar	las	tormentas	pasadas	junto	al	mar
durante	 unos	meses	 en	que	viví	 en	 el	 balneario	 de	Las	Cruces,	 al	 cuidado	de	unas
cabañas	 de	 veraneo,	 ubicadas	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la	 casa	 del	 antipoeta	 Nicanor
Parra.

Doris	regresó	poco	después	de	las	siete	de	la	tarde.	Venía	con	un	brillo	risueño	en
sus	 ojos	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 el	 interrogatorio	 de	 Gilberto	 Arenas	 había	 sido
exitoso.	Preguntó	 si	 podía	ofrecerle	 algo	de	 comer,	 y	 ante	mi	negativa	me	 invitó	 a
comer	a	un	restaurante	peruano	del	vecindario.	Salimos	del	departamento,	y	cuando
estuvimos	 frente	 a	 nuestros	 platos	 y	 a	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 me	 habló	 del
interrogatorio.

—Pese	a	la	sorpresa	que	le	produjo	la	detención,	no	fue	fácil	que	Arenas	aceptara
ser	interrogado.	Alegó	contra	el	procedimiento	y	solicitó	que	le	dieran	la	oportunidad
de	 llamar	a	su	abogado.	Cuando	 le	dije	que	eso	 iba	a	 retardar	el	 regreso	a	su	casa,
pareció	reflexionar	y	se	allanó	a	responder	mis	preguntas.	Lo	más	importante	es	que
reconoció	haber	recibido	un	informe	sobre	el	trabajo	efectuado	por	Razetti.	Dijo	que
lo	sometió	a	la	consideración	de	un	abogado	llamado	Vicente	Trujillo,	quien	preside
una	especie	de	comité	de	crisis	al	interior	de	la	minera.

—¿Y	eso	en	qué	se	tradujo?
—Arenas	supone	que	el	comité	analizó	el	posible	impacto	de	la	demanda,	lo	que

al	parecer	es	algo	habitual	cuando	se	conocen	acciones	de	terceros	que	pueden	afectar
los	intereses	de	la	minera.
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—¿Arenas	conoció	el	resultado	del	análisis?
—No.	Ni	siquiera	tiene	la	certeza	de	que	el	comité	se	reuniera.
—¿No	te	parece	extraño	que	lo	dejaran	al	margen	del	asunto?	—dije.
—Hice	el	mismo	comentario	a	Arenas.	Me	dijo	que	no	siempre	era	convocado	a

las	reuniones	de	ese	comité	y	que	en	el	caso	específico	del	informe	de	Cuenca,	él	solo
actuó	como	receptor	del	documento	y	de	acuerdo	a	un	protocolo	establecido.

—Eso	quiere	decir	que	desconoce	lo	que	hizo	su	superior	con	el	informe.
—Es	lo	que	aseguró	durante	el	 interrogatorio.	Solo	supo,	y	de	manera	informal,

que	Trujillo	pidió	a	su	secretaria	concertar	una	cita	con	Razetti	—dijo	Doris.
—¿Y	tú	le	crees?
—Supongo	que	dijo	 lo	necesario	para	no	comprometer	sus	 intereses	y	 los	de	 la

minera.	Lo	único	que	puedo	asegurar	es	que	Arenas	se	sorprendió	cuando	mencioné
la	muerte	de	Razetti.

—¿No	estaba	al	tanto	de	su	muerte?
—Viajó	a	España	una	semana	antes	del	asesinato.
—Esperaba	algo	más	del	interrogatorio	—dije	sin	ocultar	mi	desencanto—.	Sigo

creyendo	que	la	idea	de	matar	a	Alfredo	salió	de	la	minera.
—El	 interrogatorio	confirmó	la	existencia	del	 informe	sobre	Razetti,	y	nos	dejó

otro	nombre	a	considerar	en	la	investigación:	Vicente	Trujillo.
—¿Cuándo	nacerá	el	crío	de	Arenas?	—pregunté	a	Doris	sin	prestar	atención	a	su

último	comentario.
—La	cesárea	se	realizará	pasado	mañana.
—¿Arenas	está	ahora	en	su	casa?
—Sin	pruebas,	no	podía	mantenerlo	detenido.
—¿Sabes	dónde	ubicar	al	abogado	Trujillo?
—Trabaja	en	las	oficinas	centrales	de	la	minera.
—Oficinas	a	las	que	no	debe	ser	fácil	entrar.
—¿En	qué	estás	pensando,	Heredia?
—Quisiera	saber	qué	recuerda	de	la	reunión	mencionada	por	Arenas.
—En	mi	agenda	tengo	anotada	una	entrevista	con	Trujillo.
—Me	gustaría	conversar	con	él.
—Pero	no	irás	conmigo	a	la	entrevista.
—¿Entonces?
—A	tu	edad	ya	deberías	saber	qué	hacer	con	tu	vida.
—¿Eso	quiere	decir	que	puedo	hablar	con	el	abogado?
—¿Conseguiría	algo	con	prohibírtelo?
—A	veces	siento	unas	ganas	locas	de	besarte.
—¿Y	qué	te	impide	hacerlo?
—Por	de	pronto,	la	mesa	que	nos	separa	y	la	comida,	que	ni	siquiera	he	probado.
—Paciencia,	Heredia.	Son	dos	problemas	que	tienen	solución.
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27

Mis	 cuatro	 intentos	 por	 hablar	 con	Vicente	Trujillo	 tropezaron	 con	 el	muro	de	 una
secretaria	 que	me	 negó	 el	 acceso	 a	 su	 jefe	 y	 a	 la	 que	 no	 conseguí	 dar	 una	 razón
convincente	 que	 la	 impulsara	 a	 registrar	mi	 nombre	 en	 la	 agenda	 de	 reuniones	 del
abogado.	 Tampoco	 pude	 ir	 más	 allá	 del	 mesón	 de	 recepción	 del	 lujoso	 edificio
corporativo	de	la	minera.	Lo	atendían	cinco	guardias	vestidos	con	trajes	negros,	a	los
que	 no	 pude	 engañar	 con	 mi	 vieja	 historia	 del	 pariente	 de	 provincia.	 Llegar	 a
conversar	con	el	abogado	requería	de	una	cita	previa	que	en	mi	caso	no	existía,	como
comprobó	uno	de	los	guardias,	luego	de	hacer	una	llamada	por	el	teléfono	ubicado	en
una	esquina	del	mesón.	Exhibí	mi	mejor	expresión	de	desaliento,	pero	ella	tampoco
me	 permitió	 averiguar	 a	 qué	 hora	 salía	 a	 almorzar	 Trujillo,	 ni	 menos	 obtener	 la
dirección	de	su	domicilio	particular.

Me	dirigí	hacia	la	salida	del	edificio	en	el	momento	en	que	ingresaba	un	grupo	de
ocho	o	diez	chinos,	guiados	por	un	hombre	joven	que	les	hablaba	en	inglés,	y	parecía
querer	 sorprenderlos	 con	 la	 moderna	 elegancia	 del	 edificio.	 Pero	 los	 asiáticos	 no
dieron	 la	 menor	 muestra	 de	 interés	 por	 la	 arquitectura	 del	 lugar	 y	 siguieron
caminando	 hacia	 el	 mesón.	 El	 grupo	 desapareció	 por	 un	 pasillo	 contiguo	 a	 la
recepción,	y	 luego,	cuando	me	disponía	a	 salir,	me	encontré	cara	a	cara	con	Doris,
que	venía	acompañada	por	uno	de	sus	subalternos.

—Intentas	 sacarme	ventajas	—dijo,	mientras	 le	 indicaba	 a	 su	 acompañante	 que
siguiera	avanzando	hasta	el	mesón.

—No	he	pasado	más	 allá	 del	 intento	—retruqué	y	 en	pocas	palabras	 la	 puse	 al
tanto	de	mi	experiencia	con	los	guardias.

—Puedo	ayudarte	si	me	dices	por	qué	quieres	hablar	con	el	abogado.
—Quiero	confirmar	la	información	de	Arenas.
Doris	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	nadie	se	interesaba	en	nosotros,	y

se	acercó	a	mi	lado	hasta	casi	tocar	mi	rostro	con	el	suyo.
—¿Sabrás	comportarte	si	te	dejo	entrar	conmigo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Seré	tierno	y	cariñoso	—dije	con	evidente	ironía.
—Me	basta	que	no	agarres	a	puteadas	al	abogado.
—Haré	dos	o	tres	preguntas,	nada	más.
—Más	te	vale.	Me	juego	el	pellejo	por	darte	en	el	gusto,	y	tendré	que	mentirle	al

detective	Bustos.
El	guardia	que	me	había	atendido	anteriormente	me	miró	con	curiosidad,	pero	no

hizo	ningún	comentario.	Concentró	primero	su	atención	en	Doris	y	enseguida	en	 la
llamada	que	hizo	a	la	secretaria	de	Trujillo	para	comprobar	si	la	cita	del	abogado	con
la	policía	estaba	concertada.	Luego	nos	señaló	los	ascensores	ubicados	a	un	costado
de	la	recepción.	Seguí	al	detective	Bustos	y	a	Doris.	Bustos	me	saludó	con	una	leve
inclinación	 de	 cabeza	 y	 permaneció	 en	 silencio	mientras	 el	 ascensor	 recubierto	 de
espejos	 subió	 hasta	 el	 piso	 veintidós.	A	 la	 salida	 nos	 esperaba	 una	 secretaria.	Nos
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condujo	hasta	una	sala	que	tenía	una	privilegiada	vista	de	la	Cordillera	de	los	Andes,
donde	la	mujer	nos	indicó	unos	mullidos	sillones	de	cuero	y	luego	nos	ofreció	algo	de
beber.	Doris	pidió	agua	mineral,	Bustos	un	café	sin	azúcar,	y	yo	me	limité	a	darle	las
gracias	por	la	atención.

Trujillo	 demoró	media	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 sala.	 Lo	 hizo	 a	 través	 de	 una	 puerta
lateral	que	hasta	ese	momento	no	había	llamado	mi	atención,	y	después	de	saludamos
con	estudiada	amabilidad,	ocupó	un	sillón	tan	blando	como	una	torta	de	merengue.

—Le	 expliqué	 el	 motivo	 de	 esta	 entrevista	 por	 teléfono	 —le	 dijo	 Doris,
endureciendo	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 Investigamos	 el	 asesinato	 del	 abogado	Alfredo
Razetti,	y	según	testimonio	del	señor	Gilberto	Arenas,	usted	recibió	el	informe	que	él
le	hizo	 llegar	sobre	 las	actividades	del	abogado	en	 la	 localidad	de	Cuenca.	 Informe
que	 incluía	 antecedentes	 sobre	 un	 recurso	 de	 protección	 que	 Razetti	 estudiaba
presentar	en	contra	de	Memphis.

—Sabemos	 que	 el	 informe	 habría	 sido	 analizado	 en	 una	 reunión	 del	 comité	 de
crisis	de	su	empresa	—agregué.

—En	eso	está	equivocado,	recibí	el	informe	de	Arenas,	pero	no	consideré	que	su
contenido	ameritara	convocar	al	comité.	Pensé	que	no	había	que	inquietarse	antes	de
que	el	abogado	presentara	su	recurso.	En	ese	momento	podríamos	evaluar	sus	efectos
y	las	posibles	acciones	legales	a	seguir	por	nuestra	empresa.

—Arenas	nos	dijo	que	usted	ordenó	gestionar	una	 conversación	 con	Razetti	—
agregó	Doris—.	Eso	es	una	señal	de	que	el	asunto	le	importaba	más	de	lo	que	acaba
de	decirnos.

—¿Eso	 dijo	Arenas?	No	 recuerdo	 haberle	 comentado	 nada	 sobre	mi	 interés	 en
conversar	con	Razetti.

—Arenas	se	enteró	por	casualidad.
—Como	sea,	no	 tiene	 importancia.	Llamé	al	 colega	Razetti	 con	 la	 intención	de

conocer	 los	 términos	 de	 su	 demanda	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 manejaba
presunciones	y	rumores.	Nada	de	qué	preocuparse	mayormente.

—Lástima	que	Razetti	no	pueda	confirmar	su	versión	—dijo	Doris.
—Y	 sobre	 todo,	 que	 fuera	 asesinado	 al	 poco	 tiempo	 de	 esa	 conversación	 —

intervine.
—¿Está	acusando	a	la	empresa	de	promover	un	asesinato?	—preguntó	el	abogado

mientras	detenía	su	mirada	en	mi	rostro.
—No,	por	 ahora.	Pero	me	 llama	 la	 atención	que	quisiera	hablar	 con	Razetti	—

respondí.
—Una	llamada	como	tantas	otras	que	hago	en	función	de	mis	responsabilidades.

El	 trabajo	 del	 comité	 que	 mencionó	 Arenas	 es	 anticiparse	 a	 los	 problemas.	 Sus
integrantes	 varían	 según	 el	 tipo	 de	materias	 que	 se	 analizan.	 A	 veces	 son	 asuntos
técnicos	o	legales,	a	veces,	comunicacionales	—dijo	Trujillo.

—Con	eso	reconoce	que	el	abogado	era	un	problema	al	interior	de	la	empresa	—
añadió	Doris.
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—Tenemos	asuntos	más	importantes	que	los	alegatos	de	un	abogado	—agregó	el
ejecutivo.

—¿Cuánto	dinero	ofreció	a	Razetti	a	cambio	de	olvidar	la	demanda?	—pregunté	a
Trujillo.

—¿De	qué	dinero	me	habla,	detective?	Soy	directivo	de	una	empresa	minera,	no
un	chantajista.

—Recién	 usted	 habló	 de	 conversar	 con	Razetti.	Y	 esas	 conversaciones	 siempre
van	acompañadas	de	ofertas	en	dinero.

—Conversar,	intercambiar	opiniones.	Palabras	que	usted	no	debería	interpretar	de
manera	tan	negativa.

—¿Por	qué	deberíamos	creer	lo	que	nos	dice?	—preguntó	Doris.
—Si	no	fuera	verdad,	no	habría	accedido	a	esta	entrevista	—dijo	Trujillo,	y	luego

de	 una	 pausa,	 agregó—:	Si	 no	 tienen	más	 preguntas,	 les	 rogaría	 que	 diéramos	 por
terminada	esta	reunión.	Tengo	otros	asuntos	que	atender.

*	*	*

—Trujillo	debe	ser	un	buen	jugador	de	poker	—comenté	a	Doris	cuando	salíamos
del	edificio—:	Nos	debe	haber	dicho	una	milésima	parte	de	lo	que	sabe.

—¿Esperabas	algo	distinto?
Doris	le	dijo	a	Bustos	que	fuera	a	buscar	el	auto	en	que	habían	llegado	y	que	se

encontraba	en	el	estacionamiento	destinado	a	las	visitas.
—Olvidé	lo	que	esperaba.
—Creo	que	es	hora	de	tomarse	un	descanso	—dijo	Doris,	y	luego	acercándose	a

mi	 lado,	 agregó—:	Mis	 próximas	dos	 horas	 las	 ocuparé	 en	 avanzar	 con	 la	 primera
parte	del	proyecto	que	conversamos	la	otra	noche.

—¿No	vas	muy	de	prisa?
—Toda	prisa	es	poca	tratándose	de	algo	que	nos	concierne	a	los	dos.
—Después	de	esa	respuesta	se	supone	que	debería	abrazarte.
—Ni	lo	intentes.	Bustos	está	por	llegar	y	no	quiero	que	lo	nuestro	se	ventile	antes

de	tiempo.
—Llegará	el	momento	en	que	no	podrás	ocultar	las	evidencias.
—¿No	estarás	pensando	en	un	embarazo?	—preguntó	Doris.
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Pese	a	que	estaba	de	acuerdo	con	la	propuesta	de	Doris,	no	dejaba	de	experimentar
ciertas	aprensiones	respecto	a	sus	resultados.	La	mayoría	de	las	actividades	que	había
programado	 me	 parecían	 innecesarias,	 pero	 no	 deseaba	 contradecirla	 ni	 esgrimir
argumentos	 sobre	 cosas	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 podía	 realizar	 sin	 transar	 demasiado.
Simplemente	quería	estar	con	ella	y	verla	aparecer	cada	día	a	mi	lado.	Eso.	Ni	más	ni
menos	que	las	parejas	que	observaba	en	las	calles,	tomadas	de	la	mano	o	caminando
el	uno	al	lado	del	otro,	unidos	por	una	complicidad	secreta	que	descifraban	en	cada
amanecer.

Nadie	sabía	de	nuestro	proyecto	y	solo	frente	a	mi	gato	me	atrevía	a	mencionarlo
en	voz	alta.	Doris	esperaría	la	entrega	de	un	departamento	que	había	heredado	de	su
abuela	materna,	 al	 que	 nos	 iríamos	 a	 vivir,	 saltándonos	 el	 contrato	 que	 las	 parejas
firmaban	en	una	fría	oficina	del	Servicio	de	Registro	Civil.	No	necesitábamos	de	un
papel	que	certificara	nuestra	voluntad	de	amarnos	ni	que	nos	impusiera	la	obligación
de	 cuidamos	 mutuamente.	 Sabíamos	 que	 eso	 era	 parte	 de	 las	 reglas	 del	 juego	 y
estábamos	dispuestos	a	respetarlas.

Mantendría	 mi	 departamento	 para	 atender	 a	 mis	 clientes.	 Ninguno	 de	 los	 dos
quería	hacerse	grandes	ilusiones.	Dejaríamos	que	el	 tiempo	hiciera	su	trabajo	y	que
nos	mantuviera	 unidos	mientras	 la	 relación	 nos	 siguiera	 entregando	 la	 ternura	 que
necesitábamos.	Si	un	día	no	había	más	 fuego,	 todo	 terminaría,	 sin	 recriminaciones,
como	dos	viejos	actores	que	se	retiran	del	escenario	en	el	que	acaban	de	realizar	 la
última	 representación	 de	 una	 obra	 fallida.	 También	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 las
bromas	de	los	amigos	y	esperaba	que	ellas	resbalaran	sobre	mi	ánimo.

Doris	 había	 desechado	 la	 idea	 de	 compartir	mi	 departamento	 o	 el	 suyo.	Desea
dejar	 atrás	 los	 fantasmas	 de	 las	 relaciones	 que	 cada	 uno	 había	 vivido	 en	 esos
espacios.	Y	hasta	tenía	la	idea	de	comprar	una	cama	grande	y	nueva.	Una	cama	sin
historia,	como	ella	la	llamaba.

Simenon	 no	 decía	 nada,	 y	 cuando	 insistía	 en	 mencionarle	 más	 detalles	 del
proyecto,	se	limitaba	a	mirar	por	la	ventana	y	a	fijar	sus	ojos	en	un	horizonte	donde
parecía	ver	el	final	de	la	historia	que	escuchaba.	A	veces	me	inquietaba	su	silencio,
pero	no	me	detenía	a	meditar	en	su	significado.

*	*	*

—Hay	 un	 nombre	 que	 salió	 al	 tapete	 y	 del	 que	 no	 te	 has	 preocupado.	 El	 del
senador	Rogelio	Farren	—creí	oír	decir	a	Simenon.

—El	locutor	Zamora	lo	menciona	en	su	mensaje.
—Y	tú	no	has	hecho	nada	por	ubicarlo.
—He	revisado	las	noticias	políticas	en	el	diario	que	leo	todas	las	mañanas,	y	en
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ninguna	lo	he	visto	nombrado.
—Nadie	se	atrevería	a	decir	que	has	hecho	un	gran	esfuerzo.
—Chacón	no	encontró	antecedentes	del	senador	en	sus	archivos.
—Lo	que	solo	significa	que	el	tipo	no	ha	tenido	líos	con	la	ley.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—No	esperes	que	te	ponga	el	pan	en	la	boca.	Trabaja.
Di	una	vuelta	por	el	barrio	y	en	un	quiosco	vi	colgado	un	descolorido	ejemplar	de

la	 revista	 de	 sucesos	 políticos	 y	 policiales	 que	 publicaba	 con	 gran	 persistencia	 y
pocas	ventas	mi	amigo	Marcos	Campbell.	Ni	siquiera	lo	había	llamado	para	hablar	de
la	 muerte	 de	 Razetti,	 y	 si	 alguien	 podía	 ayudarme	 a	 ubicar	 a	 un	 político,	 ese	 era
Campbell.

Hice	detener	a	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	a	la	calle	Diez	de	Julio,	donde	mi
amigo	periodista	 tenía	 su	oficina,	 en	 el	 segundo	piso	de	un	caserón	que	 sobrevivía
con	dignidad	junto	a	una	serie	de	talleres	mecánicos.

Encontré	 a	Campbell	 en	 su	 oficina,	 frente	 a	 un	 escritorio	 repleto	 de	 carpetas	 y
revistas.

Al	verme	entrar	dejó	de	 leer	unas	hojas	que	 tenía	en	 sus	manos	y	me	 indicó	 la
silla	desocupada	que	estaba	a	un	costado	de	su	escritorio.	Su	oficina,	a	 la	que	solía
cambiarle	 de	 aspecto	 cada	 cierto	 tiempo,	 lucía	 sus	 muros	 decorados	 con	 antiguas
portadas	de	la	revista	que	editaba.

—La	mente	tiene	poderes	misteriosos	—dijo,	al	tiempo	que	dejaba	las	hojas	sobre
el	escritorio—:	Estaba	por	llamarte,	Heredia.	Recién	anoche	me	informé	de	la	muerte
de	 Razetti.	 Andaba	 en	 el	 sur	 juntando	 antecedentes	 sobre	 la	 recuperación	 de
cementerios	mapuches	en	La	Araucanía,	y	no	tenía	modo	de	informarme.	La	afamada
modernidad	del	país	no	llega	a	los	lugares	donde	escasea	el	dinero.	Tampoco	lo	hacen
los	servicios	médicos	o	los	medios	de	trasporte.

—La	 prensa	 no	 dijo	 gran	 cosa	 sobre	 su	muerte.	Razetti	 no	 era	 un	 personaje,	 y
asesinatos	ocurren	a	diario.

—Me	contaron	que	sorprendió	a	alguien	robando	en	su	oficina	y	que	el	ladrón,	al
verse	descubierto,	lo	apuñaló.

—Tu	 informante	 escuchó	 repicar	 la	 campana,	 pero	 nunca	 supo	 dónde	 estaba	 la
iglesia.

—Puedes	ser	menos	irónico.
—Alguien	entró	a	la	oficina	de	Razetti	y	le	disparó	en	la	cabeza.	Un	asesinato	a

sangre	fría	del	que	hasta	ahora	no	se	conoce	a	su	responsable.
—Pareces	estar	bien	informado.
—Raquel,	 la	esposa	de	Alfredo,	me	pidió	que	investigara	—dije,	y	enseguida	le

conté	a	Campbell	lo	que	sabía	sobre	el	caso.
—¿Pudo	ser	Wallis	el	asesino?	—preguntó	mi	amigo	cuando	terminé	mi	relato.
—Pudo	 serlo,	 pero	 a	 sus	 espaldas	 debió	 haber	 alguien	más.	 La	 persona	 que	 lo

contrató,	por	ejemplo	—dije	con	voz	apagada.
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—El	 tono	 de	 tu	 voz	 me	 hace	 pensar	 que	 no	 has	 avanzado	 gran	 cosa	 en	 la
investigación.

—Sigo	buscando	por	aquí	y	por	allá.
—¿Y	por	eso	viniste	a	verme?
—Por	eso	y	porque	supuse	que	te	interesaría	el	caso.
—¿En	qué	te	puedo	ayudar?
—Alguien	me	habló	de	un	político	llamado	Rogelio	Farren.
—Rogelio	Farren	Umaña.	Fue	 senador	 durante	 ocho	 años	 y	 ahora	 se	 encuentra

retirado.	 Un	 político	 derechista	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 decidió	 colgar	 los
guantes	y	dedicarse	a	cuidar	unas	tierras	que	tiene	en	Villa	Alemana.

—Veo	que	estás	bien	informado	acerca	del	fulano.
—Durante	una	época	dio	bastante	de	qué	hablar.	Su	tema	favorito	era	la	minería.
—¿Minería?
—En	contra	de	los	postulados	de	sus	compañeros	de	partido,	Farren	sostenía	que

era	necesario	proteger	a	la	naturaleza	de	la	contaminación	provocada	por	las	mineras.
Planteaba	aumentar	los	impuestos	a	las	empresas	que	extraen	cobre	y	otros	minerales.
Presentó	un	par	de	proyectos	de	leyes	que	desde	luego	no	prosperaron.	Las	mineras
tienen	 diputados	 y	 senadores	 de	 todos	 los	 colores	 que	 defienden	 sus	 intereses	 al
interior	del	parlamento.

—¿Tienes	idea	de	cuáles	eran	sus	motivaciones	al	plantear	algo	tan	contrapuesto
a	los	intereses	de	su	partido?

—Ninguna,	pero	sin	duda	le	costó	la	carrera	política.	O	al	menos	eso	se	comentó
después	 que	 anunció	 que	 no	 volvería	 a	 postular	 a	 su	 escaño	 en	 el	 Senado.
Probablemente	 su	 partido	 le	 negó	 el	 dinero	 que	 requería	 una	 nueva	 campaña
electoral.

—Me	gustaría	conversar	con	él.
Campbell	pareció	meditar	un	instante	y	enseguida	sacó	una	libreta	desde	uno	de

los	cajones	de	su	escritorio.
—Tengo	 un	 amigo	 periodista	 que	 trabaja	 en	 una	 radio	 local	 en	Villa	Alemana.

Aunque	ya	no	sea	senador,	Farren	debe	seguir	siendo	un	personaje	en	el	pueblo	—
dijo	Campbell	mientras	tomaba	el	celular	que	tenía	sobre	el	escritorio.
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A	la	mañana	siguiente,	Campbell	me	acompañó	hasta	el	terminal,	donde	tomé	el	bus
que	viajaba	hasta	Villa	Alemana,	un	pueblo	vecino	a	Valparaíso	y	a	131	kilómetros	de
Santiago,	 que	 vivía	 de	 las	 labores	 agrícolas	 de	 su	 gente,	 y	 que	 destacaba	 por	 su
tranquilidad	y	buen	clima.	Agradecí	a	Campbell	su	ayuda,	y	una	vez	arriba	del	bus
me	dediqué	a	observar	por	la	ventanilla	hasta	que	el	bus	dejó	atrás	Santiago.	Al	rato
me	 quedé	 dormido	 y	 desperté	 una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 sentí	 una	 puntada	 en	 la
espalda	y	el	deseo	de	beber	una	taza	de	café	que	me	ayudara	a	escapar	de	la	modorra.

Al	bajar	del	bus	se	acercó	un	hombre	alto	y	calvo	que	lucía	una	descuidada	barba
de	tres	o	cuatro	días.	Lo	vi	sonreír	y	luego	me	preguntó	mi	nombre.

—Temía	no	reconocerlo,	pero	Campbell	hizo	una	buena	descripción	de	usted	—
dijo.

—¿Claudio	Peña?	—pregunté.
—A	su	disposición,	para	lo	que	pueda	ayudar	—respondió	el	periodista.
—¿Campbell	ya	le	habló	de	lo	que	necesito	hacer	en	el	pueblo?
—Quiere	conversar	con	Farren	—respondió	Peña,	y	enseguida	observó	su	reloj	y

me	preguntó	si	deseaba	comer	algo.
—Tomaría	un	café	antes	de	ir	a	la	casa	del	senador.	Usted	le	dijo	a	Campbell	que

Farren	vivía	en	las	afueras	del	pueblo.
—No	será	necesario	ir	hasta	su	casa.	Farren	viene	todas	las	 tardes	al	pueblo,	da

unas	vueltas,	conversa	con	los	vecinos	y	luego	pasa	al	bar	que	está	frente	a	la	plaza.
Le	gusta	que	la	gente	lo	salude	y	le	siga	contando	sus	problemas.

—Tal	vez	piensa	volver	a	su	antiguo	cargo	y	trata	de	mantener	vivas	las	simpatías
de	la	gente.

—El	senador	ya	no	piensa	en	esas	cosas.	Se	le	vinieron	los	años	encima	y	no	es	ni
la	sombra	de	lo	que	fue	en	otra	época.

—Tarde	o	temprano	todos	nos	convertimos	en	sombras.
Peña	me	condujo	hasta	un	pequeño	restaurante	donde	nos	sirvieron	un	deslavado

café	instantáneo,	que	el	periodista	acompañó	con	un	sándwich	de	queso	y	yo	con	un
cigarrillo	 al	 que	 logré	dar	dos	 caladas	 antes	que	 el	mozo	que	nos	 atendía	 llegara	 a
decirnos	que	no	se	podía	fumar	en	el	lugar.	Apachurré	el	cigarrillo	en	el	platillo	de	la
taza	del	café	y	dibujé	una	sonrisa	de	perro	malas	pulgas	en	mi	rostro.

—Campbell	comentó	que	el	senador	se	retiró	de	la	política	de	forma	inesperada.
¿Qué	me	puede	decir	de	eso?	—pregunté.

—Fue	 después	 de	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 del	 incendio	 de	 su	 casa	 —
respondió	Peña—.	Dicen	que	le	entró	miedo,	porque	el	accidente	y	el	incendio	fueron
provocados.

—¿Provocados?	Supongo	que	el	senador	hizo	alguna	denuncia.
—La	 hizo,	 pero	 la	 Fiscalía	 jamás	 pudo	 probar	 nada.	 Tampoco	 le	 sirvieron	 de

mucho	sus	declaraciones	de	prensa	ni	las	gestiones	que	hizo	en	el	gobierno.
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—¿Y	qué	dijo	en	sus	declaraciones	a	la	prensa?
—Que	era	víctima	de	la	persecución	de	algunas	empresas	mineras	que	operaban

en	la	zona	donde	él	era	senador.
—¿Y	usted	qué	piensa?
—Nunca	voté	por	él,	pero	me	parece	un	político	serio.
—O	sea	que	cree	la	historia	que	él	contó.
—Sí,	aunque	siempre	he	pensado	que	en	su	decisión	pesaron	otras	razones.
—¿Qué	razones?
—Espere	a	conversar	con	Farren	y	luego	saque	sus	conclusiones.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	el	senador	hablará	conmigo	de	sus	problemas?
—Lo	hace	con	cualquiera	que	tenga	tiempo	y	pueda	tomar	dos	tragos	seguidos	—

dijo	Peña.
El	bar	al	que	acudía	el	senador	estaba	ubicado	al	interior	de	una	amplia	casa	de	un

piso	que,	según	Peña,	tenía	tantos	años	como	el	origen	del	pueblo.	Su	interior	lucía
limpio,	 pero	 inexorablemente	 viejo:	 las	 mesas	 de	 madera,	 una	 barra	 lustrada	 con
esmero,	 los	 grandes	 espejos	 colgados	 en	 las	 paredes	 y	 las	 puertas	 con	 vidrios
biselados.

A	la	hora	que	llegamos	no	había	muchos	clientes	en	el	lugar.	Cerca	de	la	puerta
había	una	mesa	ocupada	por	cuatro	viejos	que	 jugaban	a	 los	naipes,	y	al	 fondo	del
salón,	estaba	el	senador	Farren.	Era	rubio	y	sus	ojos	 tenían	el	brillo	aceitoso	de	los
hombres	que	comienzan	a	vislumbrar	la	cercanía	de	la	muerte.	Peña	caminó	hasta	la
mesa	del	senador,	le	dijo	algunas	palabras	que	no	escuché	y	a	continuación	me	hizo
un	gesto	para	que	me	acercara.	Farren	me	indicó	la	silla	que	estaba	desocupada	frente
a	 su	 mesa.	 Nos	 miramos	 en	 silencio	 y	 por	 un	 instante	 pude	 sentir	 el	 peso	 de	 su
desconfianza.	Luego	intentó	una	sonrisa	y	me	ofreció	algo	de	beber.	Peña	comenzó	a
hablar	de	un	programa	de	radio	que	debía	grabar	y	enseguida	se	despidió.

—Tomaré	lo	mismo	que	usted	—dije	observando	el	generoso	vaso	de	whisky	que
el	senador	tenía	a	su	alcance.

Farren	le	hizo	unas	señas	al	mozo	que	lo	atendía.	Alrededor	de	la	mesa	se	hizo	un
silencio	espeso	y	el	senador	volvió	a	observarme	con	desconfianza.

—Peña	me	comentó	que	usted	viene	de	Santiago	—dijo	Farren	una	vez	que	me
sirvieron	mi	whisky—.	¿Puede	explicarme	por	qué	desea	conversar	conmigo?

—Vine	a	conversar	acerca	de	la	muerte	de	un	abogado	—dije	y	ocupé	la	siguiente
media	hora	en	explicarle	mi	trabajo	en	relación	a	la	muerte	de	Razetti.	A	medida	que
fui	hablando	del	caso,	de	mi	viaje	a	Cuenca	y	de	 la	muerte	de	Wallis,	algo	parecía
cobrar	vida	en	el	rostro	del	senador	y	su	desconfianza	inicial	se	transformó	en	interés.

—Su	historia	no	me	asombra	—dijo	Farren	una	vez	que	terminé	de	hablar—.	Ni
siquiera	el	asesinato	del	abogado.	Sin	embargo,	aún	no	entiendo	cómo	relacionó	mi
nombre	a	su	investigación.

—Me	lo	dio	un	locutor	con	el	que	hablé	en	Cuenca.	Al	principio	fue	un	nombre
que	no	me	decía	nada;	luego	hablé	con	un	amigo	periodista	que	me	informó	de	sus
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proyectos	legislativos	destinados	a	regular	la	actividad	minera.	Desde	ese	instante	su
nombre	cobró	importancia.

—Estuve	 en	Cuenca	varias	veces,	 antes	 incluso	que	 comenzara	 a	 construirse	 la
represa.	Era	uno	de	los	casos	que	me	servirían	para	fundamentar	las	limitaciones	que
había	 que	 imponer	 a	 las	 mineras	 en	 relación	 a	 la	 contaminación	 ambiental	 que
produce	la	extracción	de	cobre	y	otros	minerales.	Conversé	con	mucha	gente,	incluso
con	ingenieros	y	gerentes	de	la	empresa	Memphis.

—¿Tuvo	problemas	con	los	representantes	de	la	minera?
—En	las	visitas,	ninguno.	Supongo	que	mi	investidura	de	senador	por	la	zona	los

obligó	a	tener	alguna	consideración	conmigo.
—Entonces	no	entiendo	por	qué	el	locutor	me	dio	su	nombre.
—Probablemente	 conoce	 lo	 que	me	 pasó	 posteriormente	 y	 lo	 relacionó	 con	 el

asesinato	del	abogado.
—¿Se	refiere	a	su	accidente	en	auto	y	al	incendio	de	su	casa?
—Un	 auto	 casi	 nuevo	 al	 que	 se	 le	 cortan	 los	 frenos;	 una	 casa	 a	 la	 que

intencionalmente	le	prenden	fuego.
—Supe	 que	 usted	 hizo	 denuncias	 sobre	 eso	 y	 no	 obtuvo	 ningún	 resultado

positivo.
—Y	hablé	con	gente	de	mi	partido.	Me	dijeron	que	no	siguiera	haciendo	olas	en

contra	 de	 la	minera,	 porque	 nadie	me	 acompañaría	 en	mis	 denuncias.	Hablaron	 de
buenas	 relaciones	 y	 sentido	 común,	 y	 de	 otras	 cosas	 que	 tan	 solo	 conducían	 a
quedarme	callado.	Esperaba	la	solidaridad	de	mis	compañeros	de	partido,	y	descubrí
que	preferían	darme	la	espalda.

—Y	después	de	eso,	las	amenazas.
—Anónimos,	desaparición	de	documentos	que	tenía	en	mi	oficina	del	Senado.
—Momento	en	que	decidió	tirar	la	toalla.
—No,	aún	faltaban	otros	hechos	para	tomar	esa	decisión.
—¿Otros	accidentes?
—Fotos	de	mis	nietos	saliendo	del	colegio	o	de	sus	casas.	Sus	rostros	marcados

con	cruces,	palabras	obscenas.	Y	luego…
La	voz	de	Farren	se	quebró	por	un	 instante.	Movió	su	cabeza	de	un	 lado	a	otro

como	negando	la	credibilidad	de	lo	que	estaba	a	punto	de	confesar.	Hizo	una	pausa	y
pidió	al	mozo	que	le	sirviera	un	nuevo	vaso	de	whisky.

—¿Cuál	fue	la	gota	que	rebasó	la	copa?	—pregunté.
—No	hay	gota	ni	vaso.	Usted	es	un	desconocido	y	le	he	dicho	más	cosas	de	las

que	 debía.	 ¿Por	 qué	 debería	 seguir	 conversando	 con	 usted?	 —preguntó	 Farren,
volviendo	a	su	desconfianza	inicial.

—Porque	nadie	lo	escucha.	Y	tiene	rabia,	demasiada	rabia	silenciada.
—Nadie	está	 libre	de	pagar	por	sus	errores	o	sus	debilidades.	El	vaso	se	rebasó

con	la	historia	de	Eliana.
—¿Quién	es	ella?
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—La	 secretaria	 que	 tuve	 durante	mi	 primer	 período	 en	 el	 Senado.	Vivimos	 un
romance	que	duró	casi	cuatro	años.	Reconozco	que	no	supe	 terminarlo	a	 tiempo,	y
ella	nunca	entendió	que	 se	 trataba	de	una	 relación	 sin	 futuro.	No	podía	quebrar	mi
matrimonio.	 Gran	 parte	 de	 mi	 carrera	 senatorial	 se	 sustentaba	 en	 el	 dinero	 de	 mi
suegro.	Romper	con	mi	esposa	habría	significado	cavar	mi	tumba	política.	Una	noche
se	lo	dije	a	Eliana	y	a	la	mañana	siguiente	ella	no	llegó	a	trabajar	a	la	oficina.	No	me
preocupé	 mayormente,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 la	 encontraron	 ahorcada	 en	 su
departamento.	Pasaron	los	años	y	llegué	a	creer	que	esa	historia	quedaría	relegada	a
mi	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 las	 amenazas	 contra	mis	 nietos,	 recibí	 un
sobre	que	contenía	un	relato	detallado	de	mi	historia	con	Eliana,	una	foto	en	la	que
aparecíamos	 juntos	 y	 otras	 que	 correspondían	 a	 las	 que	 tomó	 la	 policía	 cuando	 la
encontraron	 muerta	 en	 su	 departamento.	 Tuve	 miedo	 al	 escándalo	 y	 renuncié	 al
Senado.

Guardé	 silencio	 y	 dejé	 que	 Farren	 masticara	 a	 solas	 su	 remordimiento.	 Luego
recurrí	a	mi	copa	y	bebí	otro	poco	de	whisky.

—Creo	que	no	tengo	nada	más	que	contarle	—dijo	el	senador	al	cabo	de	un	rato.
—¿Tuvo	sospechas	de	quiénes	eran	los	autores	de	las	amenazas?
—Nunca.	Salvo	el	hecho	de	que	los	anónimos	venían	acompañados	de	fotocopias

de	mis	entrevistas	en	diarios	donde	hablaba	de	las	mineras	y	sus	negociados.	Por	eso,
hace	un	rato,	le	dije	que	no	me	asombraba	la	muerte	del	abogado.

—¿Recuerda	 el	 nombre	 de	 alguna	 de	 las	 personas	 de	 Memphis	 con	 las	 que
conversó	en	Cuenca?

—Conversé	 con	 varios	 ingenieros	 y	 gerentes,	 pero	 ahora	 no	 recuerdo	 ningún
nombre	 en	 particular	 —dijo	 Farren,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 Había	 un
gerente	con	el	que	hablé	dos	o	tres	veces.	Morano	o	Montes	se	llamaba.

—Montes,	Milton	Montes.
—Un	ejecutivo	seguro	de	sí	mismo	y	algo	prepotente.	La	información	que	me	dio

siempre	fue	medida,	cautelosa.
—¿Es	el	único	nombre	que	recuerda?
—Me	temo	que	así	es.
—Gracias	 por	 su	 información	 y	 su	 confianza	—dije	 a	 Farren—.	No	 tengo	más

preguntas.
—No	me	ha	dicho	qué	lo	motiva	a	investigar	la	muerte	del	abogado,	pero	cuídese.

Se	suponía	que	mi	condición	de	senador	me	daba	una	protección	con	la	que	usted	no
cuenta.	Y	ya	ve	en	lo	que	terminé.	Hasta	mis	amigos	me	dieron	la	espalda.

—Tendré	cuidado,	senador.
—Ignoro	 si	 los	 que	 mataron	 al	 abogado	 son	 los	 mismos	 que	 actuaron	 en	 mi

contra,	 pero	 si	 obtiene	 algún	 resultado	 con	 su	 trabajo,	 hágamelo	 saber	 a	 través	 de
Peña.

—Recordaré	su	solicitud.
—Y	no	se	deje	contagiar	con	mi	desencanto.
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Bebimos	 una	 copa	 más	 y	 luego	 dejé	 al	 senador	 junto	 a	 los	 recuerdos	 de	 su
derrota.	 Pasé	 a	 despedirme	 de	 Peña	 en	 la	 radio	 donde	 trabajaba	 y	me	 encaminé	 al
terminal	de	buses.
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30

Poco	antes	de	la	medianoche	regresé	a	Santiago.	En	el	rodoviario	penaban	las	ánimas
y	 junto	 a	 los	 andenes	 unos	 pocos	 viajeros	 esperaban	 la	 salida	 de	 sus	 buses.	 Los
quioscos	 de	 bebidas	 y	 golosinas	 estaban	 cerrados,	 y	 a	 la	 salida	 del	 terminal	 había
vendedores	de	anticuchos	y	completos	que	voceaban	sus	productos	con	entusiasmo.
Caminé	unos	minutos	por	la	Alameda	y	después	tomé	un	taxi	que	me	dejó	frente	a	la
puerta	de	mi	edificio.

Simenon	me	esperaba	recostado	sobre	mi	escritorio	y	apenas	me	vio	entrar	saltó
del	mueble	y	corrió	a	mi	encuentro.	Lo	tomé	entre	mis	brazos	y	mientras	acariciaba
sus	orejas	 fui	a	 la	cocina	y	 le	serví	una	porción	de	su	comida.	Simenon	comió	con
desgano	y	luego	volvió	a	ocupar	su	lugar	sobre	el	escritorio.

—No	tienes	buen	aspecto,	Heredia.	Pareces	cansado.
—Lo	estoy,	Simenon.	Dos	viajes	en	bus	y	unas	copas	de	whisky	no	es	algo	que

soporte	con	la	tranquilidad	de	antaño.	Me	duele	la	cabeza	y	la	puntada	en	la	espalda
me	acompaña	desde	que	me	senté	en	el	bus.

—En	el	escritorio	están	las	pastillas	que	te	alivian	el	dolor	de	espalda.
—Venía	pensando	en	ellas.
—Y	en	el	mismo	cajón	puedes	encontrar	tu	botella	de	emergencia.
—No	necesito	más	copas	por	hoy.
—Sí	que	vienes	mal.	Pocas	veces	te	había	escuchado	rechazar	una	copa.
—Tengo	derecho	a	declararme	cansado.
—Es	lo	mismo	que	me	digo	cada	día.
—¿Y	se	puede	saber	de	qué	te	cansas?	Ya	ni	siquiera	sales	a	dar	tus	vueltas	por

los	 tejados	 del	 barrio.	 Gran	 parte	 del	 día	 la	 pasas	 tendido	 en	 el	 suelo,	 como	 una
alfombra.

—Te	 engañas,	 Heredia.	 Nada	 agota	 más	 que	 observar	 el	 paso	 de	 la	 vida	 a	 tu
alrededor.

—No	hace	falta	que	lo	digas.	Hoy	no	me	resultó	fácil	sobrellevar	la	conversación
con	el	senador	Farren.

—¿Y	averiguaste	algo	de	interés?
—No	podría	asegurar	que	el	asesinato	de	Razetti	y	las	amenazas	contra	el	senador

tengan	 el	 mismo	 origen.	 Nos	 obstante	 eso,	 aprendí	 que	 no	 es	 fácil	 atacar	 a	 los
tiburones	y	salir	ileso	del	empeño.

—Habrás	sacado	algo	más	en	limpio.
—Un	 nombre	 del	 que	 ya	 tenía	 noticia	 apareció	 entre	 los	 recuerdos	 de	 Farren:

Milton	Montes.
—El	único	punto	de	encuentro	entre	los	casos	de	Farren	y	Razetti.
—Exactamente.	Venía	pensando	en	eso	en	el	bus.
—Pero	no	está	de	más	que	te	lo	recuerde.
Abrí	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 saqué	 una	 de	 las	 pastillas	 que	 guardaba	 en	 un
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frasquito	de	vidrio,	y	por	unos	segundos	observé	la	botella	de	emergencia.	Me	puse	la
pastilla	en	la	boca	y	luego	de	abrir	la	botella	bebí	un	sorbo	de	su	contenido.

—¿No	habías	dicho	que	no	deseabas	más	copas	por	hoy?
—Solo	un	trago	para	no	perjudicar	mi	mala	fama.
—Morirás	con	las	botas	puestas.
—¿Hay	mejor	manera	de	morir?

*	*	*

Me	acosté	sobre	la	cama	y	al	poco	rato	sentí	que	la	pastilla	aliviaba	mi	dolor.	Más
tarde	Simenon	entró	al	dormitorio	y	brincó	sobre	la	cama.	Pensé	en	llamar	a	Doris,
pero	no	llegué	muy	lejos	con	mis	intenciones.	El	velador	se	me	hizo	lejano	y	mis	ojos
se	 cerraban.	 Llamé	 a	 Simenon	 y	 cuando	 sentí	 su	 pelaje	 entre	 mis	 manos,	 dejé	 de
pensar	en	el	teléfono.

—Duerme.	 Yo	 vigilo	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 creí	 escuchar	 antes	 de
quedarme	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	150



31

Desperté	de	un	sueño	cruzado	por	 imágenes	de	una	calesita	que	giraba	a	exceso	de
velocidad.	 Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Farren	 y	 por	 un	 momento	 traté	 de
imaginar	 cuál	 habría	 sido	 el	 final	 de	 su	 día,	 después	 de	 que	 lo	 dejara	 en	 el	 bar
ensombrecido	por	el	alcohol	y	la	soledad.	La	conversación	con	el	político	me	recordó
que	 el	 mundo	 de	 los	 grandes	 negocios	 era	 implacable	 y	 que	 quienes	 lo	 dirigían
estaban	 dispuestos	 a	 proteger	 sus	 intereses	 a	 cualquier	 costo.	 En	 ese	 panorama,	 el
asesinato	de	Alfredo	no	era	sorprendente	desde	el	momento	en	que	había	entrado	en
un	terreno	minado	sin	adoptar	ninguna	precaución.	Volví	a	recordar	el	fragmento	de
texto	 que	 Urbina	 encontró	 en	 su	 computador	 y	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 sorpresa	 y
desmedida	confianza	en	las	personas.

—Iba	a	llamarte;	me	tenías	preocupada	—dijo	Doris	cuando	la	llamé	por	teléfono,
luego	de	afeitarme	y	beber	un	café.

—Hice	un	rápido	viaje	a	Villa	Alemana	—respondí,	y	luego	de	contarle	a	grandes
rasgos	 mi	 conversación	 con	 Rogelio	 Farren,	 agregué—:	 Nada	 concreto,	 pero	 al
menos	me	permitió	observar	el	paisaje.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Heredia?
—Que	nunca	está	de	más	recordar	las	características	del	negocio	en	que	vivimos,

y	que	ya	no	me	parece	tan	desproporcionado	vincular	la	muerte	de	Razetti	al	recurso
que	pretendía	presentar.

—Eso	lo	teníamos	claro.	¿O	no?	Es	nuestra	principal	hipótesis.
—A	 ratos	 tenía	 mis	 dudas	 —dije	 y	 enseguida	 le	 pregunté	 si	 tenía	 novedades

respecto	a	sus	pesquisas.
—Ninguna	 en	 especial,	 salvo	 que	 te	 interese	 saber	 que	 hoy	 nació	 el	 hijo	 de

Arenas.	Tengo	a	uno	de	mis	hombres	en	la	clínica	y	hace	una	hora	me	llamó.
—Podrá	regresar	a	España	dentro	de	unos	días.
—Gilberto	 Arenas	 ya	 dijo	 lo	 que	 está	 dispuesto	 a	 declarar.	 Reconoció	 la

existencia	de	un	informe	sobre	los	pasos	del	abogado.
—Pero	aún	no	sabemos	los	efectos	que	tuvo	ese	informe.
—¿Crees	que	es	necesario	volver	a	interrogarlo?
—¿Quién	sabe?	Tal	vez	la	paternidad	lo	puso	más	locuaz.	¿Me	puedes	hacer	una

descripción	de	Gilberto	Arenas?
—Puedo,	pero	ten	cuidado	con	lo	que	haces.
—Y	necesito	saber	el	nombre	de	su	esposa.

*	*	*

El	motor	del	auto	demoró	en	funcionar	y	cuando	lo	hizo	emitió	un	sonido	ronco	y
entrecortado.	 Lo	 dejé	 emitir	 su	 rugido	 lastimero	 y	 lentamente	 lo	 conduje	 hacia	 la
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clínica	donde	había	nacido	el	hijo	de	Arenas.	Estaba	ubicada	en	 la	 comuna	de	Las
Condes,	en	una	avenida	de	árboles	frondosos	que	hacían	un	extraño	contrapunto	con
el	brillo	acerado	de	los	edificios.

Dejé	el	auto	en	el	estacionamiento	destinado	a	las	visitas	y	entré	a	un	hall	amplio
y	luminoso,	que	me	hizo	recordar	 la	sala	de	espera	de	un	aeropuerto.	En	medio	del
lugar,	 tres	 mujeres	 que	 vestían	 idénticos	 trajes	 verdes	 atendían	 un	 mesón	 de
informaciones.	Me	acerqué	a	una,	le	dije	que	venía	a	conocer	al	hijo	de	un	amigo	y	le
di	el	nombre	de	la	esposa	de	Arenas.

—Piso	 8,	 pieza	 860	 —dijo	 la	 mujer,	 luego	 de	 revisar	 la	 pantalla	 de	 su
computador,	y	acompañó	su	respuesta	con	una	leve	sonrisa.

Busqué	el	ascensor	y	subí	hasta	el	piso	indicado.	Junto	a	la	puerta	de	la	habitación
860	colgaba	un	cartel	con	el	nombre	de	la	esposa	de	Arenas.	Calculé	mis	siguientes
pasos	 y	 luego	 empujé	 suavemente	 la	 puerta.	 En	medio	 del	 cuarto	 había	 una	 cama
donde	 yacía	 una	mujer	 rubia,	 y	 a	 su	 lado	 una	 cuna	 donde	 estaba	 el	 recién	 nacido,
observado	atentamente	por	una	pareja	algo	mayor.	Y	al	fondo	de	la	pieza,	apoyado	a
una	 pared,	 vi	 a	 un	 hombre	 delgado	 y	 algo	 calvo,	 cuyo	 aspecto	 coincidía	 con	 la
descripción	de	Arenas	que	me	había	dado	Doris.

—Disculpen,	me	equivoqué	de	pieza	—dije	y	caminé	rápidamente	hacia	el	pasillo
que	unía	a	las	distintas	habitaciones	del	piso.

Vi	unos	sillones	ubicados	a	corta	distancia	de	 la	habitación	y	 fui	a	 sentarme	en
uno	de	 ellos.	La	 espera	 fue	 larga,	 pero	 dio	 el	 resultado	que	 deseaba	 cuando	media
hora	 más	 tarde	 vi	 salir	 a	 Arenas.	 Supuse	 que	 se	 dirigiría	 a	 los	 estacionamientos,
donde	 me	 sería	 fácil	 abordarlo,	 pero	 me	 equivoqué.	 Caminó	 hacia	 uno	 de	 los
extremos	del	pasillo	hasta	llegar	a	una	cafetería.	Compró	una	bebida	y	se	sentó	junto
a	una	mesa.	No	disponía	de	mucho	tiempo	y	me	dispuse	a	aprovecharlo.	Me	acerqué
y	ocupé	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	mesa.

—¿No	ve	que	está	ocupado?	—dijo	el	ejecutivo	de	mala	manera.
—Quiero	felicitarlo	por	su	hijo,	señor	Arenas.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó—.	Si	quiere	venderme	algo,	pierde	su	tiempo.
—Inspector	Hugo	Vera	—dije	al	tiempo	que	le	mostraba	mi	vieja	credencial	de	la

policía—.	Deseo	continuar	la	conversación	que	sostuvo	en	el	aeropuerto	con	una	de
mis	colegas.

—Su	colega	me	dijo	que	no	habría	más	interrogatorios.
—Mi	colega	anda	distraída	desde	que	puso	fecha	a	su	boda	—dije.
—Lo	 que	 usted	 hace	 es	 ilegal	 y	 este	 no	 es	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para

interrogarme.
—Me	 gustan	 las	 clínicas	 con	 las	 características	 de	 esta.	 Hacen	 pensar	 que	 el

mundo	 es	 ordenado	 y	 perfecto.	 No	 tienen	 ninguna	 semejanzas	 con	 los	 hospitales
públicos	donde	todo	huele	a	viejo,	y	la	gente	pierde	su	tiempo	y	a	veces	hasta	la	vida
esperando	la	atención	de	un	médico	—dije,	y	luego	de	dar	un	vistazo	a	mi	alrededor,
agregué—:	Pero	no	se	preocupe.	No	voy	a	quitarle	mucho	tiempo.	Nada	más	quiero
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confirmar	unos	antecedentes	que	consignó	mi	colega	en	su	informe.
—Insisto	en	que	no	es	el	lugar	ni	el	momento.
—¿Prefiere	 que	 lo	 lleve	 a	mi	 unidad	 y	 lo	 prive	 de	 valiosos	minutos	 junto	 a	 su

retoño?	 Sé	 que	 pronto	 sale	 de	 viaje	 y	 que	 pasarán	 algunas	 semanas	 antes	 que	 su
esposa	y	su	hijo	puedan	ir	a	Madrid.

—Haga	 sus	 preguntas	 y	 déjeme	 en	 paz	 lo	 antes	 posible	 —concedió	 Arenas,
malhumorado.

—Usted	dijo	que	había	recibido	el	informe	sobre	el	abogado	Razetti	que	envió	su
colega	Montes	desde	Cuenca,	y	que	se	lo	hizo	llegar	al	señor	Trujillo.

—Así	 es.	 El	 informe	 se	 lo	 entregué	 según	 el	 procedimiento	 establecido	 para
temas	relacionados	con	la	seguridad	de	la	empresa	—dijo	Arenas.

—¿Qué	le	dijo	Trujillo	cuando	usted	le	hizo	entrega	del	informe?
—Nada.
—¿Qué	 clase	 de	 respuesta	 es	 esa,	 señor	Arenas?	 Parece	 que	 no	 tiene	 ganas	 de

volver	junto	a	su	hijo.
—Quiero	decir	que	no	se	lo	entregué	personalmente.
—¿No	cumplió	con	el	procedimiento?
—No,	sí	lo	hice.
—¿Sí	o	no?	¿En	qué	quedamos?
—Se	lo	entregué	a	su	secretaria.
—¿Y	él	no	acuso	recibo	del	informe?
—No	era	necesario	que	lo	hiciera.
—¿Usted	no	le	hizo	alguna	consulta	al	respecto?
—Dos	días	después	de	que	le	hiciera	llegar	el	informe,	le	pregunté	a	Trujillo	si	lo

había	analizado.	Me	dijo	que	el	asunto	estaba	nuevamente	en	las	manos	de	Montes.
Escuché	 la	 respuesta	 de	 Arenas	 y	 di	 una	 rápida	 mirada	 alrededor,	 buscando

nuevas	ideas.
—Eso	 no	 fue	 lo	 que	 declaró	 a	 la	 comisario	 Fabra	—dije—.	Su	 esposa	 lo	 debe

estar	extrañando	No	retarde	el	reencuentro	por	culpa	de	unas	mentiras.
—Tal	vez,	ya	no	recuerdo	lo	que	le	dije	a	su	colega.	He	tenido	unos	días	agitados

desde	que	viajé	de	España	—respondió	Arenas,	nervioso.
—Pienso	en	su	hijo	y	me	dan	ganas	de	creerle,	señor	Arenas	—dije,	y	luego	de

una	pausa,	añadí—:	Tengo	una	última	pregunta.	Sé	que	en	una	ocasión	visitó	la	casa
de	 Montes	 en	 Cuenca,	 y	 que	 en	 esa	 ocasión	 llegó	 acompañado	 de	 otra	 persona.
¿Quién	era	esa	persona?

—No	lo	recuerdo.
—¿Quiere	seguir	demorando	el	encuentro	con	su	hijo?	—pregunté,	y	por	primera

vez	 desde	 el	 inicio	 de	 nuestra	 conversación,	 Arenas	 dio	 muestras	 de	 estar
preocupado.

—Alguien	 con	 quien	 coincidí	 casualmente	 al	 ir	 llegando	 a	 la	 casa	 de	Montes.
Tuve	la	impresión	de	que	era	un	empleado	residente	en	el	pueblo.	Intercambiamos	un
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par	de	palabras	durante	la	comida	que	nos	ofreció	Montes	y	no	lo	volví	a	ver.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Esteban	Peters.
—¿Puede	decirme	algo	sobre	el	aspecto	de	ese	sujeto?
Arenas	 comenzó	 una	 descripción	 detallada	 de	 Peters,	 y	 a	medida	 que	 lo	 hacía

comencé	a	recordar	la	nota	de	Razetti	en	la	que	se	refería	a	su	desmedida	confianza
en	las	personas.

*	*	*

Abandoné	la	clínica	y	conduje	de	vuelta	al	taller	donde	habitualmente	guardo	mi
auto.	 El	 dueño	 del	 taller,	Gabriel	Cancino,	 es	 un	 hombre	 joven	 y	 afable	 que	 suele
vestir	un	engrasado	overol	gris	y	tiene	una	evidente	afición	por	las	reliquias	de	cuatro
ruedas.	Junto	con	prestarme	su	taller	como	estacionamiento,	Cancino	dedica	parte	de
su	 tiempo	 a	 reacondicionar	 las	 piezas	 del	 Chevy	 Nova,	 lo	 que	 me	 permite	 usarlo
cuando	la	distancia	entre	uno	y	otro	punto	de	la	ciudad	lo	justifica.	De	vez	en	cuando
promete	dejarlo	como	nuevo	y	mi	 respuesta	a	 su	oferta	es	una	sonrisa	escéptica,	 la
misma	que	esbozo	cada	mañana	cuando	me	observo	en	el	espejo.

Mientras	estacionaba	en	el	taller	pensé	que	la	conversación	con	Arenas	me	había
dejado	la	sensación	de	caminar	por	un	pasillo	en	penumbras,	rodeado	de	puertas	que
se	multiplicaban	a	medida	que	abría	una	de	ellas.	Lidiaba	con	un	enemigo	de	infinitas
cabezas,	semejante	a	la	Hidra	de	Lema	que	se	menciona	en	los	trabajos	de	Hércules,
un	monstruo	de	aliento	venenoso	que	infectaba	el	lugar	que	habitaba,	tal	y	como	las
mineras	envenenaban	con	sus	residuos	tóxicos.

Paciencia,	me	dije	una	vez	que	estuve	en	mi	departamento	y	mientras	observaba
los	esfuerzos	de	Simenon	por	atrapar	una	polilla.	El	gato	saltaba	de	un	lado	a	otro	sin
ningún	 orden	 e	 invariablemente	 fallaba	 en	 su	 intento	 de	 agarrar	 con	 sus	 uñas	 a	 la
esquiva	 polilla.	 Luego	 de	 un	 rato	 se	 quedó	 quieto	 y,	 agazapado,	 observaba	 a	 su
víctima,	que	se	había	posado	sobre	 la	novela	La	incógnita	de	Benito	Pérez	Galdós.
Parecía	haber	renunciado	a	su	cacería,	pero	segundos	más	tarde	dio	un	salto	y	logró
coger	a	la	polilla,	que	rápidamente	fue	a	dar	a	sus	fauces.

—Al	 ver	 ese	 salto,	 cualquiera	 pensaría	 que	 no	 te	 dan	 de	 comer	 en	 este
departamento	—le	dije,	en	tono	festivo.

—No	es	el	hambre	lo	que	me	motiva,	sino	demostrar	que	aún	puedo	cazar.
—Por	fin	dices	algo	en	lo	que	estoy	de	acuerdo.

*	*	*

Comenzaba	a	caer	la	noche	cuando	recibí	la	llamada	de	Becerra.	Parecía	contento
y	su	voz	reflejaba	su	estado	de	ánimo.	Me	contó	que	el	pueblo	seguía	agitado	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	154



presencia	del	documentalista	español	y	su	equipo	de	filmación.	Habían	grabado	 los
testimonios	 de	 varios	 pobladores	 y	 algunas	 vistas	 de	 los	 alrededores	 del	 pueblo,
donde	se	evidenciaban	los	efectos	de	la	contaminación	sobre	el	río	y	las	siembras.	Me
dijo	 que	 Ortega	 había	 enviado	 las	 muestras	 de	 agua	 con	 un	 asistente	 que	 debía
regresar	a	Francia	y	que	confiaba	en	que	antes	de	dos	semanas	tendrían	los	resultados
del	análisis.

La	 contaminación	 del	 medio	 ambiente	 está	 presente	 en	 todas	 partes,	 pensé
mientras	 recordaba	 que	 los	 descalabros	 ambientales	 provocados	 por	 una	 planta
procesadora	de	cerdos	en	un	pueblo	del	norte	había	 sido	noticia	en	el	programa	de
radio	que	solía	escuchar	por	las	mañanas.

—¿Y	cómo	va	su	investigación?	—preguntó	Becerra,	terminando	con	el	silencio
que	se	había	producido	en	la	conversación.

—Lenta,	pero	cada	día	me	convenzo	más	de	que	la	decisión	de	eliminar	a	Razetti
se	 fraguó	 en	 Cuenca.	 Escuché	 mencionar	 un	 nombre	 con	 los	 que	 no	 contaba	 al
comienzo:	Esteban	Peters.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?

—¿Quién	es?
—Un	 tipo	 relacionado	 con	 la	 minera.	 Estuvo	 en	 Cuenca	 al	 menos	 en	 una

oportunidad.
—La	 gente	 de	 la	minera	 que	 viene	 al	 pueblo	 es	 numerosa.	 ¿Es	 importante	 esa

persona?
—Con	un	trozo	de	soga	atado	a	otro	se	puede	llegar	al	fondo	del	pozo.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Pienso	que	es	alguien	que	nos	debería	entregar	alguna	información.
—¿Sabe	dónde	ubicarlo?
—En	la	empresa	deberían	saber,	aunque	dudo	que	quieran	decirlo.
—¿Y	qué	piensa	hacer?
—Golpear	puertas	y	hacer	preguntas.	En	eso	consiste	parte	de	la	investigación	de

un	crimen.	Conocer	una	información	y	unirla	a	otra	hasta	tener	una	idea	más	o	menos
completa	 de	 lo	 sucedido.	 Cualquiera	 podría	 hacerlo,	 solo	 que	 pocos	 tienen	 la
paciencia	necesaria	para	ir	golpeando	puertas	y	enfrentar	rostros	desconocidos.

—No	parece	muy	convencido	de	que	resulte.
—Las	dudas	son	parte	de	mi	negocio.	Si	tengo	algo	nuevo	que	contar,	lo	llamaré.
—Ayer	 me	 llamó	 el	 abogado	 Nápoles,	 con	 quien	 usted	 conversó	 días	 atrás.

Estudió	los	antecedentes	del	caso	y	está	dispuesto	a	damos	una	mano	con	el	trabajo
que	dejó	pendiente	Razetti.

—Es	un	perro	viejo	y	remolón,	pero	sabe	cómo	y	dónde	morder.
—No	 sé	 si	 se	 lo	 he	 dicho	 antes,	 pero	 estoy	muy	 agradecido	 de	 su	 interés	 por

nuestra	causa.
—Es	una	buena	causa,	Becerra.	Desde	que	supe	lo	que	sucede	en	Cuenca	me	he

informado	 de	 situaciones	 similares	 en	 otros	 pueblos	 del	 país.	 Mineras,	 plantas
eléctricas,	 salmoneras.	 Nuestros	 recursos	 son	 víctimas	 de	 la	 codicia.	 Un	 día
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despertaremos	 con	 la	 mierda	 hasta	 el	 cuello	 y	 ni	 siquiera	 existirá	 un	 lugar	 hacia
donde	huir.

—Jamás	saldría	del	pueblo,	Heredia.
—No	esté	tan	seguro,	Becerra.	¿Sabía	que	hay	un	proyecto	destinado	a	inundar	el

valle?
—¿Incluido	el	pueblo?	No	es	posible.
—Ha	pasado	en	otras	partes	y	no	me	extrañaría	que	vuelva	a	ocurrir	en	Cuenca.
—¿Dónde	obtuvo	esa	información?
—Un	ingeniero	que	fue	despedido	de	la	minera	se	lo	dijo	a	la	policía.
—Un	rumor.
—Algo	 más	 que	 un	 rumor.	 No	 tengo	 pruebas,	 pero	 he	 llegado	 a	 pensar	 que

Razetti	conocía	ese	proyecto	y	que	lo	haría	presente	en	el	recurso	que	elaboraba.
—¿Y	esa	sería	la	causa	de	su	asesinato?
—Hasta	ahora	es	solo	una	hipótesis;	un	dibujo	en	el	aire.
—¿No	estará	yendo	muy	lejos	con	sus	ideas,	Heredia?
—Estamos	hablando	de	negocios,	Becerra.	Y	lo	que	favorezca	a	los	negocios	es

aceptable	según	los	parámetros	de	la	ley	de	la	selva.
—Debe	haber	una	forma	de	evitarlo.
—Estar	alerta	y	averiguar	si	la	información	del	ingeniero	tiene	piso	sólido.
—Hicimos	tantos	esfuerzos	por	sacar	la	muestra	de	agua	fuera	del	país,	y	ahora

que	lo	logramos	me	parece	que	no	pasa	de	ser	un	pelo	de	la	cola	—dijo	Becerra	con
tono	apesadumbrado.

—Es	un	pelo	de	la	cola,	pero	por	alguna	parte	hay	que	empezar	a	incomodar	a	la
bestia.

Cuando	nos	despedimos,	sentí	como	si	de	pronto	se	hubiera	apagado	la	lamparilla
de	esperanza.	O	como	si	la	ciudad	se	hubiera	quedado	a	oscuras,	aplastada	por	unas
garras	 de	 enormes	 dimensiones.	 Puse	 en	 el	 equipo	 de	música	 una	 canción	 de	Los
Prisioneros	 que	 hablaba	 de	 corazones	 rotos	 y	 bebí	 una	 copa	 del	whisky	 rasposo	 y
miserable	que	encontré	en	la	alacena	de	la	cocina.	Cuando	estaba	por	repetir	la	dosis,
escuché	abrir	 la	puerta	del	departamento	y	Doris	apareció	con	la	expresión	cansada
de	costumbre.

—No	me	has	 llamado	en	 todo	el	día	—dijo—.	Supe	que	estuviste	 conversando
con	Arenas.	El	detective	que	lo	vigilaba	te	reconoció	en	la	clínica.	¿Te	dijo	algo	de
interés?

—Un	nombre	que	podría	 llegar	a	 tener	alguna	relevancia	en	la	 investigación	—
respondí	a	Doris,	y	luego	le	hablé	de	Peters.

—No	mencionó	ese	nombre	cuando	hablé	con	él	—dijo	Doris,	molesta—.	Me	dan
ganas	de	volver	a	interrogarlo	antes	de	su	viaje	a	España.

—No	vale	 la	 pena	—agregué,	 sin	mencionar	 la	 inquietud	 que	me	provocaba	 la
descripción	que	Arenas	me	había	dado	de	Esteban	Peters.

—Mañana	intentaré	hacer	algo	más	por	 la	 investigación.	Hoy,	salvo	escuchar	al
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detective	que	vigila	la	clínica,	no	he	podido	ocuparme	del	caso.
—Y	no	es	hora	de	seguir	pensando	en	lo	mismo	—le	dije,	y	mientras	la	cobijaba

entre	 mis	 brazos,	 le	 pregunté	 por	 los	 trámites	 que	 faltaban	 para	 recibir	 el
departamento	heredado.

—El	 traspaso	 de	 la	 propiedad	 durará	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 hoy	 me	 llamó	 el
abogado	que	 tramita	 el	 papeleo	 y	me	dijo	 que	 la	 próxima	 semana	 el	 departamento
quedará	 desocupado.	 Podremos	 ir	 a	 verlo	 y	 definir	 los	 arreglos	 y	 muebles	 que
necesita.	 En	 lo	 más	 inmediato	 está	 comprar	 la	 cama	 sin	 pasado	 de	 la	 que	 ya
hablamos.

—El	 pasado	 siempre	 nos	 acompaña,	 aunque	 a	 veces	 se	 reduzca	 a	 un	 mal
recuerdo.

—Si	un	día	te	arrepientes,	¿me	lo	dirás?
—Mis	dudas	terminaron	en	el	instante	en	que	acepté	tu	propuesta	—dije,	y	luego

de	una	pausa,	le	pregunté	si	pensaba	hacer	otras	adquisiciones.
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32

—¿Estás	 ocupado?	 ¿Podemos	 hablar	 unos	 minutos?	 —preguntó	 Ruperto	 Chacón
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica—.	 En	media	 hora	 tengo	 que	 entrar	 a	 una
reunión	y	no	alcanzo	a	ir	a	tu	departamento.

—Tiempo	es	lo	que	me	sobra;	y	si	fuera	oro,	como	dicen,	sería	millonario.
Doris	se	había	 ido	 temprano	y	durante	 la	mañana	no	había	hecho	otra	cosa	que

leer	el	diario	y	ordenar	los	cajones	de	mi	escritorio	repletos	de	boletas,	volantes	que
solían	 darme	 en	 la	 calle,	 papeles	 con	 apuntes	 que	 a	 duras	 penas	 lograba	 descifrar,
pilas	gastadas	y	otros	objetos	de	los	que	fácilmente	podía	prescindir	con	un	mínimo
sentido	del	orden.

—Tengo	una	noticia	que	te	hará	pensar	—dijo	Chacón	y	guardó	un	silencio	que
me	pareció	desmedido.

—Menos	suspenso,	y	al	grano.
—Se	trata	de	tu	encargo	respecto	a	Sanhueza,	el	ayudante	de	Razetti.
—¿Qué	pasa	con	él?	¿Fuiste	a	la	Corte	Suprema?
—La	Corte	Suprema	es	la	institución	que	otorga	el	título	de	abogado	y	mantiene

un	registro	de	los	abogados	que	pueden	ejercer	la	profesión	en	el	país.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Cuál	es	la	noticia?
—Sanhueza	no	es	abogado.	Su	nombre	no	figura	en	el	registro.
—¿Estás	seguro?
—El	tipo	le	vendió	gato	por	liebre	a	Razetti.
—¿Y	si	aún	no	se	titula	y	por	eso	no	ha	jurado	en	la	Corte	Suprema?
—Lo	pensé	y	ordené	a	 tres	aspirantes	que	consultaran	en	 las	universidades	que

imparten	 la	carrera	de	Derecho.	Su	nombre	no	 figura	ni	ha	 figurado	en	ninguna	de
ellas.	Todo	indica	que	Sanhueza	es	un	impostor.

Guardé	silencio	y	ocupé	unos	segundos	en	encender	un	cigarrillo.
—Deberíamos	saber	por	qué	engañó	a	tu	amigo.	¿Se	te	ocurre	algún	motivo?	—

insistió	Chacón.
—Creo	saberlo	—dije	recordando	mi	conversación	con	Gilberto	Arenas.
—¿Hay	algo	que	aún	no	me	has	dicho,	Heredia?
—Pensaba	 llamarte	y	comentar	 la	existencia	de	cierto	nombre	que	 ignorábamos

—dije	a	Chacón,	y	enseguida	le	hablé	de	Esteban	Peters.
—¿Peters	y	el	supuesto	abogado	serían	la	misma	persona?
—Cuando	 Arenas	 describió	 a	 Peters,	 de	 inmediato	 pensé	 en	 Sanhueza.	 La

descripción	que	hizo	Arenas	y	el	engaño	a	Razetti	son	dos	piezas	que	parecen	encajar
perfectamente	entre	sí	y	con	unas	notas	de	Alfredo	en	las	que	menciona	su	desmedida
confianza	en	las	personas.

—El	abogado	descubrió	el	engaño	de	Sanhueza.
—Sí,	 pero	 primero	 se	 enteró	 del	 proyecto	 destinado	 a	 inundar	 el	 valle.	 Dos

buenas	razones	para	sacarlo	de	circulación.
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—Cuesta	aceptar	que	la	minera	actuara	de	ese	modo.
—No	hay	diferencia	entre	eso,	los	mapuches	que	han	asesinado	en	La	Araucanía

o	las	acciones	contra	el	senador	Farren,	a	quien	le	quemaron	su	casa	en	la	playa	para
que	 no	 siguiera	 impulsando	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 imponía	 restricciones	 a	 las
empresas	mineras.	Hablé	con	él	y	más	allá	de	los	aspectos	anecdóticos,	lo	importante
es	que	hay	una	 lógica	que	se	 repite	en	casos	que	 tienen	distintos	orígenes,	pero	un
trasfondo	similar,	relacionado	con	la	contaminación	ambiental	y	los	negocios.

—No	vivimos	en	la	época	de	los	mañosos	de	Chicago,	Heredia.
—Desde	luego	que	no,	ahora	los	mañosos	son	más	poderosos	y	hasta	pasan	por

gente	 respetable	 que	 se	 codea	 con	 políticos	 y	 autoridades	 de	 diferentes	 colores.
Tienen	 lobistas	 que	 visitan	 las	 oficinas	 gubernamentales	 y	 sicarios	 que	 hacen	 el
trabajo	sucio	en	las	calles.

—¿La	comisario	Fabra	está	al	tanto	de	lo	que	estamos	conversando?
—Sabe	todo,	menos	lo	de	la	doble	identidad	de	Sanhueza.
—¿Y	qué	piensas	hacer,	Heredia?
—¿Qué	crees?	Buscar	a	Sanhueza.

*	*	*

Raquel	 me	 recibió	 en	 el	 living	 de	 su	 casa.	 Los	 muebles	 de	 la	 habitación
conservaban	 el	 mismo	 orden	 de	 mi	 visita	 anterior,	 pero	 un	 aire	 sombrío	 parecía
haberlos	envejecidos,	acusando	la	soledad	que	se	había	adueñado	del	lugar.	La	viuda
ocupó	una	silla,	juntó	sus	manos	sobre	sus	piernas	y	aguardó	mis	palabras.

—Vine	a	decirle	que	la	investigación	avanza	lentamente,	pero	que	sigo	trabajando
en	ella	—dije,	sin	saber	muy	bien	cómo	guiar	la	conversación	hasta	el	tema	que	me
interesaba.

—Pudo	decirlo	por	teléfono,	Heredia	—dijo	la	mujer	con	un	inesperado	tono	de
molestia—.	Y	tampoco	espero	gran	cosa	de	su	investigación.

—Entiendo	 su	 molestia,	 pero	 la	 policía	 y	 yo	 seguimos	 investigando.	 No	 nos
hemos	olvidado	de	Alfredo.

—Todavía	 me	 cuesta	 aceptar	 lo	 que	 sucedió	 —dijo	 la	 mujer	 con	 un	 tono	 de
disculpa.

—Eso	 nos	 pasa	 a	 todos	 los	 que	 lo	 conocimos	—dije,	 y	 luego	 agregué—:	 Y	 a
propósito	de	personas	cercanas	a	su	marido,	¿ha	vuelto	a	tener	noticias	del	abogado
Sanhueza?

—No	 he	 sabido	 de	 él	 desde	 que	 entregué	 la	 oficina	 que	 arrendaba	 Alfredo.
Recuerdo	habérselo	dicho	en	nuestra	última	conversación.

—Pensé	que	desde	entonces	él	podría	haberse	comunicado	con	usted.
—Héctor	 se	 portó	muy	 bien	 conmigo	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 la	muerte	 de	mi

esposo,	 y	 eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 esperaba	 de	 él.	 Su	 relación	 era	 con	 Alfredo,	 no
conmigo,	 y	 por	 eso	 es	 natural	 que	no	venga	 a	 la	 casa	ni	me	 llame.	No	 es	 la	 única
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persona	con	la	que	me	ha	pasado	lo	mismo,	y	créame	que	no	ha	sido	fácil	aceptar	que
durante	 muchos	 años	 mi	 vida	 giró	 alrededor	 de	 Alfredo.	 Y	 ahora,	 como	 me	 han
recomendado	mis	amigas,	debo	aprender	a	darle	otro	sentido	a	mi	vida.

—¿Le	dijo	Sanhueza	dónde	vivía?	—pregunté	a	Raquel.
—Nunca.	 Alfredo	 me	 contó	 que	 arrendaba	 en	 un	 edificio	 construido

recientemente	en	 la	 calle	San	Pablo,	detrás	o	 a	un	costado	del	 cuartel	 central	de	 la
Policía	de	Investigaciones.

—Y	supongo	que	usted	no	tiene	la	dirección.
—Supone	bien,	Heredia	—dijo	la	mujer	y	enseguida	me	preguntó	por	mi	interés

en	Sanhueza.
—Necesito	resolver	una	duda	de	carácter	legal	—respondí	para	no	inquietar	a	la

mujer	con	el	descubrimiento	de	que	Sanhueza	no	era	el	abogado	que	ella	creía.
—¿Le	dio	un	número	de	teléfono	donde	llamarlo?
—Sí,	pero	las	dos	veces	que	llamé	me	respondió	una	máquina.	Quería	preguntarle

qué	pasará	con	los	juicios	que	llevaba	Alfredo.	Imagino	que	sus	clientes	tendrían	que
ser	informados	de	la	muerte	de	mi	esposo.

—Intentaré	ubicarlo	a	través	de	ese	teléfono.	Puede	ser	que	yo	tenga	más	suerte.
Raquel	 se	 puso	 de	 pie,	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 enseguida	 volvió	 a

sentarse.
—Parece	preocupada	—advertí—.	¿Hay	algo	que	quiera	contarme?
—Creo	haberle	comentado	que	luego	de	su	muerte	he	tenido	la	sensación	de	no

haber	sabido	muchas	cosas	de	Alfredo;	como	si	al	 salir	de	esta	casa	hubiera	 tenido
una	vida	de	la	que	yo	estaba	excluida.

—Lo	 recuerdo,	 pero	no	 comprendo	 su	 inquietud.	Probablemente	Alfredo	nunca
quiso	preocuparla	con	los	asuntos	de	su	trabajo.

—No	 se	 trata	 del	 trabajo	 de	 Alfredo.	 En	 un	 libro	 que	 él	 leía	 antes	 de	 morir,
encontré	 una	 carta.	 No	 aparece	 su	 nombre,	 pero	 sin	 duda	 estaba	 dirigida	 a	 él.	 La
firma	 una	mujer	 llamada	Adriana.	 ¿Usted	 sabe	 si	Alfredo	mantenía	 relaciones	 con
otra	mujer?

—Si	está	pensando	en	una	amante,	lo	ignoro	—mentí.
—Desde	que	encontré	esa	carta	no	he	dejado	de	pensar	que	Alfredo	me	engañaba.
—No	se	atormente	por	una	carta.	Probablemente	era	un	antecedente	de	alguno	de

los	casos	que	atendía	en	los	últimos	meses.
—¿Cree	que	sea	eso	y	nada	más?
—Alfredo	estuvo	junto	a	usted	hasta	el	día	de	su	muerte.	Si	hubiera	 tenido	otra

relación,	 me	 lo	 habría	 dicho	 —respondí,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 no	 estaba
diciendo	ninguna	mentira,	aunque	tampoco	decía	la	verdad.

—Bien	dicen	que	toda	persona	es	un	mundo	por	conocer.
—No	deje	que	las	dudas	la	consuman.	Tiene	una	vida	por	delante,	y	como	usted

dijo	hace	un	rato,	es	hora	de	que	le	encuentre	otro	sentido.
—Una	vida	que	no	será	fácil	sobrellevar.
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—La	 vida	 nunca	 es	 fácil,	 pero	 siempre	 encontramos	 algo	 que	 nos	 mantiene
encendido	el	entusiasmo.

—Lamento	 haber	 sido	 brusca	 con	 usted.	 Su	 visita	me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 algo
más	que	en	mi	tristeza.
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33

A	veces	una	mentira	ayuda	a	vivir,	me	dije	más	tarde	cuando	estuve	de	regreso	en	mi
departamento.

Preparé	un	café	mientras	observaba	a	Simenon	que	trepaba	por	los	estantes	de	la
biblioteca	como	empeñado	en	ubicar	un	libro	en	particular.	Bebí	lentamente	el	café	y
luego	de	hilvanar	unas	frases	en	mi	memoria,	llamé	al	número	de	Sanhueza.	Esperé
unos	segundos	hasta	que	escuché	el	mensaje	grabado	en	el	contestador	automático.
Respiré	hondo,	y	luego	de	botar	el	aire	de	mis	pulmones	comencé	el	mensaje.

—Héctor,	he	seguido	revisando	las	carpetas	que	estaban	en	la	oficina	de	Alfredo
—dije	con	la	esperanza	de	que	Sanhueza	llegara	a	escuchar	mis	palabras—.	Encontré
el	 borrador	 del	 recurso	 de	 protección	 que	 Razetti	 redactaba	 contra	 la	 minera	 y
necesito	su	ayuda	para	presentarlo	en	el	 tribunal	que	corresponda.	Venga	mañana	a
mi	oficina,	después	del	mediodía.	Y	si	no	puede	ayudarme,	avíseme.	Buscaré	a	otro
abogado.

—No	entiendo	qué	pretendes	—creí	oír	que	decía	Simenon.
—Si	no	estoy	mal	encaminado,	a	Sanhueza	debería	interesarle	el	mensaje.
—¿Y	si	no	viene?

*	*	*

A	la	espera	de	que	fuera	la	hora	de	la	reunión	con	Doris,	tomé	el	diario	que	estaba
sobre	 el	 escritorio	 y	 recorrí	 sus	 páginas	 hasta	 dar	 con	 una	 noticia	 sobre	 la
contaminación	que	provocaba	una	 termoeléctrica	 en	una	caleta	pesquera	del	 sur	de
Chile.	Un	grupo	de	dirigentes	sociales,	similares	a	Julián	Becerra	y	sus	compañeros
de	Cuenca,	denunciaban	 la	 represión	de	 la	policía	y	del	 alcalde	de	 la	 localidad.	La
termoeléctrica	mataba	algunas	especies	marinas	de	las	que	dependía	el	trabajo	de	los
pescadores.	 «En	 el	 pueblo	 todos	 somos	pescadores	 o	 recolectores	 de	 algas	—decía
uno	 de	 los	 dirigentes—.	 Y	 por	 eso	 vamos	 a	 salir	 a	 la	 calle	 a	 protestar	 contra	 la
termoeléctrica	y	los	políticos	y	autoridades	que	la	protegen.	Queremos	que	se	vaya	la
central	eléctrica.	Tenemos	que	defender	el	mar	y	nuestra	fuente	de	trabajo».

—En	 todas	 partes	 se	 cuecen	 habas.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 si	 no	 limpias	 mi	 grava
acabaré	denunciándote	a	uno	de	esos	organismos	estatales	que	supuestamente	velan
por	el	medio	ambiente.

—Tú	eres	el	que	usa	la	grava	más	de	la	cuenta,	Simenon.	Quizá	te	está	fallando	la
próstata.	 Tiempo	 atrás	 leí	 que	 los	 problemas	 en	 la	 próstata	 provocan	 incontinencia
urinaria	en	los	gatos,	y	que	los	pone	nerviosos	y	con	dificultades	de	movimiento.

—Mi	 próstata	 sigue	 juvenil	 y	 vigorosa.	 Mis	 nervios	 son	 de	 hierro	 y	 mis
movimientos	son	los	que	requiero.	No	busques	excusas	a	tu	flojera.

—¿Quieres	provocarme	problemas	de	conciencia?
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—Quiero	que	muevas	tu	trasero	y	me	cambies	la	grava.
—Cada	día	necesito	tener	más	paciencia	contigo.
—Si	se	cobrara	por	la	paciencia	tendría	que	pasarte	una	factura	millonaria.
—Ahora	tratas	de	conmoverme.
—Deja	de	quejarte	y	haz	tu	trabajo,	Heredia.
—Mi	trabajo	consiste	en	husmear	y	hacer	preguntas.
—Y	limpiar	mi	grava.

*	*	*

—¿Qué	te	preocupa?	—preguntó	Doris.
Nos	 habíamos	 encontrado	 frente	 al	 Club	 de	 la	 Unión	 y	 estábamos	 en	 el

«Indianápolis»	comiendo	unos	chacareros	y	bebiendo	un	botellín	de	vino	blanco.	La
noche	estaba	fresca	y	la	clientela	del	restaurante	conversaba	animadamente,	mientras
a	través	de	las	ventanas	se	observaba	el	trajín	bullicioso	de	la	Alameda.

—Sanhueza	y	el	anzuelo	que	le	puse.	A	ratos	dudo	si	sabré	enfrentarlo;	debajo	de
su	máscara	de	tipo	atento	y	servicial	puede	ocultarse	el	rostro	de	una	fiera.

—Cuatro	 detectives	 a	 mi	 cargo	 y	 yo	 estaremos	 cerca	 y	 dispuestos	 a	 brindarte
ayuda.

—¿No	serán	muchos	invitados	a	la	fiesta?
—La	muerte	de	Razetti	es	parte	de	mi	trabajo.
—Fue	mía	la	idea	de	atraerlo	a	mi	departamento.
—Que	te	deje	esperarlo	ya	es	bastante.
—No	quiero	discutir,	Doris.
—Solo	estamos	hablando	de	un	trabajo	pendiente.
—Fue	un	error	contarte	que	había	dejado	un	mensaje	a	Sanhueza.
—El	error	habría	sido	quedarte	callado.	Tendríamos	un	serio	motivo	de	discusión.
—¿Te	quedarás	conmigo	esta	noche?	—le	pregunté	con	la	intención	de	darle	un

giro	a	la	conversación.
—No.	 Intuyo	 que	 no	 haríamos	 otra	 cosa	 que	 seguir	 conversando	 de	 lo	mismo.

Además,	estoy	cansada	y	mañana	será	un	día	muy	duro.
Bebí	un	sorbo	de	vino	y	por	un	instante	dejé	vagar	mi	mirada	por	las	mesas	que

nos	rodeaban.	Doris	se	acomodó	en	su	silla	y	luego	deslizó	una	caricia	sobre	una	de
mis	mejillas.

—¿Y	eso	a	qué	viene?	—pregunté.
—Una	discrepancia	de	trabajo	no	cambia	lo	que	siento	por	ti.
—No	necesitas	decírmelo.	Ya	me	dijiste	que	no	tengo	que	renunciar	a	nada,	ni	a

mi	manera	de	andar	por	la	vida	ni	a	mis	ganas	de	estar	a	tu	lado.
Terminamos	 de	 comer	 y	 luego	 de	 abandonar	 el	 restaurante	 la	 acompañé	 por	 la

Alameda	hasta	la	Iglesia	de	San	Francisco,	donde	ella	abordó	el	taxi	que	la	llevaría	a
su	departamento.	Caminé	hacia	el	Paseo	Ahumada	que	a	esa	hora	parecía	un	campo
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de	batalla,	donde	unos	pocos	sobrevivientes	rastrojeaban	entre	la	basura	de	las	tiendas
y	locales	de	comida.	Anduve	por	el	paseo	hasta	llegar	a	la	plaza	de	Armas.	Me	senté
en	uno	de	 sus	escaños	y	no	me	moví	de	ahí	hasta	que	el	 frío	de	 la	noche	caló	mis
huesos.	Para	entonces,	tenía	una	decisión	respecto	a	cómo	enfrentar	a	Sanhueza.

Por	la	mañana,	apenas	desperté,	llamé	a	Doris	y	finiquitamos	los	últimos	detalles
de	nuestro	plan.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	llegué	Sanhueza?	—preguntó	Doris.
—No	lo	sé.	Depende	de	cómo	reaccione.
—¿Crees	que	se	ponga	violento?

*	*	*

Las	manecillas	del	reloj	indicaban	la	llegada	del	mediodía.	Di	unos	pasos	por	la
oficina	 y	 elegí	 la	mejor	 posición	 desde	 la	 cual	 vigilar	 la	 puerta	 del	 departamento.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	dispuse	a	esperar.	Junto	a	mi	corazón	sentí	la	pistola	que
portaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Dejé	escapar	una	bocanada	de	humo	y
recordé	parte	del	sueño	de	la	noche	anterior.	Me	encontraba	postrado	en	mi	cama.	No
sentía	 dolor,	 pero	 me	 inquietaba	 la	 oscuridad	 aplastante	 del	 dormitorio.	 Tenía
conciencia	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 y	 no	 me	 preocupaba.	 Había	 convivido
muchos	años	con	su	sombra	y	sabía	que	mi	destino	estaba	asociado	a	ella;	al	fracaso
que	en	definitiva	implicaba	todo	intento	de	trascender	a	la	muerte,	de	oposición	a	la
verdad	 irrefutable	 que	 acechaba	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 asesino	 embozado.	 Y	 en
medio	de	la	oscuridad	percibía	de	pronto	los	pasos	frágiles	de	Simenon	que	entraba	a
la	pieza,	brincaba	sobre	la	cama	y	se	recostaba	a	mi	lado,	junto	al	costado	del	pecho
del	que	a	 rato	provenía	una	puntada	dolorosa.	No	 le	decía	nada,	pero	recordaba	 las
palabras	 de	 una	 anciana	 que	 alguna	 vez	 llegó	 a	 mi	 oficina,	 buscando	 conocer	 el
destino	de	su	nieto	desaparecido.	Una	mujer	de	rostro	arrugado	que	al	ver	a	Simenon
acostado	encima	de	mi	escritorio,	me	dijo	que	 los	gatos	aliviaban	 las	enfermedades
de	 sus	 amos,	 porque	 al	 estar	 junto	 a	 ellos	 transferían	 las	 dolencias	 a	 sus	 cuerpos
dotados	de	siete	vidas.	No	importa	cuánto	tiempo	transcurra,	ese	gato	lo	protegerá	y
estará	con	usted	hasta	el	día	de	su	muerte,	sentenció	la	anciana.

Durante	más	de	una	hora,	 nada	alteró	 la	 tranquilidad	del	departamento	ni	de	 la
calle.	 Apagaba	 el	 tercer	 cigarrillo	 cuando	 oí	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta.	Me	moví
rápidamente	 y	 avancé	 hasta	 la	 entrada.	 Los	 golpes	 se	 repitieron.	 Sin	 pensarlo	 dos
veces,	abrí	la	puerta	y	apunté	la	pistola	hacia	el	rostro	del	falso	abogado.

—Entre	 y	 siéntese	 —le	 ordené	 indicándole	 la	 silla	 que	 estaba	 frente	 a	 mi
escritorio—.	Una	vez	más	se	comprueba	que	la	curiosidad	puede	ser	mala	consejera.

—¿Qué	pretende?	—preguntó	Sanhueza,	saliendo	de	su	asombro	inicial—.	¿Por
qué	me	apunta	con	su	arma?

—Pretendo	conversar	de	sus	mentiras.
—¿Mentiras?	¿De	qué	me	acusa?
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—De	una	y	varias	cosas	a	la	vez.	Nunca	ha	sido	abogado,	trabajó	en	la	oficina	de
Razetti	 para	 espiar	 su	 trabajo,	 eliminó	 parte	 de	 la	 información	 que	 había	 en	 el
computador	y,	por	último,	no	me	extrañaría	que	lo	asesinara.

—¿De	dónde	sacó	todas	esas	patrañas?	Usted	no	está	en	sus	cabales.
—Me	faltó	agregar	su	engañó	cuando	le	pedí	que	revisara	el	computador.
—Usted	enloqueció,	Heredia	—dijo	Sanhueza	mientras	ocupaba	la	silla	ubicada

frente	al	escritorio.
—De	 eso	 podremos	 conversar	 antes	 que	 llegue	 la	 policía.	 Desde	 que	 la

investigación	de	la	muerte	de	Razetti	se	convirtió	en	un	caso	complejo,	no	corro	solo.
—No	comprendo	en	qué	momento	imaginó	todas	sus	acusaciones.	El	fracaso	en

sus	pesquisas	lo	hace	delirar.
—Sin	 una	 razón	 que	 lo	 justificara,	 desconfié	 de	 usted	 desde	 el	 día	 que	 nos

conocimos.	 Después,	 mi	 desconfianza	 se	 apoyó	 en	 pequeños	 detalles	 que	 fui
relacionando.	 Lo	 primero	 fue	 que	 dejara	 de	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Raquel	 una	 vez	 que
consiguió	limpiar	el	computador.	Me	dejé	engañar	por	la	buena	opinión	que	Raquel
tiene	sobre	usted.	Olvidé	por	unos	días	mis	aprensiones	y	hasta	llegué	a	pensar	que
había	conseguido	otro	trabajo.

—Tenía	que	atender	mis	asuntos	y	no	quería	seguir	siendo	el	paño	de	lágrimas	de
la	señora	Raquel	—dijo	Sanhueza,	interrumpiéndome.

—Una	 nota	 de	 Razetti	 me	 puso	 en	 alerta.	 Una	 nota	 que	 usted	 no	 borró
completamente	 del	 computador	 y	 que	 encontré	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 experto	 en
computación.	Ingenuidad	y	desmedida	confianza,	escribió	Razetti	en	esa	nota,	y	eso
me	llevó	a	pensar	que	Alfredo	llegó	a	conocer	sus	verdaderas	intenciones.	Fue	en	ese
momento	cuando	pensé	que	usted	lo	había	asesinado.

—Yo	no	asesiné	a	Razetti	—dijo	Sanhueza	con	 firmeza	y	mientras	 se	ponía	de
pie.

—De	eso	 tendrá	que	convencer	a	 la	policía.	Y	deberá	 tener	una	buena	coartada
cuando	lo	acusen	de	matar	a	Wallis.

—¿También	quieren	adjudicarme	ese	muerto?
La	 respuesta	 del	 falso	 abogado	 revivió	mi	 hastío	 y	mis	 ganas	 de	 estar	 en	 otra

parte,	lejos	de	la	obligación	de	hacer	preguntas	y	de	esperar	que,	poco	a	poco,	ellas
horadaran	 el	muro	 de	 negativas	 que	 Sanhueza	 había	 construido	 a	 su	 alrededor.	 Di
unos	 pasos	 hasta	 acercarme	 a	 Sanhueza	 y	 en	 un	 impulso	 de	 violencia	 que	 creía
relegado	en	mi	pasado,	lo	golpeé	en	el	estómago	con	la	pistola.

—¿Recuerda	que	le	di	a	leer	las	posibles	direcciones	en	las	que	podía	estar	oculto
Wallis?	Muy	pocas	personas	conocían	esa	información	y	una	de	ellas	era	usted.	Me
costó	darme	cuenta	pero	al	final	lo	hice.

Sanhueza	se	mantuvo	en	silencio.
—Al	 menos	 reconocerá	 que	 su	 chapa	 de	 abogado	 es	 mentira.	 La	 policía	 hizo

varias	pesquisas	y	no	hay	ningún	antecedente	que	respalde	su	condición	de	leguleyo.
Sanhueza	recuperó	su	compostura.	Noté	que	en	su	rostro	se	había	 instalado	una
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expresión	de	rara	tranquilidad	o	resignación.
—En	 un	 caso	 donde	 faltan	 las	 pistas,	 su	 nombre	 encabeza	 la	 lista	 de	 los

sospechosos	—agregué—.	Podemos	 conversar	 y	 buscar	 una	 salida	 al	 lío	 en	 que	 se
encuentra.	Pero	tiene	que	ser	ahora	y	rápido,	antes	que	este	lugar	se	llene	de	policías.

—No	perdamos	el	tiempo,	Heredia.	Acaba	de	decir	que	le	faltan	pistas.
—Tendrá	que	explicar	por	qué	engañó	a	Razetti.
—La	 explicación	 es	 simple.	 Necesitaba	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Tiempo	 atrás,

trabajé	 en	un	 estudio	 legal	 y	 aprendí	 algunas	 cosas	 básicas	 sobre	 la	 tramitación	de
juicios.	No	hay	que	ser	un	genio.

Basta	memorizar	artículos	legales	y	hablar	en	esa	jerga	presuntuosa	que	utilizan
los	 abogados	 para	 hacer	 creer	 a	 los	 ingenuos	 que	 son	 los	 sacerdotes	 de	 una	 secta
mágica	 —dijo	 Sanhueza—.	 La	 mayoría	 de	 los	 juicios	 que	 llevaba	 Razetti	 eran
rutinarios	y	por	eso	no	tuve	inconvenientes	a	la	hora	de	realizar	las	gestiones	que	me
pedía.

—Suponiendo	 que	 eso	 sea	 verdad,	 ¿por	 qué	 decidió	 ofrecer	 sus	 servicios	 a
Razetti?	 ¿Alguien	 le	dijo	que	Alfredo	 requería	 la	 ayuda	de	un	colega?	¿O	me	va	a
decir	que	iba	pasando	por	la	calle	y	decidió	entrar	a	su	oficina?

Sanhueza	volvió	a	guardar	silencio	y	miró	de	reojo	hacia	la	puerta	de	la	oficina.
—Veo	 que	 no	 tiene	 respuestas	—dije,	 y	 al	 ver	 que	 el	 silencio	 de	 Sanhueza	 se

prolongaba,	añadí—:	La	policía	no	demorará	en	averiguar	que	no	existe	el	estudio	de
abogados	donde	dice	haber	trabajado.

Sanhueza	movió	los	hombros	y	luego	observó	el	arma	que	sostenía	en	mi	mano
derecha.

—¿A	quién	presta	sus	servicios	realmente?	¿Es	empleado	de	la	minera	Memphis?
—No.
—Supe	que	usted	estuvo	en	la	casa	de	Milton	Montes,	uno	de	los	gerentes	de	la

minera.
—Él	que	le	dijo	eso,	mintió.
—Hay	un	testigo	que	podrá	confirmar	lo	que	acabo	de	decir:	Gilberto	Arenas.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
—La	noche	en	la	que	se	conocieron	usted	decía	llamarse	Esteban	Peters.	Arenas

hizo	una	descripción	perfecta	de	usted,	y	eso	me	hizo	pensar	en	la	nota	de	Razetti	—
dije	al	tiempo	que	pensaba	que	conforme	a	nuestro	acuerdo,	Doris	y	sus	hombres	ya
habrían	rodeado	el	edificio	y	tendrían	vigilados	los	accesos	al	departamento.

—Su	testigo	me	confundió	con	otra	persona.
—Eso	se	aclarará	con	un	careo	entre	usted	y	Arenas.
—Piensa	en	todo,	Heredia	—dijo	Sanhueza	con	algo	de	fastidio.
—¿Quién	le	ordenó	acercarse	a	la	oficina	de	Razetti?
—¿Por	qué	tendría	que	responder	esas	preguntas?
—Porque	mi	pistola	puede	perder	la	paciencia,	o	por	algo	que	no	sé	si	le	importe:

Razetti	creyó	en	usted	y	lo	acogió	en	su	oficina.	Le	dio	su	confianza.
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—Quería	un	trabajo,	simulé	ser	abogado,	pero	no	tengo	nada	que	ver	con	el	resto
de	sus	acusaciones.	Y	la	oficina	de	Razetti	no	fue	la	primera	a	la	que	entré	a	ofrecer
mis	servicios.

—A	cada	rato	su	cuento	parece	más	increíble.
—Quiero	que	me	ayude	—dijo	Sanhueza	suavizando	el	tono	de	su	voz.
—La	 cuenta	 a	 pagar	 puede	 ser	 menor	 si	 colabora.	 ¿De	 quién	 recibe	 órdenes,

Sanhueza?
—Lo	 que	 hago	 no	 tiene	 nada	 de	 ilegal.	 Soy	 empleado	 de	 una	 empresa	 de

seguridad	que	presta	servicios	a	Memphis.	Sistemas	de	seguridad	en	las	instalaciones,
cuerpos	de	vigilancia,	infiltración	entre	los	trabajadores	—dijo	Sanhueza	y	se	quedó
en	silencio.

—Sé	 de	 qué	 servicios	me	 habla,	 y	 creo	 que	 ha	 olvidado	 la	 información	 sobre
posibles	riesgos	externos.

—Siempre	es	bueno	saber	lo	que	la	gente	del	entorno	piensa	sobre	una	empresa.
—Y	eso	incluye	la	eliminación	de	esos	riesgos.
—No	sé	a	 lo	que	se	refiere	al	hablar	de	eliminación	de	riesgos.	Es	un	concepto

muy	amplio	—dijo	Sanhueza,	y	luego	de	pensar	unos	segundos,	agregó—:	Mi	trabajo
consistía	en	recoger	información.

—Eso	explica	su	presencia	en	la	oficina	de	Razetti	—dije.
Sanhueza	esquivó	mi	mirada	y	asintió	con	la	cabeza.
—Durante	unos	meses	me	hice	pasar	por	empleado	de	la	minera.	Debía	obtener

información	sobre	los	líderes	sindicales	y	las	acciones	que	ellos	pretendían	impulsar.
Después	me	pidieron	vigilar	a	Razetti.

—¿Su	jefe	es	Milton	Montes?
—No.
—Pero	sabe	de	quién	estoy	hablando.
—Lo	vi	en	dos	reuniones,	pero	nunca	recibí	órdenes	de	él.
—¿De	quién	entonces?
—Andrés	Infante.	Uno	de	los	socios	de	la	empresa	de	seguridad.
—¿Infante?
—No	sé	mucho	sobre	él.	Lo	primero	que	me	dijeron	cuando	entré	a	 la	empresa

fue	que	no	se	hacían	preguntas	sobre	las	jefaturas	y	el	resto	del	personal.	Hablaba	con
Infante	una	o	dos	veces	por	semana.

—Está	mintiendo.
—Igual	como	usted	con	el	cuento	de	la	policía	—afirmó	Sanhueza.
—No	es	cuento.	Lo	interrogarán	hasta	que	diga	lo	que	sea	de	interés,	empezando

por	su	responsabilidad	en	el	asesinato	de	Razetti.	Y	aunque	su	relación	con	el	caso
sea	mínima,	igual	le	cargarán	el	bulto.	La	policía	requiere	soluciones	rápidas.

—Ya	le	dije	que	no	maté	al	abogado.
—Tendrá	que	convencer	a	la	policía	de	su	inocencia	—dije	y	por	unos	segundos

observé	hacia	la	puerta	de	entrada.
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Sanhueza	 percibió	 mi	 distracción.	 Se	 puso	 de	 pie	 ágilmente	 y	 me	 empujó.
Trastabillé	 y	 caí	 de	 espaldas	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 que	 había	 en	 medio	 de	 la
habitación.	 Cuando	 logré	 levantarme,	 Sanhueza	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 y	 se
disponía	a	salir	del	departamento.

Intenté	darle	alcance,	pero	una	repentina	molestia	en	la	espalda	me	inmovilizó.	Di
unos	pasos,	lentamente,	y	cuando	minutos	más	tarde	conseguí	llegar	a	la	calle	no	vi	ni
el	menor	 rastro	 de	 Sanhueza.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 concentré	mis	 sentidos	 en	 el	 dolor.
Cuando	los	abrí	de	nuevo,	vi	acercarse	a	mi	lado	a	Doris	acompañada	por	uno	de	sus
subordinados.

—¿Sanhueza?	—le	pregunté.
—Tres	de	mis	hombres	y	uno	de	nuestros	vehículos	van	tras	él.	Dudo	que	escape.
—Me	descuidé	un	segundo	y	me	atacó.
—¿Qué	 pasó?	 ¿Lograste	 sacarle	 algo?	 Estábamos	 por	 entrar	 al	 departamento

cuando	lo	vimos	salir	a	la	carrera.
—Me	dijo	un	par	de	cosas	que	probablemente	sean	mentiras	o	verdades	a	medias.
—¿Estás	seguro?	¿No	pretendes	engañarme?
—Por	un	instante	pensé	que	se	había	resignado	a	cooperar,	pero	cambió	de	idea	y

me	atacó	—dije,	y	enseguida	llené	de	aire	mis	pulmones.
—¿Te	encuentras	bien?
—Me	duele	la	espalda	y	gran	parte	de	mi	orgullo.
—Ya	no	estás	para	ciertos	trotes.
—No	 pude	 correr.	 Sentí	 el	 dolor	 en	 la	 espalda,	 y	 más	 que	 eso,	 un	 repentino

desgano.	Como	si	de	un	segundo	a	otro	el	asunto	hubiera	dejado	de	importarme	y	mis
años	se	hubieran	convertido	en	piezas	de	plomo.

—Debes	ir	a	un	médico.
—He	ido	a	varios	y	siempre	termino	con	una	serie	de	pastillas	nuevas.	Y	ninguna

tan	 efectiva	 como	 las	 que	 me	 receta	 un	 químico	 farmacéutico	 ecuatoriano	 al	 que
conocí	en	una	botica	de	la	calle	San	Antonio.

—¿Las	pastillas	no	 te	 las	daba	un	vendedor	de	 la	 farmacia	que	está	cerca	de	 tu
departamento?

—Sí,	pero	al	tipo	lo	despidieron	por	vender	remedios	sin	receta.
Doris	iba	a	comentar	algo	más,	pero	en	ese	instante	comenzó	a	sonar	su	celular.

Se	alejó	unos	pasos	de	mi	lado	y	la	vi	contestar	la	llamada.
—Sanhueza	 está	 detenido	—dijo	minutos	más	 tarde,	 una	 vez	 que	 regresó	 a	mi

lado.

www.lectulandia.com	-	Página	168



34

—Aquí	termina	nuestro	trato	—dijo	Doris	cuando	llegamos	hasta	el	cuartel	a	donde
habían	 trasladado	 a	 Sanhueza—.	 No	 puedes	 participar	 en	 el	 interrogatorio	 del
detenido.

—¿Ni	siquiera	en	calidad	de	mirón?	Mi	presencia	le	pondría	presión	—dije,	y	al
ver	 que	 Doris	 esbozaba	 una	 sonrisa	 que	 podía	 ser	 el	 preludio	 de	 una	 negativa
categórica,	 agregué—:	 No	 olvides	 lo	 que	 te	 conté	 sobre	 mi	 conversación	 con
Sanhueza.	Y	 que	 no	 te	 haga	 perder	 el	 tiempo	 con	 el	 cuento	 del	 estudio	 legal	 y	 su
necesidad	de	 trabajar.	Sanhueza	es	un	pajarraco	que	sabe	muy	bien	en	qué	 rama	se
posa.

—¿Quieres	enseñarme	a	hacer	mi	trabajo?
—Jamás	me	atrevería.	Solo	pretendo	que	tengas	en	cuenta	mi	opinión.
—Abre	 la	puerta	del	 auto	y	 sigue	 tu	camino	—dijo	Doris—.	Y	prométeme	que

nunca	vamos	a	discutir	por	asuntos	de	trabajo.
—Solo	intercambiar	una	que	otra	opinión.
—Siempre	y	cuando	sea	necesario.
—Tal	cual	lo	hemos	hecho	hasta	ahora.
—Ni	más	ni	menos.
—Me	parece	una	medida	razonable.
—Soy	una	mujer	razonable.
—Alguien,	al	que	ya	no	recuerdo,	dijo	que	la	felicidad	de	un	hombre	consiste	en

tener	a	su	lado	a	un	gato	y	a	una	mujer	razonable.
—Entonces	es	hora	de	que	pienses	en	ser	feliz.
—Parece	sencillo.
—No	lo	es,	pero	puedes	intentarlo	—dijo	Doris,	y	luego	de	una	pausa	añadió—:

Ahora	hazme	el	favor	de	bajar	de	mi	auto.	Tengo	trabajo.
—No	eres	la	única.
Había	olvidado	mencionar	a	Doris	el	nombre	de	Andrés	Infante.	Y	aunque	quizá

había	sido	un	olvido	inconsciente,	me	permitiría	jugar	una	vez	más	con	un	as	bajo	la
manga,	como	un	fullero	de	los	que	aparecían	en	las	películas	de	vaqueros	que	veía	en
mi	infancia,	y	a	las	que	seguía	profesando	una	extraña	simpatía,	pese	a	la	obviedad	de
sus	tramas	y	al	recatado	beso	final	de	los	protagonistas.	Había	visto	cientos	de	esas
películas	y	en	ocasiones	me	preguntaba	cuál	habría	sido	el	destino	de	la	pasión	entre
el	héroe	y	la	heroína,	habitualmente	censurado	por	las	letras	colorinches	que	señalan
el	fin	de	la	historia.	Que	yo	supiera,	nadie	había	filmado	la	historia	que	seguía	luego
del	beso;	 cuando	el	 héroe	 se	ponía	obeso	y	 la	heroína	perseguía	por	 los	potreros	 a
unos	niños	moquillentos	y	traviesos.

—Quizá	valga	 la	pena	averiguar	algo	a	partir	de	ese	nombre.	¿O	piensas	seguir
sentado,	recordando	películas	añejas?	—creí	oír	que	decía	Simenon.

—¿Qué	quieres	que	haga?
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—Aquel	 nombre	 debe	 tener	 una	 historia	 y	 una	 dirección	 conocida.	 Tu	 amigo
Campbell	te	puede	ayudar.

—No	es	mala	idea.
—Es	la	mejor	idea	que	puedes	tener	en	estos	momentos.
¿Cuándo	dejaría	de	molestar	a	mi	amigo	con	mis	peticiones?	No	conversaba	con

él	desde	que	me	ayudara	a	contactar	al	senador	Farren,	y	ni	siquiera	me	había	dado	un
tiempo	para	llamarlo	y	darle	las	gracias.	Ensayé	mi	mejor	cara	de	palo	y	me	dirigí	a
su	 oficina.	 Al	 verme,	 Campbell	 dejó	 de	 trabajar	 en	 su	 computador,	 y	 mientras
encendía	un	cigarrillo	me	observó	detenidamente	y	me	indicó	la	silla	que	tenía	a	un
costado	de	su	escritorio.

—Estás	demacrado	—dijo.
—Y	tú,	volviste	a	fumar	después	de	varios	años	de	abstinencia.
—Dos	 años,	 cinco	 meses	 y	 ocho	 días.	 Y	 la	 única	 gratificación	 que	 me

proporciona	es	ir	en	contra	de	los	majaderos	que	han	convertido	el	placer	de	fumar	en
una	especie	de	crimen.

—Todos	los	caminos	conducen	al	vicio,	Campbell.
—No	 jodas,	Heredia.	 Tú	 tienes	 tejado	 de	 vidrio	 en	materia	 de	 vicios.	Alcohol,

tabaco,	apuestas	hípicas	y	consumo	de	alfajores.	Ignoro	cómo	sigues	vivo.
—No	olvides	mi	colección	de	citas	literarias.
—Cierto,	la	más	peligrosa	de	tus	aficiones.	No	sé	en	qué	momento	nació	tu	amor

por	los	libros.
—En	las	tardes	frías	del	orfanato	y	en	los	dos	trabajos	que	tuve	una	vez	que	dejé

la	 universidad.	Muchacho	 de	 los	 mandados	 en	 una	 notaría	 y	 nochero	 en	 un	 hotel
galante.	Tenía	tiempo	de	sobra,	igual	que	mi	amigo	el	Escriba,	quien	en	un	año	que
trabajó	 de	 funcionario	 en	 la	Dirección	de	Presupuesto	 leyó	ochenta	 libros,	 escribió
una	decena	de	relatos	y	salió	último	en	el	campeonato	de	ajedrez	que	jugaba	con	sus
colegas	para	acortar	las	tardes	de	ocio.

—Supongo	 que	 no	 has	 venido	 a	 contarme	 anécdotas.	 ¿Sigues	 preocupado	 del
asesinato	de	Razetti?

—Sigo	aferrado	al	hueso	con	la	tenacidad	de	un	perro	vago.
—¿Lograste	hablar	con	Farren?
—Sí,	y	me	contó	una	historia	que	me	dio	algunas	ideas.
—Y	ahora	necesitas	más	información.
—Sí,	 pero	 no	 tiene	 relación	 con	 Farren.	 Estoy	 interesado	 en	 una	 empresa	 de

seguridad	 y	 en	 un	 tipo	 llamado	 Andrés	 Infante	 —dije	 y	 enseguida	 le	 conté	 a
Campbell	mi	conversación	con	Sanhueza.

—Tiempo	 atrás	 hice	 un	 reportaje	 sobre	 las	 actividades	 de	 esas	 empresas	 y
descubrí	que	por	lo	general	se	dedican	a	la	infiltración	de	soplones,	el	seguimiento	de
personas	y	la	entrega	de	servicios	de	vigilancia	y	custodios.

—Piensa	en	algo	que	desconozca.
—¿Esperabas	que	 te	dijera	que	ofrecen	 los	servicios	de	sicarios?	Hay	que	 tener
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paciencia,	Heredia.	El	placer	radica	en	beber	el	agua	sorbo	a	sorbo,	no	en	tirarse	de
cabeza	al	pozo.	En	la	Internet	podemos	obtener	información	sobre	los	representantes
o	ejecutivos	de	las	empresas	de	seguridad	legalmente	constituidas.

—Hasta	 donde	 sé,	 las	 personas	 que	 me	 interesan	 reciben	 órdenes.	 No	 son	 los
dueños	del	circo.

—Nada	se	pierde	con	intentarlo.	Si	algo	he	aprendido	en	mi	trabajo	de	reportero
es	a	tener	paciencia	y	algo	de	esperanza.

—Pareces	un	filósofo	dominguero.
—¿Cómo	se	llama	el	tipo	que	te	interesa?
—Andrés	Infante.
Mientras	Campbell	trabajaba,	encendí	un	cigarrillo	y	me	acerqué	a	la	ventana	que

daba	a	la	calle.	Las	tiendas	cerraban	sus	puertas	y	cortinas,	y	junto	con	la	llegada	de
las	 primeras	 sombras,	 las	 mariposas	 nocturnas	 del	 barrio	 iniciaban	 su	 revoloteo
alrededor	de	los	vehículos	que	se	detenían	en	las	esquinas	para	comprar	los	servicios
del	oficio	más	antiguo	del	mundo.

—Aparte	de	 la	dirección	de	 la	 empresa,	no	encontré	nada	muy	 significativo	—
dijo	Campbell	 al	 cabo	 de	media	 hora—.	Andrés	 Infante	 aparece	 como	 socio	 de	 la
empresa	 de	 seguridad	 Alborada,	 junto	 a	 otros	 tres	 sujetos:	 Álvaro	 Fica,	 Bernardo
Cordero	y	José	Luis	Vergara.

—Nombres	y	más	nombres	—dije	con	evidente	desaliento.
—Si	esperas	unos	minutos,	tal	vez	pueda	averiguar	algo	más.

*	*	*

La	 empresa	 tenía	 una	 página	 web	 diseñada	 en	 colores	 grises	 y	 negros	 que
pretendían	comunicar	una	idea	de	eficiencia	y	orden.	A	través	de	uno	de	sus	enlaces
se	llegaba	a	los	nombres	de	los	miembros	del	directorio	mencionados	por	Campbell,
y	un	segundo	enlace	llevaba	al	 listado	de	servicios	prestados	por	 la	empresa	y	a	un
aviso	 en	 el	 que	 se	 indicaba	 el	 teléfono	 al	 que	 había	 que	 llamar	 a	 los	 directores	 de
operaciones.

—La	presentación	de	la	empresa	no	es	muy	atractiva	—comentó	mi	amigo.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	llamar	y	pedir	una	cita.
—Necesitarás	contar	una	buena	historia.
—No	requiero	aguzar	demasiado	el	ingenio.	Me	basta	con	recordar	alguna	de	las

historias	de	mis	clientes.
—Entonces	 no	 hay	 más	 de	 qué	 hablar	 —agregó	 Campbell,	 indicándome	 el

teléfono	ubicado	sobre	su	escritorio.
Marqué	el	número	telefónico	de	Alborada	y,	casi	al	instante,	escuché	la	voz	suave

y	amable	de	una	mujer	que	preguntó	por	el	servicio	que	requería	solicitar.
—Tengo	 una	 empresa	 de	 importaciones	 y	 en	 los	 últimos	 meses	 he	 notado	 la

pérdida	de	mercaderías.
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—¿Robo	hormiga?	¿Robos	en	pequeñas	cantidades,	pero	constantes?
—Por	el	 tamaño	de	las	cajas	desaparecidas	diría	que	han	sido	robos	elefante	—

dije.
—Podemos	ayudarle,	señor.	Deme	su	nombre	y	le	agendaré	una	cita	con	uno	de

nuestros	directores	de	operaciones.
—Me	recomendaron	hablar	con	el	señor	Andrés	Infante.
—Don	Andrés	no	atiende	directamente	las	operaciones.
—Aun	así,	¿puedo	reunirme	con	él?	Tenemos	un	amigo	en	común	—mentí.
—Imposible.	Sus	responsabilidades	son	otras.
—Podrían	hacer	una	excepción.
—Tiene	que	 conversar	 con	uno	de	 nuestros	 directores	 de	 operaciones	—dijo	 la

mujer	algo	molesta	con	mi	insistencia,	y	luego	preguntó—:	¿Quiere	contratar	nuestro
servicio?

—¿Puedo	conseguir	una	cita	para	mañana?
—¿Le	parece	bien	a	las	diez?
—Perfecto.
—¿Cuáles	su	nombre?
—Vicente	Araya.
—Mañana,	cuando	llegue	a	nuestras	oficinas,	le	indicarán	el	nombre	del	director

de	operaciones	que	lo	atenderá.
—¿Puede	anticiparme	el	nombre	de	esa	persona?
—Es	 política	 de	 la	 empresa	 mantener	 el	 anonimato	 del	 personal	 hasta	 que	 se

contrate	el	servicio.
—¿Tampoco	puedo	conocer	su	nombre,	señorita?
—Usted	lo	ha	dicho,	señor.	No	puede.
—Una	lástima.	Me	gusta	su	voz.
—Sea	puntual	con	la	cita,	señor	Araya	—dijo	la	telefonista.
La	llamada	se	cortó	y	me	resigné	a	dejar	el	fono	en	su	lugar	de	costumbre.
—No	 sé	 si	 los	 trucos	 son	 muy	 viejos	 o	 mi	 voz	 ya	 delata	 mis	 años	 —dije	 a

Campbell.
—Un	poco	de	cada	cosa	y	la	suma	de	los	dos.
—¿Qué	significa	ese	trabalenguas?
—A	 que	 puedes	 estar	 un	 poco	 jodido	 o	 jodido	 totalmente.	 Hoy	 todo	 es	 más

rápido,	con	vértigo.	No	es	necesario	irse	por	las	ramas.
Quedé	en	silencio	y	encendí	un	cigarrillo.
—Podemos	seguir	hablando	del	tema	junto	a	una	cerveza	—dijo	Campbell—.	Yo

invito.
—Gracias,	pero	la	cerveza	me	deprime	y	además,	quedé	en	juntarme	con	Doris.

Tiene	que	entregarme	cierta	información.
—¿Y	cómo	va	tu	relación	con	ella?	¿Siempre	en	el	filo	de	la	navaja?
—Pensamos	irnos	a	vivir	juntos	en	unas	semanas	más.
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—¿Una	especie	de	casamiento?	¿Estás	hablando	en	serio,	Heredia?
—Si	no	me	equivoco	eres	la	segunda	persona	a	la	que	se	lo	cuento.
—¿Y	qué	bicho	te	picó?
—La	gente	de	nuestra	edad	solía	casarse	alrededor	de	los	veinte	años.
—Pero	eso	era	en	el	siglo	pasado.	¿Y	qué	harás	una	vez	que	vivas	con	ella?
—¿Qué	 pregunta	 es	 esa?	 Lo	 que	 hacen	 todas	 las	 parejas:	 ver	 televisión	 y

calentarse	los	pies.
—Me	cuesta	imaginarte	como	hombre	casado.
—Más	vale	que	te	acostumbre,	porque	el	asunto	va	en	serio.
—Que	Dios	te	ayude,	Heredia.
—Descuida,	puedo	arreglármelas	por	mi	cuenta.
—¿Y	cuándo	es	la	despedida	de	soltero?
—Cualquier	día	de	estos.
—¡Carajo,	Heredia!	Si	tú	estás	contento,	todos	tus	amigos	lo	estaremos.
—Gracias,	Campbell.
—¡Que	notición!	Muero	de	ganas	por	 llegar	a	 la	casa	y	contarle	 la	noticia	a	mi

esposa.	Ella,	que	siempre	dice	que	eres	una	bala	perdida,	se	irá	de	espaldas.
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¿Estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer?	 A	 medida	 que	 me	 acercaba	 a	 mi
departamento,	aquella	duda	se	iba	desplazando,	una	y	otra	vez,	desde	la	decisión	de
vivir	con	Doris	hacia	la	conveniencia	de	concurrir	a	la	cita	que	había	concertado	con
la	empresa	Alborada.	Como	un	fantasma	inoportuno	llegó	a	mi	memoria	el	nombre
de	Griseta,	 la	muchacha	por	la	que	alguna	vez	había	estado	dispuesto	a	cambiar	mi
soledad	por	su	compañía.	Seguía	viviendo	en	España,	y	al	parecer,	por	lo	que	contaba
en	 su	 última	 carta,	 de	 nueve	 o	 diez	 meses	 atrás,	 tenía	 una	 vida	 encauzada	 en	 su
profesión	y	un	 trabajo	que	 la	mantenía	contenta.	Nada	decía	de	 la	existencia	de	un
hombre	en	su	vida,	pero	no	era	un	despropósito	pensar	que	estaba	acompañada.	Que
volviera	a	reclamar	su	lugar	en	mi	vida	era	algo	que	no	ocurriría	jamás.	Ninguno	de
los	dos	era	el	mismo	de	antaño,	y	el	tiempo	seguramente	había	ampliado	el	muro	que
nos	dividía.	Aparté	 su	 fantasma	de	mi	 lado	y	 seguí	mi	 camino	concentrado	en	mis
pasos	y	el	espectáculo	callejero	que	me	rodeaba.	Una	vez	en	el	departamento,	preparé
un	café	y	me	puse	a	escuchar	una	canción	en	la	que	Jorge	González	se	preguntaba:	y
tú	tendrás	planeado	ser	feliz	alguna	vez.

—¿Y	por	qué	no?	Por	supuesto	que	no	es	una	mala	decisión	—dije	en	voz	alta,
mientras	probaba	el	primer	sorbo	del	café.

—¿A	cuál	de	las	dos	cosas	te	refieres?
Simenon	se	había	refugiado	en	un	rincón	de	la	oficina,	donde	dormían	las	obras

selectas	de	su	homónimo	belga	y	dos	o	tres	tomos	con	novelas	de	Dickens	y	Dumas
padre.

—¿Qué	tiene	de	extraño	que	quiera	vivir	con	Doris?	La	quiero,	me	siento	bien	a
su	lado,	nos	reímos	de	las	mismas	tonteras,	nos	hacemos	compañía	y	tenemos	más	de
alguna	cosa	de	que	conversar	al	caer	de	la	tarde	o	después	de	hacer	el	amor.

—Entonces	no	tienes	que	darle	más	vueltas	al	asunto	—agregó	Simenon.
—Supongo	que	no,	aunque	siempre	desconfío	del	futuro.
—Tonterías.	Hasta	ahora	el	futuro	no	es	más	que	unas	cuántas	hojas	de	calendario

resecándose	en	una	pared.	No	tienes	que	sentirte	culpable	por	creer	que	tu	vida	puede
ser	diferente.

Acaricié	la	cabeza	del	gato	y	enseguida	lo	tomé	entre	mis	brazos.
—¿Y	si	voy	a	dar	un	vistazo	a	la	empresa	de	seguridad?	—me	pregunté.
—No	será	la	primera	vez	que	te	metas	en	líos.
Tomé	el	teléfono	y	llamé	a	Campbell.	Había	realizado	otras	búsquedas	en	Internet

y	no	tenía	nada	nuevo	que	agregar	sobre	Andrés	Infante.	Advirtió	la	desilusión	que
provocaban	en	mí	sus	palabras	y	guardó	silencio	por	unos	segundos	antes	de	volver	a
hablar.

—¿Qué	esperabas?	—preguntó.
—Tener	un	as	bajo	la	manga.
—Ni	siquiera	tienes	la	seguridad	de	llegar	a	conocerlo.
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—Eso	no	me	preocupa.	Encontraré	la	forma	de	llegar	hasta	él.
—Que	tengas	suerte,	Heredia	—dijo	Campbell	antes	de	agregar	unas	palabras	de

despedida—.	Un	poco	de	 suerte,	porque	cuando	algo	 se	mete	en	 tu	cabeza,	no	hay
quién	te	haga	cambiar	de	opinión.

—¿Y	tú	no	tienes	nada	que	decir?	—pregunté,	dirigiéndome	a	Simenon	una	vez
que	dejé	de	escuchar	la	voz	de	Campbell.

Simenon	estiró	su	cuerpo	con	desgano	y	mantuvo	su	silencio.	Me	senté	junto	al
escritorio,	abrí	mi	libreta	de	apuntes	y	comencé	a	escribir	algunas	ideas	que	una	vez
en	el	papel	me	parecieron	unidas	por	cierta	lógica.	En	ese	ejercicio	me	sorprendió	la
llegada	de	Doris.	Con	los	brazos	en	jarra,	luego	de	colgar	la	cartera	en	el	respaldo	de
una	silla,	me	observó	cerrar	la	libreta	y	guardarla	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio.

—Algún	día	me	gustaría	leer	lo	que	escribes	en	esa	libreta	—dijo.
—Sería	el	inicio	de	una	disputa	gigantesca.
—Marcas	tu	territorio,	igual	que	un	gato.
—Pareces	 cansada	—dije	 sin	 ganas	de	 ahondar	 en	 el	 tema—.	 ¿Cómo	estuvo	 el

interrogatorio	de	Sanhueza?
—Al	 principio	 pensé	 que	 cooperaría,	 pero	 luego,	 con	 el	 correr	 de	 sus

declaraciones,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 limitaba	 a	 repetir	 lo	 que	 había	 conversado
contigo.	 Lo	 único	 nuevo	 fue	 la	mención	 de	 un	 tipo	 de	 apellido	 Infanti.	Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 lo	 dijo	 en	 un	 momento	 de	 descuido,	 porque	 enseguida	 intentó
rectificar	el	nombre.

—¿Infanti	o	Infante?
—Infanti.
—Cuando	hablé	con	Sanhueza	mencionó	a	un	tal	Infante,	miembro	de	la	empresa

de	seguridad	en	la	que	él	trabajaba.
—Lo	que	está	claro	es	que	Sanhueza	mintió	a	uno	de	los	dos.
—O	bien	se	equivocó	y	se	trata	de	la	misma	persona.
—Un	 tema	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 el	 próximo	 interrogatorio.	Y	 desde	 luego,	 dos

nombres	a	investigar.
—Uno	 de	 los	 socios	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 Alborada	 se	 llama	 Andrés

Infante.	Traté	de	averiguar	algo	sobre	él,	pero	no	llegué	más	allá	de	los	datos	que	se
consignan	en	internet.

—Pondré	 a	 uno	 de	mis	 subalternos	 a	 investigar	—dijo	Doris,	 y	 luego	 de	 unos
segundos	 agregó—:	Y	 también	 a	 Infanti.	 Es	 un	 apellido	 poco	 común	 y	me	 parece
haberlo	oído	mencionar	en	una	causa	relacionada	con	ventas	ilegales	de	armas.

—Siempre	es	bueno	tener	unas	chauchas	en	el	bolsillo.
—Estoy	cansada	y	hambreada.	¿Tienes	algo	que	ofrecerme?
—En	el	refrigerador	debe	haber	un	bife	y	un	par	de	huevos.
—No	es	un	panorama	muy	auspicioso.	Colesterol	y	fritura.
—Puedes	agregarle	un	par	de	brazos	entre	los	cuales	cobijarte.
—Me	parece	una	buena	oferta,	pero	no	creo	que	me	quite	el	apetito.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Demoré	unos	minutos	en	freír	la	carne	y	los	huevos.	Doris	comió	con	entusiasmo
y	luego	tomó	una	taza	de	té.

—Cuando	vivamos	juntos	me	preocuparé	de	tener	mejor	provisto	el	refrigerador
—dijo.

—Y	yo	del	bar	y	la	comida	de	Simenon.
—¿Te	parecen	suficientes	responsabilidades?
—La	carga	se	irá	ordenando	por	el	camino.
—Mientras	no	se	nos	desbarate,	todo	está	bien	—dijo	Doris,	y	luego	de	acercarse

a	mi	lado	y	rodear	mi	cuello	con	sus	brazos,	agregó—:	Un	rato	atrás	hablaste	de	un
lugar	donde	cobijarme.

*	*	*

Como	 venía	 siendo	 habitual	 desde	 algún	 tiempo,	 desperté	 temprano.	 Bajo	 la
pálida	luz	de	la	habitación,	observé	a	Doris	hasta	que	ella	abrió	los	ojos	y	me	miró
con	una	expresión	de	relajo	y	satisfacción.

—Me	gusta	que	sigas	ahí	—dijo,	y	mientras	deslizaba	unos	dedos	por	mi	rostro,
reconociendo	la	aspereza	de	mis	mejillas	sin	afeitar,	agregó—:	Tuve	un	sueño	en	el
que	me	veía	arrodillada	a	tu	lado,	sosteniendo	tu	cabeza	entre	mis	brazos.	Trataba	de
decirte	alguna	cosa,	pero	tú	no	me	podías	escuchar.	Yo	gritaba,	y	cuanto	más	lo	hacía,
más	te	alejabas,	hasta	que	te	perdía	de	vista.

—¿A	qué	le	temes?
—No	 lo	 sé.	Pero	después	de	ese	 sueño,	me	alegra	despertar	y	 saber	que	 sigues

ahí,	como	el	dinosaurio	en	el	cuento	de	Augusto	Monterroso.
—¿Dirás	lo	mismo	en	unos	años	más?
—Apostaré	todas	mis	monedas	a	eso.
—Eso	quiere	decir	que	estamos	de	acuerdo	en	 jugar	al	mismo	número	—dije	y

atraje	a	Doris	a	mi	lado.
—El	pasado	fin	de	semana	estuve	con	mis	padres	y	les	conté	de	nuestro	proyecto.

No	me	hicieron	ningún	comentario	en	especial,	pero	sentí	que	se	alegraban.	Mi	madre
me	preguntó	por	el	día	en	que	te	llevaré	a	su	casa.

—¿Hablas	en	serio?
—¿Y	qué	tiene	de	raro	que	quieran	conocerte?
—No	soy	el	mejor	partido	de	la	plaza.
—Te	aseguro	que	no	te	van	a	preguntar	en	qué	trabajas	ni	cuánto	ganas.
—¿Qué	van	a	pensar	de	un	tipo	que	te	aventaja	en	veinte	años?
—No	creo	que	eso	les	importe	mucho.	Basta	con	que	me	vean	contenta.
—Tendré	que	vivir	la	experiencia.
—¡Es	mi	familia,	Heredia!
—A	veces	olvido	que	la	mayoría	de	las	personas	tiene	una	familia.
Volvió	a	sonreír	y	enseguida	hizo	un	par	de	recuerdos	de	sus	padres,	una	pareja
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que	 había	 formado	 su	 familia	 con	 esfuerzo	 y	 que,	 en	 cuanto	 a	 ella,	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 verla	 encarrilada	 por	 los	 cauces	 que
esperaban.

—Los	visitaremos	cuando	terminemos	la	investigación	—dije	una	vez	que	Doris
dejó	atrás	sus	recuerdos.

*	*	*

Doris	cerró	la	puerta	del	departamento	y	mientras	sus	pasos	se	alejaban,	miré	de
reojo	a	Simenon	y	me	acerqué	a	su	lado.

—¿Tienes	algo	que	decir?
—Nunca	 deja	 de	 asombrarme	 tu	 buena	 suerte.	Desde	Andrea,	 esa	mujer	 salida

desde	 las	 sombras,	 pasando	 por	 Griseta,	 a	 quien	 nunca	 debiste	 dejar	 salir	 del
departamento,	y	hasta	Doris,	que,	por	algún	motivo	que	no	entiendo,	te	ama	de	una
manera	que	conmueve.

—Algo	de	mí	debió	llamarle	la	atención.
—Tal	vez	tu	aspecto	de	perro	vago	y	apaleado.
—No	 estoy	 para	 bromas,	 gato	—dije	 antes	 de	 ponerme	 la	 chaqueta	 y	 caminar

hasta	la	puerta	del	departamento.
Me	costó	entrar	al	edificio.	Permanecí	largo	rato	frente	a	la	puerta	de	Alborada,

tieso	 como	 una	 estatua	 de	 yeso,	 sin	 decidirme	 a	 cumplir	 con	 la	 pesquisa	 que
necesitaba	 realizar.	 Finalmente	 abrí	 la	 puerta	 y	 quedé	 al	 inicio	 de	 un	 pasillo	 de
baldosas	 enceradas	 y	 muros	 grises.	 Al	 término	 del	 pasillo,	 tras	 un	 escritorio	 de
madera,	vi	a	una	mujer	que	tenía	su	cabellera	negra	comprimida	por	un	férreo	moño
de	enfermera	o	carcelera.	Pensé	en	rehacer	mis	pasos	y	mandar	todo	al	carajo.	Pero
me	di	ánimo	y	seguí,	 igual	que	un	maratonista	que	corre	último	y	quiere	llegar	con
dignidad	a	la	meta.

—Buenos	 días	—dijo	 ella	 con	 el	 desgano	 de	 un	mono	 de	 circo	 que	 lleva	 años
repitiendo	las	mismas	piruetas—.	¿Tiene	cita?

—Me	 llamó	 Vicente	 Araya	 y	 ayer	 concerté	 la	 reunión	 —dije	 con	 idéntico
desgano.

La	 mujer	 revisó	 un	 listado	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa	amarga.

—El	 señor	 Bustos	 lo	 recibirá	 en	 unos	 minutos	 —dijo,	 y	 me	 indicó	 un	 sillón
negro,	de	cuero	sintético,	ubicado	a	un	costado	de	su	escritorio.

Obedecí	 como	un	 escolar	 disciplinado.	Me	 senté	 en	un	 sillón	y	por	un	 instante
miré	las	paredes	del	lugar	hasta	detenerme	en	un	cuadro	en	el	que	se	daba	a	conocer
la	 misión	 de	 la	 empresa.	 Leí	 su	 contenido	 y	 retuve	 algunas	 palabras.	 Seguridad,
eficiencia,	discreción.	Palabras	destinadas	convencer	a	los	incautos	y	dar	de	comer	a
los	 papagayos	 de	 las	 agencias	 de	 publicidad.	 Consulté	 mi	 reloj	 y	 nuevamente	 me
invadió	el	cansancio	dé	anteriores	antesalas.	Pensé	en	lo	que	esperaba	obtener	de	la
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entrevista	con	Bustos	y	enseguida	me	dejé	llevar	por	el	recuerdo	del	día	que	conocí	a
Doris	y	de	la	manera	en	que	pasamos	de	la	atracción	inicial	a	una	relación	sin	mayor
compromiso,	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 y	 no	 sin	 pocos	 altibajos,	 se	 hizo	 tan
necesaria	que	en	unas	semanas	más	nos	tendría	compartiendo	un	mismo	techo.

La	 voz	 de	 la	 secretaria	 me	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 conversación	 que	 debía
enfrentar.

—El	señor	Bustos	 lo	espera	—dijo,	 indicándome	una	puerta	al	 final	del	pasillo.
Caminé	 lentamente,	dejando	que	 la	espalda	se	acostumbrara	a	mi	nueva	posición	y
que	el	dolor	atenuara.	Una	copa	del	viejo	Jack	me	habría	ayudado	a	caminar	con	más
prestancia.	Pero,	a	falta	del	licor,	me	consoló	recordar	que	Gary	Cooper	debía	a	una
dolencia	en	 la	espalda	 sus	célebres	pasos	en	el	duelo	 final	de	 la	película	A	la	hora
señalada.

Sobre	 las	 paredes	 gris	 plomo	 de	 la	 oficina	 de	 Bustos	 colgaba	 un	 afiche	 que
reproducía	un	paisaje	 tropical	y	otro	cuadro	con	 la	misión	de	 la	empresa	que	había
leído	un	rato	antes.

Frente	a	un	escritorio	de	madera	con	cubierta	de	vidrio	había	un	hombre	 joven,
vestido	de	terno	negro,	camisa	celeste	y	una	corbata	azul.	Era	rubio,	de	ojos	claros	y
lucía	el	cabello	cortado	al	ras.	Estudió	detenidamente	mi	aspecto	y	pareció	concluir
que	no	era	el	tipo	de	clientes	que	solía	atender	en	su	despacho.

—Tome	asiento,	señor	Araya.
—Gracias	—dije,	y	me	senté	frente	a	él	sin	dejar	de	observarlo.
—¿Cuál	 es	 el	 giro	 de	 su	 negocio,	 y	 por	 qué	 cree	 que	 necesita	 de	 nuestros

servicios?	—preguntó	 luego	de	 leer	una	hoja	donde	seguramente	 la	secretaria	había
anotado	mis	supuestos	datos	personales	y	la	causa	de	mi	visita.

Murmuré	unas	palabras	sin	sentido	y	por	un	instante	pensé	en	la	conveniencia	de
iniciar	 la	 historia	 que	 había	 meditado	 en	 las	 últimas	 horas.	 Podía	 hacer	 eso	 o
simplemente	hablar	del	verdadero	motivo	de	mi	presencia	en	el	lugar.

—Hable	 con	 confianza,	 sabemos	 mantener	 en	 reserva	 la	 información	 que	 nos
proporcionan	 los	 clientes	—dijo	Bustos—.	 ¿Tiene	 problemas	 con	 sus	 empleados	 o
con	el	sindicato	de	su	empresa?

—No	tengo	empleados.	A	lo	más	un	socio	con	el	que	suelo	perder	la	paciencia.
—¿Cree	que	su	socio	lo	está	engañando	en	algo?
—A	veces	es	algo	mañoso.
—¿Mañoso?
—Se	trata	de	un	gordo	y	tierno	gato.
—¿Quiere	burlarse?	¿Realmente	sabe	a	qué	nos	dedicamos	en	esta	empresa?
—Sin	duda,	y	desde	hace	varios	días	busco	a	uno	de	los	socios	de	la	empresa.	El

señor	Infante.
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Heredia,	soy	investigador	privado	y	necesito	conversar	con	Infante.
—Usted	nos	engañó.	Pidió	una	cita	dando	referencias	falsas.
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—Una	mentira	inocente.	Necesito	ver	al	señor	Infante.
—¿Para	qué	lo	necesita?
—Tengo	 un	 cliente	 que	 me	 paga	 por	 dar	 con	 él.	 Al	 parecer	 es	 un	 asunto	 de

familiares	o	viejos	amigos	que	hace	tiempo	no	se	ven.
—Tenemos	ciertas	normas	en	la	empresa	respecto	a	los	socios.
—¡Solo	estoy	pidiendo	una	dirección!	—exclamé	al	tiempo	que	me	ponía	de	pie,

molesto.
—El	señor	Infante	no	está	disponible	en	estos	momentos.	Se	encuentra	internado

en	una	clínica	y	francamente	dudo	que	pueda	conversar	con	usted.
—¿En	qué	clínica?
—No	le	voy	a	dar	más	información.	Hágame	caso	y	váyase.
—Necesito	saber	el	nombre	de	la	clínica	—agregué	acercándome	al	escritorio.
Bustos	 se	mantuvo	en	 su	 silla.	Tomó	el	 citófono	que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	y

presionó	 una	 de	 sus	 teclas.	A	 los	 pocos	 segundos	 dos	 hombrones	 que	 lucían	 trajes
recién	planchados	entraron	a	la	oficina	y	me	tomaron	de	los	brazos.

—Sáquenlo	de	mi	vista	—ordenó	Bustos—.	Y	que	no	le	queden	ganas	de	volver.
Uno	de	los	hombrones	puso	una	de	sus	garras	en	mi	cuello	y	con	la	otra	me	dobló

el	 brazo	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Me	 obligó	 a	 salir	 de	 la	 oficina.	 Pasamos	 frente	 al
escritorio	 de	 la	 secretaria	 y	 luego	 de	 seguir	 un	 camino	 diferente	 al	 de	mi	 llegada,
terminé	en	un	pasaje	en	el	que	se	encontraba	estacionada	una	decena	de	vehículos.
Mis	inesperados	amigos	me	levantaron	hasta	la	altura	de	sus	hombros	y	me	dejaron
caer	sobre	el	asfalto	con	la	suavidad	de	dos	luchadores	de	cachacascán.

Me	senté	en	la	vereda,	adolorido,	y	por	algunos	minutos	no	hice	más	que	observar
a	 mi	 alrededor.	 Después	 de	 todo,	 la	 había	 sacado	 más	 barata	 de	 lo	 que	 imaginé
mientras	estaba	en	manos	de	los	guardias.	Minutos	más	tarde,	me	levanté,	sacudí	mis
pantalones	y	salí	del	lugar	con	una	sensación	de	perro	apaleado	en	mi	interior.

No	era	mi	día	de	suerte.	Ni	siquiera	un	día	de	jugadas	atinadas.	Pensé	en	lo	que
había	dicho	Bustos	acerca	de	una	clínica	en	 la	que	se	encontraba	 internado	Infante.
Como	excusa	la	historia	parecía	rebuscada,	pero	si	era	verdad,	Infante	no	estaría	en
un	lugar	cualquiera.

Busqué	un	almacén	o	bar	que	tuviera	teléfono.	Al	cabo	de	media	hora	di	con	un
bar	pequeño	y	miserable,	donde	pedí	una	caña	de	vino	y	una	guía	telefónica.	Anoté
en	 una	 servilleta	 de	 papel	 los	 números	 de	 las	 seis	 clínicas	 que	 suponía	 de	 mayor
prestigio	y	luego	comencé	con	las	llamadas.
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A	 la	 cuarta	 llamada	 obtuve	 la	 respuesta	 deseada.	 Infante	 estaba	 internado	 en	 la
Clínica	Santa	Marta	y	cuando	pregunté	si	podía	visitarlo,	una	suave	voz	de	mujer	me
informó	 que	 el	 paciente	 estaba	 internado	 en	 la	Unidad	 de	Tratamientos	 Intensivos,
con	 pronóstico	 reservado	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 recibía	 visitas.	 Agregó	 que	 podía
concurrir	a	la	clínica	y	pedir	información	sobre	el	estado	de	Infante,	pero	que	dudaba
que	me	dieran	una	 respuesta	distinta	a	 la	que	ella	acababa	de	entregarme.	Como	 la
única	pesquisa	mala	es	la	que	no	se	hace,	pagué	la	cuenta	y	salí	a	la	calle.	Minutos
más	tarde	abordé	un	taxi	que	me	condujo	hasta	la	clínica.

—Dicen	que	los	servicios	en	esa	clínica	cuestan	un	ojo	de	la	cara	—comentó	el
chofer	con	la	intención	de	entablar	una	conversación.

—Por	suerte	solo	voy	a	visitar	a	un	amigo.	La	última	vez	que	fui	a	un	médico	me
indicó	 seis	 exámenes.	 Perdí	 quince	 días	 en	 hacérmelos,	 y	 una	 vez	 que	 tuve	 los
resultados	me	sentí	estafado.

—¿Se	los	hicieron	mal?
—No,	pero	los	resultados	salieron	negativos.
—¿De	qué	se	queja?	Eso	es	bueno,	quiere	decir	que	estaba	sano.
—Con	lo	que	cobraron	esperaba	que	al	menos	me	encontraran	el	colesterol	alto.
—Usted	tiene	un	modo	de	pensar	muy	extraño,	señor.
—¿Usted	cree?
—Podría	decirle	que	no,	pero	para	qué	le	voy	a	mentir.
—Nada	 como	 un	 taxista	 sincero	 y	 que	 usa	 el	 camino	más	 corto	 de	 un	 punto	 a

otro.
La	Unidad	de	Tratamientos	Intensivos	quedaba	en	el	cuarto	piso.	Tomé	el	primer

ascensor	 que	 encontré	 disponible,	 recorrí	 un	 pasillo	 y	 llegué	 a	 una	 especie	 de
recepción	de	hotel	donde	había	una	veintena	de	sillones	y	un	mesón	atendido	por	tres
mujeres	 jóvenes,	 bonitas	 y	 a	 simple	 vista	 saludables.	 De	 solo	 imaginar	 que	 podía
estar	 un	 instante	 en	 brazos	 de	 alguna	 de	 ellas,	 pensé	 en	 caer	 muerto	 o	 al	 menos
enfermo	de	algo	momentáneo	y	de	súbita	recuperación.

Pregunté	 por	 Andrés	 Infante	 a	 la	 más	 bonita	 de	 las	 tres,	 y	 me	 dio	 la	 misma
respuesta	de	la	telefonista.

—¿No	puede	decirme	algo	más?	—pregunté,	acompañando	mis	palabras	con	mi
mejor	expresión	de	tristeza—.	El	señor	Infante	es	un	amigo	de	la	infancia.

—Si	 quiere	 saber	 algo	más,	 inténtelo	 con	 la	 hija	 de	 nuestro	 paciente	—dijo	 la
muchacha	 bonita,	 indicándome	 a	 una	mujer	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 la
recepción.	Debía	tener	unos	treinta	años,	y	vestía	un	traje	granate	de	dos	piezas	y	una
blusa	 dorada	 que	 combinaba	 con	 el	 rubio	 intenso	 de	 sus	 cabellos.	 Cuando	 me
acerqué,	 jugaba	 nerviosamente	 con	 su	 anillo	 de	matrimonio	 y	 su	mirada	 vagaba	 a
gran	distancia	de	la	clínica.

—Disculpe	que	 la	 interrumpa,	señora.	Pero	una	de	 la	 recepcionista	me	dijo	que
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usted	era	la	hija	de	Andrés	Infante.	Somos	amigos	y	cuando	me	enteré	de	que	estaba
internado	vine	a	saber	de	su	condición.	Pero	no	me	han	querido	decir	nada.

—¿Amigos?	—preguntó	la	mujer	y	tuve	la	impresión	de	que	había	escuchado	la
mitad	de	mis	palabras.

—De	años,	desde	que	trabajábamos	juntos	—añadí—.	Me	llamo	Jorge	Oyarce.
—¿Fueron	compañeros	de	armas?
—Serví	bajo	sus	órdenes	—aventuré	a	contestar—.	¿Cómo	está	su	padre?
—Nada	de	bien	—dijo	ella—.	Sufrió	un	 infarto	cerebral	 severo,	 irreversible.	El

médico	que	lo	atiende	dice	que	tiene	pocas	posibilidades	de	sobrevivir.	Y	si	lo	hace,
ya	no	será	el	mismo	de	antes.

—Créame	que	lo	siento.
—Mi	padre	era	un	hombre	activo.	Nunca	dejó	de	hacer	ejercicios,	y	se	cuidaba

con	las	comidas.	Iba	diariamente	a	su	oficina,	aunque	a	veces	decía	que	estaba	harto
de	trabajar	y	pensaba	en	vender	sus	acciones	de	la	empresa.

Pensé	 decirle	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	más	 infartos	 en	 un	maratón	 que	 entre	 las
mesas	de	un	bar,	pero	opté	por	callar	y	seguir	escuchando	a	la	mujer,	que	me	hizo	una
larga	 relación	 de	 su	 vida	 junto	 a	 su	 padre.	 La	 escuché	 pacientemente	 hasta	 que	 se
acercó	una	enfermera.

—El	médico	la	autorizó	para	ver	a	su	padre	unos	minutos.
La	hija	de	Infante	se	puso	rápidamente	de	pie.	A	modo	de	despedida	me	ofreció

una	 sonrisa	 deslavada	 y	 se	 alejó	 en	 compañía	 de	 la	 enfermera.	Me	 quedé	 sentado
unos	 segundos	y	 luego	observé	 el	 inicio	del	 pasillo	que	 conducía	 a	 los	 ascensores.
Seguía	 siendo	 un	 día	 sin	 suerte.	Deseaba	 estar	 lejos,	 en	 el	 sur,	 escuchando	 caer	 la
lluvia	 sobre	 la	 casa	 de	 madera	 que	 desde	 hace	 años	 venía	 construyendo	 en	 mis
sueños.

*	*	*

El	 quiosco	 de	Anselmo	 estaba	 cerrado	 y	 la	 calle	 parecía	 haber	 sufrido	 el	 paso
frenético	 de	 un	 tiranosaurio.	Una	 retroexcavadora	 había	 destrozado	 el	 pavimento	 y
dado	 inicio	 a	 la	 remodelación	 de	 la	 calle	Aillavilú.	 Subí	 al	 departamento,	 saludé	 a
Simenon	y	rellené	sus	pocillos	de	alimento	y	agua.	Luego	busqué	el	resto	de	vodka
que	guardaba	en	el	refrigerador	y	lo	bebí	en	un	par	de	tragos	antes	de	sentarme	a	leer
un	cuento	de	Carrol	John	Daly	incluido	en	una	antología	de	la	revista	Black	Mask	que
había	recuperado	en	la	última	limpieza	de	mi	biblioteca.

Y	en	eso	estaba	cuando	llegó	Doris.	Dejé	el	libro	sobre	el	escritorio	y	la	observé
atentamente.

—¿Tengo	monos	en	la	cara?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	miras	tanto?
—Trato	de	no	olvidar	de	que	soy	un	tipo	con	suerte.
—Tonterías.	A	todas	dirás	lo	mismo.
—Pero	solo	contigo	soy	sincero.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—Más	te	vale,	Heredia.
—Parece	que	has	tenido	un	buen	día	—le	dije—.	Se	te	ve	contenta.
—No	me	puedo	quejar.	¿Y	tú	qué	tienes	que	contar?
—¿Recuerdas	 al	 tal	 Infante	 del	 que	 te	 hablé?	 Se	 convirtió	 en	 otro	 callejón	 sin

salida	—dije	y	enseguida	le	conté	de	mi	visita	a	la	clínica.
—Te	equivocaste	al	ir	a	la	clínica.
—¿Qué	te	hace	pensar	en	eso?
—Te	dije	que	investigaríamos	a	Infante	e	Infanti.	Andrés	Infante	está	internado	en

la	clínica	Santa	Marta	con	un	pie	fuera	de	este	mundo.	No	creo	que	sea	el	hombre	que
buscamos.	 Te	 llamé	 un	 par	 de	 veces	 con	 la	 intención	 de	 contarte	 lo	 que	 acabo	 de
decirte.

—Tendré	que	pedirle	a	Simenon	que	se	preocupe	de	contestar	las	llamadas.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	comprar	un	celular	de	una	maldita	vez.	Te	habrías

evitado	el	viaje	a	la	clínica,	y	ya	estarías	al	tanto	de	lo	que	investigan;	sobre	Infanti.
—¿Qué	es	lo	que	debo	saber	sobre	ese	sujeto?
—Aurelio	Infanti.	Tal	como	lo	recordaba,	figura	en	nuestros	archivos	en	calidad

de	 traficante	 de	 drogas.	 Hace	 diez	 años	 cumplió	 una	 condena	 por	 asalto	 a	 un
muchacho	colombiano	en	los	alrededores	del	Barrio	Bellavista.	Tiene	un	puesto	en	el
Mercado	Persa	Biobío	donde	vende	ropa	militar	usada.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	es	el	hombre	que	buscamos?
—Volvimos	a	 interrogar	 a	Sanhueza.	Al	principio	 intentó	desconocer	que	había

mencionado	 a	 Infanti	 en	 la	 primera	 conversación,	 pero	 luego,	 al	 caer	 en
contradicciones	y	sentirse	algo	acorralado,	cambió	de	 idea.	Dice	que	 la	empresa	de
seguridad	 recurre	a	 Infanti	para	ciertas	acciones	que	él	 llamo	de	convencimiento,	y
que	no	es	otra	cosa	que	golpear	a	los	empleados	que	son	conflictivos	en	las	empresas
infiltradas.

—¿Infanti	se	encarga	de	golpearlos?
—Ya	no	está	en	edad.	Sanhueza	dice	que	cuenta	con	un	séquito	de	matones.
—¿Crees	que	él	pudo	matar	a	Razetti?
—Sin	más	información,	no	puedo	adelantar	un	juicio.
—No	se	puede	negar	que	has	tenido	un	día	provechoso.
—Hasta	 tuve	 tiempo	 de	 solicitar	 los	 presupuestos	 de	 nuestra	 fiesta	 de

convivencia.
—¿Fiesta	de	convivencia?
—Tenemos	 que	 celebrar	 con	 los	 amigos	 el	 inicio	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.

Además,	mi	familia	jamás	perdonaría	que	no	hiciera	una	fiesta.
—Y	supongo	que	debo	asistir	a	esa	fiesta.
—¿Qué	pregunta	es	esa?
—Una	tontería,	ya	lo	sé.	Me	cuesta	imaginarme	cortando	una	tarta.
—Será	una	fiesta	pequeña.	¿No	te	parece	una	buena	idea?
—No	he	dicho	que	no	lo	fuera.
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—A	simple	vista	no	es	lo	que	dice	la	expresión	de	tu	rostro.
—Digamos	que	me	toma	por	sorpresa.	Estábamos	hablando	de	Infanti.
—Debí	preguntarte	antes	si	te	parecía	la	idea	de	organizar	una	fiesta.
—Tal	vez.
—Me	 conoces	 y	 sabes	 que	 suelo	 ser	 algo	 impetuosa	—dijo	 y	 luego	 agregó—:

Hice	un	par	de	cotizaciones	y	no	es	nada	definitivo.
—Comienzo	a	entender	a	los	tipos	que	se	fugan	el	día	de	su	boda.
—Te	buscaría	por	cielo,	mar	y	tierra.	Y	sabes	que	tengo	mis	recursos.
—Esta	 conversación	 se	 está	 transformado	 en	 algo	 peligroso.	 Más	 adelante

podremos	dedicar	unas	horas	a	esa	fiesta.
—Con	o	sin	fiesta,	no	te	dejaré	escapar,	Heredia.
—Eso	me	parece	más	razonable	—dije	y	la	atraje	a	mi	lado.
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Por	 segunda	 vez	 en	 las	 últimas	 semanas,	 la	 investigación	 me	 llevó	 a	 recorrer	 los
pasillos	 y	 puestos	 del	 Mercado	 Persa	 Biobío.	 Sus	 pasillos	 me	 eran	 familiares,	 y
aunque	los	fines	de	semana	se	llenaban	de	una	clientela	ansiosa	y	febril,	andaba	entre
ellos	con	seguridad;	curioseando	en	los	puestos	de	libros	usados,	antigüedades	y	de
cuanto	cachivache	se	podía	amontonar	en	las	veredas	o	sobre	improvisados	mesones
de	tablas	retorcidas.	El	mercado	es	un	espectáculo	en	el	que	los	actores	se	conocen	y
reproducen	un	ambiente	de	barrio,	familiar,	en	el	que	las	historias	individuales	corren
y,	a	veces,	vuelan.	Por	eso	no	es	difícil	obtener	información	sobre	sus	personajes	más
destacados.	 Basta	 con	 tener	 un	 contacto	 que	 confíe	 en	 uno	 sin	 temor	 a	 estar
respondiendo	preguntas	a	un	policía	enmascarado.

Di	unas	vueltas	por	dos	secciones	del	mercado	y	luego	encaminé	mis	pasos	hacia
un	puesto	de	libros	atendido	por	un	par	de	amigos	con	los	que	solía	hablar	de	libros,
fútbol	y	carreras	de	caballos.	Después	de	comentar	los	últimos	resultados	obtenidos
por	 el	 Magallanes,	 llevé	 la	 conversación	 hacia	 el	 tema	 que	 me	 interesaba	 ese
mediodía.	 Mis	 amigos,	 el	 Flaco	 y	 el	 Risueño,	 escucharon	 el	 nombre	 de	 Infanti	 y
enseguida	se	miraron	entre	sí	sorprendidos.

—Hasta	 las	 piedras	 del	 barrio	 conocen	 a	 Infanti	 —dijo	 el	 Risueño—.	 Pero	 a
pocos	les	gusta	hablar	de	él.

—Es	un	bicho	al	que	es	mejor	mirar	de	lejos	y	no	molestar	—agregó	el	Flaco.
—Vende	 ropa	 militar	 de	 segunda	 mano.	 La	 trae	 de	 Europa	 o	 de	 los	 Estados

Unidos.	En	su	puesto	no	falta	nada.	Botas,	mochilas,	pantalones,	chaquetas,	boinas.
Lo	que	necesites	en	el	rubro,	Infanti	lo	vende	—agregó	el	Risueño—.	También	dicen
que	comanda	un	grupo	de	nazis	criollos	al	que	responsabilizan	del	robo	de	tiendas	y
el	maltrato	de	extranjeros.

—Y	no	olvides	el	tema	de	las	armas	—apuntó	el	Flaco.
—¿Qué	armas?	—pregunté.
—Es	coleccionista	de	armas	de	grueso	calibre.	Por	eso	se	comenta	que	el	puesto

de	ropa	es	una	fachada.	Su	verdadero	negocio	sería	la	venta	clandestina	de	armas	—
respondió	el	Risueño.

—Ropa	militar,	armas	y	delitos.	Tres	ingredientes	que	suelen	andar	de	la	mano	—
dije.

—El	hombre	se	hizo	famoso	en	la	época	del	Tata	Colores.	Se	cuenta	que	tuvo	un
breve	paso	por	la	Dirección	de	Inteligencia	Nacional,	y	que	lo	dieron	de	baja	por	un
lío	 de	 faldas.	 Al	 parecer	 se	 le	 tiró	 a	 la	 esposa	 de	 un	 oficial	 cercano	 a	 Manuel
Contreras.	 Pero	 eso	 no	 lo	 detuvo	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 cruzada.	 Creó	 un	 grupo
armado	y	siguió	reprimiendo	a	la	gente	de	izquierda	que	se	cruzaba	en	su	camino	—
agregó	el	Risueño.

—Parece	que	estamos	hablando	de	un	sujeto	con	varios	muertos	en	su	cuenta	—
comenté.
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—Debe	tener	más	de	setenta	años,	pero	luce	bien	conservado	—dijo	el	Flaco—.
Cuentan	que	hace	ejercicios	y	corre	un	par	de	kilómetros	 todas	 las	mañanas.	Y	por
cierto,	 sigue	 siendo	un	 tipo	 tosco,	 frío,	 impenetrable,	 al	 que	más	 vale	 no	 acercarse
demasiado.

—Sin	 embargo	 ustedes	 parecen	 estar	 bien	 informados	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus
pasos	—dije.

—Son	palabras	que	flotan	en	el	aire.	En	el	mercado	hay	personajes	que	destacan
para	 bien	 o	 para	mal,	 y	 siempre,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 se	 habla	 de	 ellos	—dijo	 el
Risueño,	y	 luego	de	una	pausa	agregó—:	Mi	 socio	y	yo	 jamás	hemos	cruzado	una
palabra	con	él.

—¿Saben	dónde	ubicarlo?	—pregunté.
—Te	puedo	decir	dónde	queda	su	puesto,	pero	que	lo	encuentres	en	ese	lugar	es

harina	de	otro	 costal.	Se	 le	 ve	poco,	 no	 atiende	 a	 los	 clientes	 y	 la	mayor	parte	 del
tiempo	lo	pasa	metido	en	una	especie	de	oficina	que	tiene	en	un	rincón	del	puesto.

—Intentaré	 conversar	 con	 él	—dije	 a	mis	 amigos,	mientras	miraba	 de	 reojo	 un
ejemplar	de	Méndez,	un	libro	de	cuentos	de	González	Ledesma	que	se	encontraba	en
el	mesón	de	oferta	de	los	libreros.

—Mejor	no	te	metas	con	el	italiano	—recomendó	el	Flaco.

*	*	*

El	 puesto	 era	más	 grande	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado,	 pero	 en	 lo	 demás	 se
ajustaba	totalmente	a	la	descripción	de	mis	amigos.	Una	decena	de	clientes	revisaba
la	 mercadería	 en	 exposición,	 vigilados	 atentamente	 por	 dos	 hombres	 jóvenes	 que
lucían	 atuendos	 similares	 a	 los	que	 tenían	 en	venta.	Observé	un	 instante	 el	 lugar	y
enseguida	me	acerqué	a	uno	de	los	vendedores	y	le	pregunté	por	Infanti.	La	pregunta
no	le	sorprendió	ni	tampoco	pareció	despertar	alguna	sospecha.	El	vendedor	se	limitó
a	responder	que	su	patrón	no	estaba	y	que	ignoraba	la	hora	en	que	podría	aparecer.

Esperé,	 apostando	 mis	 fichas	 a	 la	 paciencia	 y	 a	 la	 fortuna,	 que	 en	 ocasiones
marcan	 la	 diferencia	 entre	 una	 investigación	 que	 termina	 en	 la	 verdad	 y	 otra	 que
sucumbe	 frente	 al	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 del	 olvido.	 Me	 ubiqué	 a	 una	 prudente
distancia	del	puesto	de	Infanti	y	desde	ahí	observé	lo	que	ocurría	en	su	interior.	Y	así
fueron	 pasando	 los	 minutos,	 remarcados	 cada	 media	 hora	 por	 el	 repicar	 de	 la
campana	 de	 una	 iglesia	 próxima.	 Gran	 parte	 de	 mi	 existencia	 había	 consistido	 en
esperar	y	observar	la	vida	de	otros.	Era	un	curioso,	un	metiche.	El	testigo	de	algunas
historias	que	la	sociedad	solía	obviar	con	sus	silencios;	por	omisiones	que	convertían
a	 las	 personas	 en	 huellas	 irreconocibles,	 más	 allá	 de	 un	 registro	 en	 algún	 libro
contable	o	una	foto	amarillenta	de	las	que	se	vendían	en	el	Mercado	Persa.

Vive	los	días	con	toda	la	intensidad	que	puedas	y	no	olvides	que	ellos	se	ahogan
en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	me	dijo,	 años	atrás,	un	profesor	del	 liceo	 fiscal	donde
estudié.	 Así	 lo	 había	 hecho	 y	 así	 lo	 seguiría	 haciendo	 en	 el	 futuro,	 disfrutando	 o
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maldiciendo	el	camino,	pero	consciente	de	que	mi	tiempo	pendía	de	un	hilo,	y	que	a
la	felicidad	había	que	ayudarla	con	buenas	decisiones	y	algunas	palabras	oportunas.
Por	 eso,	 pensé,	 lo	 importante	 de	 la	 espera	 era	 la	 excusa	 que	 tenía	 para	mirar	 a	mi
alrededor.	Todo	era	un	pretexto.	Lo	importante	era	explorar	la	vida	que	me	abrazaba
en	cada	despertar.	Incluso	la	muerte	de	Razetti	o	el	entusiasmo	de	Doris	al	organizar
una	boda	que,	en	el	fondo,	no	cambiaría	mis	sentimientos	hacia	ella	ni	tampoco	nos
protegería	del	fracaso	siempre	latente.

Terminaba	 de	 apachurrar	 mi	 último	 cigarrillo	 cuando	 un	 auto	 negro	 se	 detuvo
frente	al	puesto	de	ropa	militar.	El	vehículo	era	conducido	por	un	negro	robusto,	y	un
hombre	 canoso	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero.	 El	 vendedor	 que	 había
conversado	 conmigo	 se	 dirigió	 deprisa	 hacia	 el	 auto	 y	 habló	 brevemente	 con	 el
canoso.	Luego	el	auto	arrancó	con	un	molesto	chirrido	de	neumáticos.	Solo	alcancé	a
retener	el	número	de	su	patente.

Iba	a	necesitar	la	ayuda	de	Doris,	pensé,	mientras	anotaba	el	número	de	la	patente
en	el	reverso	de	un	panfleto	que	me	habían	entregado	en	la	calle	y	que	promovía	las
bondades	de	un	hotel	galante,	provisto	de	jacuzzi	y	piezas	ambientadas	con	motivos
selváticos	y	prehistóricos.

Más	tarde	tuve	una	idea	a	la	que,	en	principio,	no	auguré	mucho	futuro.	Regresé
al	puesto.	Me	acerqué	al	mismo	vendedor	de	la	primera	vez,	y	luego	de	contarle	una
confusa	historia	 relacionada	con	una	encomienda	que	debía	entregar,	 le	pregunté	 si
conocía	el	domicilio	de	su	patrón.

—Ni	idea.	Sé	que	vive	en	los	alrededores	de	este	barrio,	pero	nada	más.
—Tal	vez	tu	compañero	conoce	la	dirección.
—Soy	el	empleado	más	antiguo	y	el	de	mayor	confianza	del	patrón.	¿Por	qué	no

deja	conmigo	la	encomienda?
—La	encomienda	viene	con	un	recado.	Dos	o	tres	palabras	que	él	debe	escuchar

de	mi	boca.
—Vuelva	mañana.	El	patrón	vino	hace	un	rato	y	ya	no	regresará.
Me	alejé	del	puesto	y	encendí	un	cigarrillo	que,	segundos	más	tarde,	aplasté	con

un	pie.	Había	fumado	en	exceso	durante	la	espera	y	empezaba	a	sentir	un	ardor	en	el
pecho.

Cuando	regresé	a	mi	departamento,	las	sombras	comenzaban	a	igualar	los	rostros
de	los	edificios,	y	en	el	horizonte,	un	paisaje	de	nubes	esponjosas	parecía	abrazar	a	la
ciudad.	 Apenas	 me	 detuve	 frente	 al	 quiosco,	 Anselmo	 asomó	 su	 cabeza	 por	 la
ventanilla	 y	 me	 dijo	 que	 en	 el	 departamento	 me	 aguardaba	 una	 visita.	 Del	 poste
instalado	junto	al	quiosco,	llegaba	una	luz	anaranjada	que	iluminaba	parte	del	rostro
de	Anselmo.	Desde	la	mañana	a	la	noche	parecía	haber	asumido	los	años	de	edad	que
indicaba	su	carné	de	identidad.

—¿Doris?	—pregunté.
—No	joda,	don.	Ella	no	es	visita.
—¿Mujer?	—volví	 a	 interrogar	 a	 mi	 amigo,	 temiendo	 que	 se	 tratara	 de	 algún
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fantasma	del	pasado	que	venía	a	complicar	mis	planes	con	Doris.
—Tranquilo,	don.	Lo	está	esperando	su	cliente	del	norte.	El	del	pueblo	ese	que

tiene	problemas	de	agua.
—¿Becerra?
—¡El	mismo!	Mi	memoria	ya	no	es	la	de	antes	en	materia	de	nombres.
—¿Dijo	algo	sobre	el	motivo	de	su	visita?	—pregunté	mientras	pensaba	que	no

tendría	mucho	que	informar	acerca	de	los	avances	de	mi	investigación.
—Aseguró	que	no	se	movería	de	su	oficina	hasta	que	usted	apareciera.
—Entonces	más	vale	no	hacerlo	esperar.
—Después	 que	 se	 vaya	 la	 visita,	 vuelva	 por	 acá,	 don.	 Hace	 tiempo	 que	 no

comparamos	un	vino	y	 algo	 tendrá	que	decirme	 sobre	 su	próxima	 rejuntada	 con	 la
señorita	Doris.	 Puedo	 darle	 dos	 o	 tres	 consejos	 que	 le	 serán	 útiles	 en	 la	 noche	 de
bodas.

—¿Crees	que	los	necesito?
—La	experiencia	y	los	años	siempre	tienen	algo	que	entregar.
—Recuerdos.	Y	para	recuerdos	me	basta	con	los	míos.
Becerra	estaba	frente	a	mi	escritorio.	Leía	el	diario	que	Anselmo	me	había	dejado

por	la	mañana	y	su	rostro	se	reflejaba	una	mezcla	de	cansancio	y	tedio.	Simenon	lo
vigilaba	 desde	 un	 rincón	de	 la	 oficina,	 y	 a	 simple	 vista	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
haciendo	un	gran	esfuerzo	por	mantener	sus	ojos	abiertos.

Al	 verme	 entrar,	 Becerra	 se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 pidió	 disculpas	 por	 entrar	 a	 la
oficina	sin	mi	autorización.

—No	hay	nada	de	qué	disculparse,	Julián	—respondí,	y	al	tiempo	que	estrechaba
la	mano	que	me	ofrecía	a	modo	de	saludo,	agregué—:	Puedes	entrar	y	salir	de	esta
oficina	cuando	quieras.

—Llegué	 esta	 mañana	 a	 Santiago	 y	 pasé	 buena	 parte	 del	 día	 acompañando	 al
abogado	Nápoles.	El	hombre	apuntó	a	lo	más	alto	que	podía.	Presentó	un	recurso	de
protección	 en	 la	 Corte	 de	 Apelaciones	 pidiendo	 la	 suspensión	 de	 las	 obras	 de	 la
minera.	Si	 el	 recurso	es	 acogido,	 la	minera	no	podrá	 seguir	 funcionando,	ni	menos
pensar	en	la	ampliación	del	tranque.

—¿Qué	te	hace	ser	tan	optimista?
—Hace	 una	 semana,	 respecto	 a	 un	 pueblo	 ubicado	más	 al	 norte	 de	Cuenca,	 la

Corte	 de	 Apelaciones	 acogió	 un	 recurso	 de	 protección	 presentado	 en	 contra	 de	 la
termoeléctrica	que	opera	en	el	lugar.

—Los	jueces	no	siempre	usan	la	misma	vara	de	medir.
—De	cualquier	modo,	prefiero	creer	que	nos	irá	bien.
—Bien	dicho,	Becerra.
—¿Y	a	usted,	cómo	le	ha	ido	con	la	investigación?
—Sigo	 cuanta	 pista	 o	 sospechoso	 se	 cruza	 en	 mi	 camino	 —dije,	 y	 luego	 de

acomodar	a	Simenon	sobre	mis	piernas	agregué—:	¿Alguna	vez	escuchó	mencionar
en	Cuenca	a	un	fulano	de	apellido	Infanti?
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—Nunca.	¿Quién	es?
—Uno	de	los	sospechosos	a	los	que	me	refería	hace	un	instante	—respondí,	y	le

hablé	a	grandes	rasgos	de	Infanti	y	sus	negocios.
—Parece	un	tipo	de	cuidado.
—Sanhueza	 lo	mencionó	cuando	 fue	 interrogado	por	 la	policía,	y	 algo	me	dice

que	debió	estar	 relacionado	con	Wallis.	Por	eso	 le	pregunté	si	 su	nombre	podía	ser
conocido	en	Cuenca.

—Voy	a	consultar	entre	mi	gente.	Quizás	alguien	lo	escuchó	mencionar.
—Nada	se	pierde	con	averiguar.
Acompañé	a	Becerra	hasta	 la	puerta	del	edificio	y	 luego	 lo	seguí	con	 la	mirada

hasta	 que	 su	 figura	 se	 perdió	 en	 la	 bajada	 al	Metro	 existente	 en	 la	 esquina	 de	 las
calles	Bandera	y	General	Mackenna.	Me	pregunté	si	su	optimismo	tenía	alguna	base,
y	sin	deseos	de	responderme	di	la	docena	de	pasos	que	me	separaban	del	quiosco	de
Anselmo.	Mi	amigo	sonrió	al	verme	llegar	y	rápidamente	se	puso	a	la	tarea	de	cerrar
su	 negocio.	 La	 noche	 avanzaba	 y	 no	 había	 que	 desperdiciar	 ninguno	 de	 sus
momentos.

www.lectulandia.com	-	Página	188



38

Cuando	desperté,	el	sol	me	daba	de	lleno	en	la	cara.	Simenon	estaba	sentado	sobre	mi
pecho,	atento	a	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	y	al	agitado	ritmo	de	mi	respiración.
Cerré	y	abrí	los	ojos	un	par	de	veces.	Aparté	al	gato	de	mi	lado	y	por	unos	segundos
recordé	las	horas	pasadas	junto	a	Anselmo.	Finalmente	me	levanté	de	la	cama	y	fui	al
baño	a	refrescarme	la	cara.

—Cada	vez	es	más	difícil	trasnochar,	¿o	me	equivoco?
Simenon	había	seguido	mis	pasos	y	acababa	de	posarse	sobre	la	tapa	del	estanque

de	agua.
—Anselmo	 andaba	 con	 mucha	 cuerda	 y	 me	 dio	 no	 sé	 qué	 privarlo	 de	 su

entusiasmo.	Y	así	una	hora	llevó	a	otra	y	luego	se	nos	fue	la	noche.
—Hace	tiempo	que	no	te	veía	tan	descompuesto.
—¡Exageras!	—repliqué	al	tiempo	que	me	sacaba	la	ropa—.	Una	ducha	helada	es

lo	que	necesito.
—Deberías	retirarte	a	tiempo,	antes	de	que	te	conviertas	en	uno	de	esos	púgiles

que	suben	al	ring	a	dar	lástima.
—¡No	me	des	tanto	ánimo!

*	*	*

Doris	llegó	al	departamento	cuando	terminaba	de	beber	la	segunda	taza	de	café.
Observó	con	atención	las	huellas	de	la	trasnochada	que	sobrevivían	en	mi	rostro.

—¿Por	trabajo	o	de	pura	juerga?	—preguntó	con	un	leve	tono	de	reproche	en	su
voz.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—El	derecho	a	quejarse.
—En	tal	caso,	guardaré	silencio	sobre	mi	larga	conversación	con	Anselmo.
—¿Tantas	cosas	tenían	que	contarse?
—Solo	hicimos	recuerdos	que	nos	sirvieron	para	reírnos	o	reconocer	que	los	días

no	han	pasado	en	vano.
—Entonces	puedes	guardar	silencio.
—Necesito	que	hagas	una	investigación	—le	dije	finalmente	a	Doris—.	Tengo	la

patente	 de	 un	 automóvil	 y	 quiero	 saber	 el	 domicilio	 que	 informó	 su	 dueño	 al
momento	de	sacar	el	permiso	de	circulación.

—¿Quién	se	supone	que	es	el	dueño	del	auto?
—Infanti.
—¿Cómo	diste	con	él?	—preguntó	Doris	con	algo	de	molestia.
—Pasé	varias	horas	vigilando	su	puesto	en	el	mercado	persa.
—¿Pudiste	hablar	con	el	italiano?
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—No	tuve	ninguna	oportunidad	de	acercarme	a	él	—dije	antes	de	ponerla	al	tanto
de	los	pormenores	de	mi	búsqueda.

—¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Infanti	no	se	bajó	de	su	auto	y	se	fue	tan	rápido	como	llegó.
—¿Nunca	perderás	la	costumbre	de	jugar	tus	cartas	a	mis	espaldas?
—Nunca	mientras	 se	 trate	 de	 una	 de	mis	 pesquisas.	 Eso	 quedó	 claro	 desde	 el

mismo	día	que	nos	conocimos	—dije,	y	luego	de	unos	segundos	de	silencio,	agregué
—:	Al	menos	tuve	tiempo	de	anotar	la	patente	de	su	auto.

—Lo	que	no	te	exime	de	nada	—dijo	Doris	antes	de	tomar	su	celular	y	hacer	una
llamada	que	duró	varios	minutos.

Después	de	eso,	sacó	una	hoja	de	papel	desde	uno	de	los	bolsillos	de	sus	bluyines,
la	dejó	sobre	el	escritorio	y	caminó	hacia	la	salida	de	la	oficina.

—¿Ya	te	vas?	—le	pregunté.
—Tengo	otras	ocupaciones.	Venía	de	paso,	a	dejarte	la	lista	de	invitados	para	que

añadas	los	nombres	que	quieras.
—¿Invitados?
—Supongo	 que	 no	 has	 olvidado	 que	 vamos	 a	 organizar	 una	 fiesta.	 Anoté	 una

cincuentena	de	nombres	y	con	los	que	tú	aportes	deberíamos	llegar	a	los	cien.
—¿Cien?	Dudo	que	tenga	más	de	diez	nombres	que	añadir	a	 la	 lista.	Campbell,

Anselmo,	 tal	vez	el	 abogado	Nápoles,	 el	Escriba,	Morenosky,	 el	poeta	de	Reumén,
Chacón,	si	no	está	incluido	en	tu	lista,	el	farmacéutico	ecuatoriano,	el	viejo	Gregory.
Si	todos	ellos	van	con	sus	parejas,	llego	a	dieciocho	invitados,	y	más	Simenon,	sumo
diecinueve.

—No	me	 tomas	 en	 serio,	Heredia	—dijo	Doris	y	 luego	de	 abrir	 la	puerta	de	 la
oficina,	agregó—:	Te	llamaré	apenas	tenga	novedades	respecto	a	la	patente.

—¿No	 me	 dirás	 nada	 sobre	 tus	 avances	 en	 la	 investigación?	—pregunté,	 y	 la
única	respuesta	que	obtuve	fue	el	ruido	que	hizo	la	puerta	al	cerrarse.

Simenon	caminó	con	pausada	dignidad	hasta	la	salida	de	la	habitación,	y	supuse
que	se	iba	a	recostar	sobre	la	cama,	donde	solía	dormir	sus	siestas	o	asearse	sus	patas.

—Aún	 tienes	 tiempo	de	alistar	una	maleta	y	desaparecer	por	una	 temporada	—
creí	oír	que	decía	el	gato	a	mis	espaldas.

—¡Quédate	callado	o	no	te	anoto	en	la	lista	de	invitados!
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 fumé	 hasta	 que	 escuché	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del

departamento	y	por	segunda	vez	en	la	mañana	vi	entrar	a	Doris.
—¿Querías	novedades	en	la	investigación?	—preguntó	mientras	daba	unos	pasos

hacia	el	centro	de	la	habitación—.	Me	acaban	de	llamar	desde	la	oficina.	Sanhueza	se
fugó.

*	*	*

—Teníamos	programado	trasladarlo	a	otro	lugar	de	detención.	Mientras	se	hacía
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el	 procedimiento,	 el	 vehículo	 policial	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 nuevo	 destino	 fue
interceptado	por	una	furgoneta	ocupada	por	media	docena	de	hombres	encapuchados
y	armados.	Hubo	un	tiroteo	en	el	que	murió	uno	de	los	cuatro	detectives	que	estaban
a	cargo	del	traslado.

—¡Carajo!
—Sanhueza	 aprovechó	 la	 revuelta	 y	 se	 fugó.	 Fue	 una	 operación	 muy	 bien

organizada.	 Estaban	 al	 tanto	 del	 horario	 de	 salida	 y	 del	 recorrido	 que	 haría	 el
vehículo.

—¿Alguna	pista	para	rastrear	a	los	asaltantes?
—Poca	 cosa.	 El	 testimonio	 de	 una	 vecina	 que	 observó	 el	 auto	 al	 que	 subieron

después	 de	 abandonar	 el	 que	 utilizaron	 durante	 la	 balacera;	 la	 información	 de	 un
suplementero	 que	 vio	 a	 los	 tipos	 veinte	 minutos	 antes	 del	 asalto	 y	 que	 está	 en
condiciones	 de	 entregar	 un	 par	 de	 descripciones.	 Las	 vainas	 de	 las	 balas	 que
encontramos	en	el	lugar.

—¿Y	 los	 comentarios	 en	 el	 ambiente?	 Los	 patos	 malos	 suelen	 estar	 bien
informados.

—Hasta	donde	sé,	nadie	se	ha	preocupado	de	conversar	con	gente	del	ambiente.
Se	formaron	cuatro	grupos	de	investigación	y	están	centrados	en	buscar	el	refugio	de
los	 asaltantes.	 Se	 están	 peinando	 distintos	 sectores	 de	 la	 ciudad.	 La	 captura	 de
Sanhueza	y	sus	amigos	es	un	asunto	prioritario	—concluyó	Doris.
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¿Cómo	se	buscan	agujas	en	un	pajar?	¿Cómo	se	reconoce	el	aspecto	de	una	piedra	al
fondo	de	un	estanque?	No	podía	responder	esas	preguntas,	me	dije	minutos	después
de	 ver	 a	 Doris	 salir	 del	 departamento.	 ¿Y	 los	 comentarios	 entre	 los	 duros	 del
ambiente?	 Más	 allá	 de	 la	 precaución	 o	 de	 la	 ley	 del	 silencio,	 alguien	 haría	 un
comentario	después	de	la	tercera	copa	o	una	confidencia	a	la	cariñosa	puta	de	turno.

Tomé	el	teléfono	y	llamé	a	Chacón.	El	policía	me	escuchó	un	instante,	sin	mucho
entusiasmo.

—Hoy	no	tengo	muchas	ganas	de	nada.	No	es	bueno	que	mueran	los	colegas	ni
que	los	manden	a	retiro	de	forma	arbitraria.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	acabo	de	enterar	que	pasaron	a	retiro	a	uno	de	mis	primeros	jefes.	Leandro

Gálvez.	 Trabajé	 con	 él	 cuando,	 al	 término	 de	 la	 dictadura	 se	 creó	 la	 Brigada	 de
Derechos	 Humanos.	 Dirigió	 la	 brigada	 con	 especial	 acierto	 y	 logramos	 detener	 a
varios	miembros	de	los	servicios	de	seguridad	de	Pinochet	que	habían	participado	en
la	 llamada	 «Operación	 retiro	 de	 televisores»,	 una	 acción	 destinada	 a	 desenterrar
cadáveres	de	una	importante	cantidad	de	personas	desaparecidas	y	arrojarlos	al	mar.
Eso	 jamás	 se	 lo	 perdonaron.	 Primero	 lo	 sacaron	 de	 la	 brigada	 y	 lo	 mandaron	 a
trabajar	en	un	archivo.	Después	lo	destinaron	a	un	pueblucho	del	sur	de	Chile	y	ahora
aducen	que	no	 tiene	 la	 salud	 requerida	para	 seguir	activo	en	 la	 institución.	Me	dan
ganas	de	mandar	todo	al	carajo.

—No	ganas	nada	con	precipitarte.	Es	mejor	ver	la	historia	de	Gálvez	como	algo
que	merece	ser	imitado.

—Tienes	razón,	pero	igual	me	da	rabia.
—¿Y	 qué	me	 dices	 respecto	 a	 lo	 que	 te	 conté?	 ¿Podrías	 recurrir	 a	 uno	 de	 tus

soplones	del	ambiente?
—Si	 fuera	 un	 asunto	 simple,	 podría	 conseguir	 algo	 con	 los	 soplones.	 Pero	 el

asalto	 a	 mis	 compañeros	 es	 un	 asunto	 delicado.	 Quienes	 lo	 hicieron	 deben	 estar
protegidos.	O	son	muy	osados,	porque	deben	saber	que	una	vez	cometido	el	ataque
toda	la	policía	saldrá	tras	ellos.

—Pienso	 recorrer	 lugares	 a	 los	 que	 llega	 gente	 del	 ambiente.	 Algo	 deben
comentar	sobre	el	asalto.

—Puedo	acompañarte	en	ese	recorrido	—dijo	Chacón.
—Gracias,	pero	prefiero	andar	sin	compañía.	En	los	tugurios	a	los	que	pretendo	ir

huelen	fácilmente	a	los	tiras.	Y	si	te	ven	a	mi	lado,	nadie	querrá	abrir	la	boca.
—En	 eso	 tiene	 razón,	Heredia	—concedió	Chacón—.	No	 es	 fácil	 infiltrar	 a	 un

policía	 en	 los	 ambientes	 que	 frecuentan	 los	 delincuentes.	 Y	 el	 que	 lo	 consigue	 se
juega	el	pellejo	a	cada	momento	y	al	menor	descuido.

—Igual	que	todos	los	que	estamos	en	el	negocio	de	olfatear	malos	olores.
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*	*	*

Salí	del	departamento	y	me	detuve	al	inicio	de	la	calle	Puente,	frente	a	la	entrada
de	 la	 estación	 Calicanto	 del	 Metro.	 Diez	 o	 quince	 años	 atrás	 me	 habría	 bastado
caminar	hasta	la	calle	Bandera	y	entrar	a	sus	bares	para	encontrar	a	tipos	del	ambiente
que	 podrían	 darme	 información.	 Pero	 el	 sector	 ya	 no	 era	 el	mismo	 de	 antes,	 y	 los
tipos	 que	 me	 interesaba	 encontrar	 habían	 emigrado	 hacia	 otros	 barrios,	 como
guarenes	que	huyen	incluso	antes	de	que	comience	la	demolición	de	la	casa.

Recordé	 los	 nombres	 de	 algunos	 bares,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 río	Mapocho,	 y
finalmente	 decidí	 cruzar	 uno	 de	 los	 puentes	 que	 unían	 sus	 márgenes	 y	 visitar	 los
bares	 ubicados	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 Independencia.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 había
entrado	en	una	decena	de	lugares	sin	encontrar	a	nadie	interesado	en	conversar	sobre
el	asalto	al	vehículo	policial.	Todo	se	reducía	a	respuestas	erráticas,	miradas	furtivas
y	silencio.	Finalmente,	y	cuando	ya	había	extraviado	mis	pocas	esperanzas,	fui	a	dar	a
un	bar	de	la	calle	Recoleta,	donde	encontré	a	un	par	de	rateros	que	se	encaminaban
por	el	alcohol	hacia	una	noche	sin	fin.

Aunque	nunca	habíamos	cruzado	un	par	de	palabras,	ellos	y	yo	nos	conocíamos.
Ellos	estaban	al	 tanto	de	mi	oficio,	y	yo	sabía	que	se	dedicaban	a	 lo	que	era	más	o
menos	 habitual	 entre	 los	 delincuentes	 del	 sector.	 Robaban	 en	 las	 bodegas	 de	 los
centros	 comerciales	 y	 el	 producto	 de	 sus	 robos	 iba	 a	 dar	 a	 las	 ferias	 de	 las
poblaciones	marginales.

Me	 senté	 junto	 a	 una	mesa,	 enfrentada	 a	 la	 que	 ellos	 ocupaban,	 y	 los	miré	 de
reojo	sin	anticipar	mi	interés	por	conversar.	Pedí	una	cerveza,	encendí	un	cigarrillo	y
recién	entonces	sonreí	a	 los	dos	hombres	que	habían	seguido	mis	movimientos	con
más	curiosidad	que	desconfianza.

—¡Salud!	 —dije,	 alzando	 la	 caña	 de	 vino	 que	 un	 mozo	 mal	 encarado	 había
dejado	sobre	mi	mesa.

—Anda	lejos	de	sus	bares	habituales	—comentó	el	más	viejo	de	los	dos,	un	tipo
bajo,	de	pelo	negro,	piel	arrugada	y	ojos	oscuros.

—Hace	bien	cambiar	de	aire	de	vez	en	cuando.
—Me	han	hablado	de	ti;	dicen	que	eres	tira	—dijo	el	más	joven	de	los	hombres.
—Dicen	 mal.	 Soy	 detective	 privado	 —precisé	 antes	 de	 que	 la	 desconfianza

alejara	a	los	dos	hombres.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	el	más	viejo.
—Que	no	me	 interesan	 sus	últimas	hazañas.	Quiero	conversar	de	 las	 cosas	que

pasan	en	ciertos	rincones	de	la	ciudad.
—No	somos	soplones	—dijo	el	tipo	joven.
—Nunca	 he	 dicho	 que	 lo	 fueran,	 pero	 seguramente	 están	 al	 tanto	 del	 reciente

asalto	del	que	fue	víctima	una	patrulla	policial	y	tal	vez	han	oído	algo	sobre	los	que
ejecutaron	la	acción.

—Somos	ciegos,	sordos	y	mudos	—replicó	el	más	viejo	mientras	observaba	a	su
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compañero.
—El	asalto	todavía	es	noticia	en	los	diarios.
—Donde	vivimos,	pocos	saben	leer	—agregó	el	más	viejo.
—Al	menos	llegarán	los	chismes	del	día.
—¿Qué	sabes	del	lugar	en	que	vivimos?	—preguntó	el	más	joven.
—Lo	 suficiente	 para	 imaginar	 que	 ustedes	 están	 más	 informados	 de	 lo	 que

demuestran.
—¿Y	eso	a	quién	le	puede	importar?	Con	mi	amigo	Pedro	no	tenemos	nada	que

decir	sobre	ese	asalto	—dijo	el	más	viejo.
—Todos	tenemos	alguna	historia	interesante	que	contar.	¿O	no	es	así,	Pedro?	—

agregué	dirigiéndome	al	más	joven.
—El	amigo	Moisés	ya	le	dijo	que	no	sabemos	nada.
—De	acuerdo,	entonces	hablemos	de	otros	 temas	mientras	 llamo	a	unos	amigos

de	la	policía.
—La	policía	no	tiene	nada	de	qué	acusarnos	—dijo	Pedro.
—Es	 probable	 que	 así	 sea,	 pero	 ustedes	 y	 yo	 sabemos	 lo	 desagradables	 que

pueden	ser	los	policías	cuando	quieren	joder	la	vida	a	alguien.	Mejor	hablemos	de	lo
que	está	en	el	aire;	en	buena	onda	y	sin	complicaciones.

—Por	la	mañana,	en	lo	de	Paredes,	nos	enteramos	de	la	encerrona	a	los	tiras	—
dijo	Pedro.

—¿Qué	es	lo	de	Paredes?	—pregunté.
—Un	 barcito	 ubicado	 cerca	 de	 la	 Estación	 Central,	 donde	 pasamos	 de	 vez	 en

cuando	a	preguntar	si	hay	alguna	oferta	de	trabajo	—explicó	Pedro.
—¿Trabajo	limpio	o	de	los	otros?
—¡Qué	más	da!	Uno	u	otro	vale	lo	mismo	cuando	hay	que	llevar	dinero	a	la	casa

—dijo	Moisés,	y	enseguida,	algo	fastidiado	por	el	curso	de	 la	conversación,	agregó
—:	Quedamos	en	que	hablaríamos	de	la	encerrona.

—Siempre	viene	bien	un	poco	de	contexto.
—No	 entiendo	 lo	 que	 dice	 ni	 tampoco	me	 interesa	mucho	—agregó	Moisés,	 y

luego	de	golpear	la	mesa	con	las	palmas	de	sus	manos,	agregó—:	En	general,	la	gente
con	 la	 que	 conversamos	 del	 tema	 está	 asombrada	 por	 los	 huevos	 que	 tuvieron	 los
asaltantes.	Atacar	a	los	tiras,	salvo	que	sea	en	un	proceso	de	detención,	es	algo	que	se
medita	 con	 calma.	 Nadie	 mata	 a	 un	 rati	 y	 se	 va	 por	 la	 calle	 silbando	 su	 canción
favorita.

—Nada	de	eso	me	ayuda	mucho.
—El	único	nombre	que	se	mencionó	en	el	bar	fue	el	de	un	tal	Poblete	—agregó

Moisés.
—Al	que	ustedes,	por	supuesto,	no	conocen.
—Ni	en	pelea	de	perros	—señaló	Moisés.
—Alguien	en	el	bar	dijo	que	Poblete	trabajaba	con	el	italiano	—dijo	Pedro.
—¿Qué	italiano?	—pregunté.
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—Ninguno,	 son	 tonteras	 que	 se	 le	 ocurren	 de	 pronto	 a	 este	 pendejo	—agregó
Moisés—.	Es	un	muchacho	muy	imaginativo.

—O	 nadie	 le	 enseñó	 a	 mantener	 la	 borra	 cerrada.	 ¿De	 qué	 italiano	 estamos
hablando?	—insistí.

—Dile	tú	—dijo	Moisés	a	Pedro—.	Si	se	llega	a	saber	que	aquí	se	habló	más	de	la
cuenta,	daré	tu	nombre	y	te	arrancarán	la	lengua	a	tirones.

—Infanti	—dijo	Pedro,	en	voz	baja.
—¿Infanti	 participó	 en	 la	 encerrona	 a	 los	 policías?	—pregunté	 sin	 revelar	 que

conocía	al	italiano.
—El	muchacho	no	quiso	decir	eso	—aclaró	Moisés—.	Y	en	lo	de	Paredes,	nadie

dijo	que	el	italiano	hubiera	sido	parte	de	esa	acción.
—Dejemos	 por	 un	 momento	 a	 Infanti	 de	 lado.	 ¿Saben	 dónde	 puedo	 ubicar	 a

Poblete?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Pedro.
—Dicen	que	se	mueve	por	el	barrio	de	la	Estación	Central	y	que	hace	negocios

con	los	hindúes,	chinos	y	peruanos	que	han	instalado	sus	tiendas	en	ese	sector	—dijo
Moisés.

—¿Por	qué	me	das	esa	información?	—pregunté	a	Moisés—.	Hace	un	momento
decías	a	Pedro	que	había	que	guardar	silencio.

—Poblete	me	debe	una	y	 si	 alguien	 le	 puede	 apretar	 las	 bolas,	 bienvenido	 sea.
Hay	que	ser	práctico.	Si	no	puedes	matar	a	tu	enemigo,	al	menos	puedes	asistir	a	su
sepelio.

—Hay	 que	 seguir	 todas	 las	 pistas	 —dije	 a	 Doris,	 que	 hasta	 entonces	 había
escuchado	con	algo	de	incredulidad	mi	relato.

—No	 tengo	 mucha	 confianza	 en	 tus	 fuentes.	 Poblete	 debe	 ser	 un	 nombre
inventado.	Ni	siquiera	obtuviste	una	descripción	física	que	nos	permita	identificarlo.

—Un	nombre	puede	ser	suficiente.	Lo	sabes	mejor	que	nadie.
—Hace	tiempo	que	dejé	de	creer	en	milagros,	Heredia.
—¡Diablos,	estás	en	uno	de	esos	días	en	lo	que	a	todo	pones	reparo!
—De	mis	días	me	encargo	sola	—contestó	Doris,	molesta.
—Al	parecer	debo	aprender	a	estar	alerta	a	los	momentos	en	que	se	escapan	tus

demonios.	Mal	que	mal,	de	aquí	a	unas	semanas	estaremos	viviendo	bajo	el	mismo
techo.

—Me	 alegro	 que	 lo	 recuerdes,	 porque	 hasta	 ahora	 no	 te	 he	 oído	 decir	 mucho
acerca	del	acontecimiento.	Pareces	un	espectador.

—Mi	silencio	no	significa	falta	de	interés.
—Mañana	 podrás	 demostrarlo.	 Ayer	 fui	 al	 salón	 donde	 podríamos	 celebrar

nuestra	fiesta.	Quiero	saber	qué	te	parece.	El	restaurante	se	llama	Amanecer,	y	a	su
dueña,	Isabel	Matos,	le	dije	que	pasarías	a	ver	el	lugar.

—¿Amanecer?	¿Es	necesario	que	vaya?
—La	visita	al	restaurante	no	te	quitará	más	de	media	hora.
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—¿Y	qué	pasará	con	la	búsqueda	de	Poblete?	¿Me	ayudarás?
—Pediré	a	un	par	de	mis	hombres	que	den	una	vuelta	por	el	sector	de	la	Estación

Central.	 Y	 si	 salta	 la	 liebre	 serás	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 saberlo	—dijo	 Doris	 al
tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	caminaba	hacia	la	puerta	del	departamento.

—¿No	te	quedas?	—le	pregunté.
—Mis	 demonios	 están	 liberados	 y	 no	 quiero	 que	 te	 enfrentes	 a	 ellos	 antes	 de

tiempo.

*	*	*

El	asunto	de	la	fiesta	se	había	escapado	de	mis	manos.	Me	costaba	imaginar	una
fiesta	con	lista	de	invitados	y	programa	de	actividades.	Pensé	en	una	forma	de	evitar
lo	que	se	aproximaba	como	una	incontenible	bola	de	nieve.	Lo	que	no	tiene	solución
no	 es	 problema,	 reflexioné,	 recordando	 una	máxima	 a	 la	 que	 recurría	 uno	 de	 mis
profesores	 en	 la	 universidad.	 Dispuesto,	 sin	 embargo,	 a	 cumplir	 con	 mi	 promesa,
aceleré	el	Chevy	Nova	en	dirección	al	restaurante.	El	motor	del	auto	protestó	durante
unos	 segundos	 y	 luego	 se	 adaptó	 a	 la	 nueva	 exigencia,	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 en
algunas	mañanas	en	las	que	me	costaba	alcanzar	el	ritmo	que	pretendía	imponerle	a
mis	pasos.	Le	ganaba	al	auto	por	unos	pocos	años	de	edad,	pero	ambos	teníamos	un
horizonte	de	vida	al	que	nos	aproximábamos	peligrosamente.

El	restaurante	era	amplio	y	fácilmente	podía	recibir	a	unos	doscientos	invitados.
Su	dueña,	Isabel	Matos,	tenía	un	aire	de	muñeca	de	porcelana	que	la	hacía	atractiva.
Su	voz	era	suave,	y	una	vez	que	me	presenté	no	escatimó	palabras	en	la	descripción
de	las	características	del	lugar	y	de	las	actividades	que	podrían	desarrollarse	durante
el	festejo,	desde	la	entrada	de	los	esposos	al	salón,	hasta	las	bebidas	y	platillos	que	se
irían	sirviendo	durante	 la	 fiesta.	Me	habló	de	 la	música	que	animaría	el	baile	y	del
momento	en	que	debería	sacarle	la	liga	a	Doris.	La	escuché	con	atención	unos	cinco
minutos,	asintiendo	siempre	con	la	cabeza.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	al	terminar	la	primera	parte	de	su	relato.
—Tengo	experiencia	en	eso	de	sacar	prendas	a	 la	novia	—dije	y	el	 rostro	de	 la

mujer	se	sonrojó.
Nos	imaginé,	a	Doris	y	a	mí,	intentando	seguir	el	ritmo	de	un	vals,	bajo	el	peso	de

las	miradas	de	los	invitados,	que	poco	a	poco	se	irían	incorporando	al	baile.	Y	en	esa
escena,	 imaginé	 el	 repentino	 sonido	 de	 tres	 balazos	 y	 un	 grito	 de	 alarma	 que	 me
obligaba	a	dejar	a	Doris	y	correr	hacia	la	puerta	del	restaurante.

—¿Qué	le	parecen	las	actividades	propuestas?	—continuó	Isabel—.	Puede	sacar
las	que	no	le	parezcan	o	agregar	otras.

—No	se	me	ocurre	cambiar	nada.
—¡Magnífico!	Su	prometida	está	muy	contenta	con	nuestra	propuesta.
—¿Mi	prometida?
—La	señorita	Doris,	quién	más	—dijo	Isabel	Matos,	y	a	continuación,	preguntó
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—:	¿Puedo	considerar	que	usted	está	de	acuerdo	con	nuestra	oferta?
—Por	supuesto.	Todo	me	parece	perfecto,	con	excepción	del	novio	—dije	antes

de	emprender	la	retirada.
Una	vez	que	estuve	frente	al	volante	del	Chevy	Nova	me	pregunté	si	la	oferta	no

incluiría	 una	 pausa	 para	 sacar	 la	 liga	 a	 la	 señorita	 Matos.	 El	 auto	 dio	 un	 brusco
corcoveo	y	desde	ese	instante	me	preocupé	de	conducirlo	con	mayor	atención.

*	*	*

—¿Y?	—preguntó	Doris,	sin	añadir	ni	una	palabra	más	a	su	interrogante.
—Supongo	que	está	bien.	El	lugar,	la	comida,	las	actividades	programadas.
—¿Y	por	qué	respondes	con	cierto	tono	de	duda?
—Me	cuesta	imaginar	que	estaré	en	el	centro	de	atención	de	la	fiesta.
—No	será	fácil,	pero	puedes	hacerlo	por	mí.
—Puedo	hacer	muchas	locuras	por	ti.
—No	 me	 respondas	 de	 inmediato	—dijo	 Doris,	 interrumpiéndome—.	 Piénsalo

durante	unas	horas.	Siempre	podemos	idear	otro	plan.
—Unas	horas	no	harán	mucha	diferencia.
—Mis	padres,	los	amigos	y	mis	compañeros	de	trabajo	están	esperando	una	fiesta

como	las	que	hace	Isabel	Matos.	Y,	por	favor,	no	me	respondas	por	teléfono.
—Bien,	le	daré	unas	vueltas	más	a	la	tortilla.	Aunque	temo	que	terminaré	con	los

dedos	chamuscados.
—No	te	estoy	pidiendo	nada	del	otro	mundo,	Heredia.
—Lo	sé	—dije	y	luego	de	una	pausa	agregué—:	No	es	que	me	parezca	mal,	pero

me	da	un	poco	de	miedo.
—¿Miedo?
—No	todos	los	días	uno	asiste	a	su	fiesta	de	casamiento	o	como	se	llame	lo	que

nos	proponemos	hacer.
—¿Eso	es	un	sí?
—Lo	es,	pero	no	excluye	que	hagas	algo	especial	para	convencerme.	Por	ejemplo,

ensayar	esa	parte	cuando	el	novio	besa	a	su	mujer.
—Paciencia,	Heredia.	Todo	tiene	su	tiempo.
—Y	a	propósito	de	tiempo	y	paciencia.	¿Hay	novedades	respecto	a	Poblete?
—Ninguna.	Los	detectives	siguen	trabajando	en	eso.
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Me	despedí	de	Doris	y	dediqué	varios	minutos	a	una	de	mis	ocupaciones	favoritas:
escuchar	 a	Mahler	 y	 observar	 el	 barrio;	 siguiendo	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente	 que	 se
aferraba	a	una	existencia	que	la	mayoría	de	las	veces	solo	era	un	gesto	angustioso	de
sobrevivencia	que	no	tenía	más	justificación	que	la	fe,	la	inercia,	las	supersticiones	o
el	instinto	animal.	Y	en	esa	valoración	de	la	vida	estaba	la	principal	motivación	de	mi
oficio.	 ¿Cómo,	 cuándo	 y	 por	 qué	 era	 asesinada	 una	 persona?	 Si	 esas	 preguntas	 no
tenían	respuestas,	una	herida	se	abría	camino	en	mi	interior,	como	un	eco	de	las	vidas
terminadas	antes	de	tiempo.

Debía	una	visita	a	la	esposa	de	Razetti,	pero	no	tenía	ánimo	de	enfrentarla	sin	la
verdad.	Un	 resultado	 que	 desde	 luego	 no	 podía	 garantizar.	Yo	 no	 era	 un	 detective
infalible	 ni	 tampoco	muy	 riguroso.	A	mis	 ocasionales	 clientes	 podía	 asegurarle	mi
interés	 y	 algunas	 horas	 de	 mi	 tiempo;	 dos	 elementos	 que	 a	 veces	 bastaban	 para
resolver	el	misterio	que	motivaba	cada	una	de	mis	acciones.	Y	pese	a	eso,	los	casos
cada	 vez	 me	 resultan	 más	 difíciles	 de	 abordar.	 Y	 así	 sería	 hasta	 la	 última
investigación.	 Luego	 vendría	 el	 olvido,	 la	 despedida	 de	 aquellas	 cosas	 que	 en	 su
momento	me	parecieron	significativas,	como	la	lista	de	mis	diez	libros	favoritos	que
elaboraba	hasta	que	salí	de	la	universidad.

—Lo	más	probable	es	que	mueras	entre	estas	cuatro	paredes	y	con	un	enigma	por
resolver	—me	dije	en	voz	alta.

—No	puedes	pensar	en	 la	muerte	—creí	que	decía	Simenon	mientras	caminaba
lentamente	hasta	detenerse	junto	a	mis	zapatos—.	En	la	vida	que	te	espera	necesitarás
mantener	 la	oficina	y	el	nuevo	departamento.	Y	si	en	una	de	esas	deciden	 tener	un
hijo,	olvídate	de	abandonar	tu	trabajo.

—El	dinero	nunca	ha	sido	la	motivación	principal	de	mis	pesquisas.
—Eso	no	te	lo	voy	a	discutir,	Heredia.	Si	así	fuera,	comería	más	carne	fresca.
—En	 ocasiones	 resultas	 muy	 desagradable	—le	 dije—.	 Debería	 cambiarte	 por

uno	de	esos	gatos	chinos	que	mueven	una	pata	hasta	que	se	les	agota	la	batería.	Dicen
que	dan	buena	suerte.

—Prueba	con	un	oso	de	peluche	o	colecciona	patas	de	conejo.
—Creo	que	es	hora	de	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio.	Dudo	que	conversando

contigo	aprenda	o	se	me	ocurra	algo	interesante.
—Soy	un	gato.	Si	quieres	aprender	algo,	consulta	El	Pequeño	Larousse.

*	*	*

Aposté	 a	 las	 últimas	 cuatro	 carreras	 del	 programa	 del	 día	 en	 la	 sucursal	 del
Teletrak.	Los	caballos	que	elegí	en	las	tres	primeras	llegaron	muy	atrás	en	el	lote	de
los	competidores,	con	un	galope	lento	y	sin	ninguna	exigencia	de	parte	de	sus	jinetes,
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que	se	limitaron	a	mantenerse	aferrados	a	sus	monturas.	En	la	cuarta	carrera	jugué	el
equivalente	 al	 dinero	 perdido	 en	 las	 competencias	 anteriores	 y	 lo	 hice	 a	 un	 potro
colorado	que	según	los	pronósticos	de	los	entendidos	de	la	prensa	no	tenía	ninguna
posibilidad	 de	 triunfar.	 Tampoco	 yo	 le	 daba	 chance,	 pero	 el	 caballo	 se	 llamaba
«Detective	Privado»	y	por	solidaridad	gremial	aposté	a	sus	lomos	con	la	ingenuidad
de	la	primera	vez	que	pisé	las	graderías	de	un	hipódromo.	No	obstante	los	pronósticos
y	 a	 mi	 escasa	 confianza,	 cien	 metros	 antes	 de	 la	 meta	 el	 caballo	 emprendió	 una
rabiosa	 atropellada	 y	 terminó	 ganando	 por	 ventaja	 perceptible	 al	 favorito	 de	 la
carrera,	un	rosillo	que	respondía	al	nombre	de	«Don	Robando»,	que	me	recordó	a	un
almacenero	del	sur	al	que	sus	vecinos	transformaron	su	nombre	original	de	Rolando
por	un	mote	más	acorde	a	su	comportamiento	comercial.

Las	 utilidades	 alcanzaron	 para	 beber	 un	 vodka	 tónica	 en	 un	 salón	 de	 billar
próximo	a	la	Estación	Mapocho,	donde	en	ocasiones	pasaba	a	mirar	a	los	billaristas
que	hacían	gala	de	sus	destrezas	con	los	tacos	y	las	bolas.	Era	un	conocido	del	lugar	y
los	clientes	no	se	oponían	a	que	me	sentara	a	cierta	distancia	de	las	mesas	y	siguiera
las	alternativas	de	los	juegos.	Al	lugar	solían	llegar	los	patos	malos	del	sector	y	uno
que	 otro	 tira	 en	 afán	 de	 recoger	 información	 o	 vender	 unos	 gramos	 de	 coca	 o
mariguana	sustraídos	del	último	decomiso.

Pasada	la	medianoche	llegaban	algunas	de	las	chicas	de	los	topless	o	puticlub	de
la	 calle	 San	 Antonio,	 a	 reunirse	 con	 sus	 chulos	 o	 a	 conseguir	 un	 cliente	 a	 quien
acompañar	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 A	 un	 par	 de	 estas	 chicas	 le	 pregunté	 si
conocían	a	alguien	llamado	Poblete	y	ninguna	supo	o	quiso	decirme	nada.

Pedí	 un	 segundo	 vodka	 y	 me	 concentré	 en	 los	 pormenores	 de	 la	 partida	 que
enfrentaba	al	jugador	estrella	del	lugar	con	otro	que	provenía	de	un	salón	de	Puente
Alto,	famoso	porque	jugaba	con	un	clavel	blanco	colgado	del	ojal	de	su	chaqueta.	De
inmediato	las	apuestas	se	dejaron	sentir	con	entusiasmo,	organizadas	por	Tony	Taima,
el	dueño	del	 lugar,	y	quien	debía	su	nombre	a	un	remoto	pasado	de	artista	circense
que	se	equilibraba	sobre	una	escalera	con	un	balde	de	aserrín	en	cada	mano.	Aposté
unos	 pocos	 pesos	 al	 jugador	 local	 y	 gané	mi	 derecho	 al	 tercer	 vodka	 tónica	 de	 la
noche.

El	amanecer	me	sorprendió	rumbo	a	mi	departamento,	con	los	pasos	lentos	y	una
urgente	necesidad	de	dormir.	Anduve	como	sonámbulo	entre	las	pocas	personas	que
pasaron	a	mi	 lado,	y	cuando	 iba	a	entrar	a	mi	covacha	había	cambiado	el	deseo	de
dormir	por	el	de	beber	un	tazón	de	café,	cargado	y	sin	azúcar.	Pero	tuve	que	postergar
el	café	por	unos	minutos.

Anselmo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 cubierta	 de	 mi	 escritorio	 había	 sido
sorprendido	por	el	sueño	mientras	esperaba	mi	regreso.	Fui	a	la	cocina	a	preparar	el
café	 y	 volví	 con	 dos	 tazones	 que	 dejé	 sobre	 la	 cubierta	 del	 escritorio.	 Enseguida
golpeé	suavemente	 la	espalda	de	mi	amigo	hasta	que	este	abrió	 los	ojos	y	me	miró
con	la	expresión	asustada	de	un	pescado	expuesto	en	las	vitrinas	de	un	restaurante.

—¿Volvió	el	hombre?	—preguntó	Anselmo	sobresaltado.
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—¿Qué	hombre?
—El	que	vino	a	preguntar	por	usted.	Apareció	cuando	estaba	cerrando	el	quiosco.

Me	preguntó	por	la	oficina	del	detective	Heredia.	Me	dio	mala	espina	y	le	dije	que	no
sabía	nada	de	un	detective	con	ese	nombre.	Hizo	unos	comentarios	sobre	los	arreglos
que	 están	 haciendo	 en	 nuestra	 calle	 y	 enseguida	 entró	 al	 edificio.	 Al	 parecer	 el
conserje	le	dijo	que	usted	no	estaba,	porque	el	tipo	salió	casi	de	inmediato	y	se	quedó
esperando	 en	 la	 esquina	 a	 lo	menos	unos	 treinta	minutos.	Cuando	 lo	vi	marcharse,
decidí	subir	a	la	oficina	y	esperar	a	que	usted	llegara.

—¿Y	por	qué	tanto	cuidado?	Aparte	de	preguntar	por	mi	oficina,	¿dijo	algo	más?
—Nada,	 pero	me	dio	desconfianza.	Un	 tipo	grande,	 de	 aspecto	patibulario.	Por

eso	subí	al	departamento	y	al	poco	rato	me	quedé	dormido.
—Te	agradezco	la	preocupación,	pero	no	era	necesario	de	que	pasaras	la	noche	en

vela.
—Es	la	edad,	don.	Mientras	más	viejo,	más	desconfiado.	Y	si	a	eso	le	suma	que

los	muchachos	de	hoy	andan	con	un	aspecto	que	asusta,	vestidos	de	negro,	tatuados,
con	los	cabellos	rapados	y	aros	en	 las	narices.	Es	 igual	que	vivir	en	 la	mansión	del
horror.

—Cada	 época	 tiene	 sus	 jóvenes	 y	 sus	 costumbres.	 No	 se	 puede	 andar
desconfiando	de	toda	la	gente	que	se	cruza	en	tu	camino	—dije	al	tiempo	que	probaba
el	café.

Anselmo	 se	 puso	 de	 pie,	 hizo	 unas	 rápidas	 y	 extrañas	 elongaciones	 y	 volvió	 a
sentarse.

—Pasando	a	otro	tema,	don.	¿Cómo	va	lo	de	su	especie	de	casorio?
—Doris	tiene	todo	bajo	control.	No	queda	más	que	esperar	que	llegue	el	día.
—¡Carajo,	don!	Lo	dice	como	si	estuviera	hablando	de	la	fecha	de	su	ejecución.
—No	 tengo	 experiencia	 en	 el	 tema	 y	 son	 muchos	 los	 años	 vividos	 sin	 más

compañía	que	mi	sombra.
—Siempre	con	mujeres	que	entraban	y	salían	de	este	departamento.	Algunas	 lo

hacían	por	una	vez	y	otras	se	repetían	el	plato	o	se	quedaban	por	una	temporada.
—A	 ninguna	 la	 obligué	 a	 quedarse.	 Y	 a	 todas	 las	 amé	 en	 su	momento.	 Si	 sus

expectativas	y	las	mías	no	coincidieron	es	un	asunto	que	escapa	al	deseo	o	a	eso	que
insistimos	en	llamar	amor.

—Siempre	pienso	que	un	día	volverá	la	señorita	Griseta.	Hasta	me	dan	ganas	de
escribirle	una	carta	o	mandarle	un	correo	electrónico.

—No	digas	eso,	Anselmo.	Griseta	pertenece	a	lo	mejor	de	mi	pasado,	pero	pasado
al	fin	de	cuentas.

—Ella	 le	daba	a	usted	algo	que	ninguna	otra	mujer	 le	ha	dado:	alegría	de	vivir,
entusiasmo.	La	época	en	que	ella	vivió	en	este	departamento	lo	vi	sonreír	como	nunca
antes	ni	después.

—¿Pretendes	confundirme?	Pretendo	vivir	con	Doris	los	días	que	me	quedan	por
delante.	Y	otra	cosa,	Anselmo:	Doris	igual	me	alegra.
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—Es	 posible	 y	 no	 lo	 niego,	 don.	 Pero	 ¿se	 acuerda	 cómo	 estaba	 antes	 que	 la
señorita	Griseta	entrara	en	su	vida?

—No	lo	recuerdo.
—Miente,	don.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	Griseta	 no	 era	 la	misma	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Había

cambiado	y	no	era	culpa	de	ella.	No	es	bueno	ni	malo.	Sucede,	es	parte	de	la	vida,	y
el	error	es	creer	que	el	pasado	se	puede	reconstruir	o	que	la	felicidad	es	una	especie
de	puzle	con	piezas	que	pueden	volver	a	ensamblarse	de	la	misma	forma.	Y	de	eso,	tú
sabes	tanto	como	yo.

—¡Mierda,	don!	A	veces	me	da	pena	la	vida.	Tantas	pérdidas,	tantos	fracasos.
—Lo	 dices	 por	 tu	 hijo.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que	 escapó	 a	 las	 reglas	 —le	 dije,

recordando	 aquel	 feo	 asunto	 de	 apuestas	 y	 carreras	 arregladas	 del	 que	 Juan	Carlos
Romero,	 el	 hijo	 de	 Anselmo,	 quiso	 quedar	 al	 margen,	 olvidando	 que	 la	 muerte
siempre	juega	a	ganador.

—Lo	digo	por	mi	hijo	y	por	todo	lo	que	a	uno	le	pasa.
—Es	importante	no	dejar	de	correr,	Anselmo.
—¿No	es	eso	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente?	—preguntó	Anselmo,	y	luego

de	una	pausa	prolongada,	agregó—:	Lo	único	que	quiero	es	no	verlo	a	maltraer,	don.
Ya	no	está	en	edad	de	asimilar	dolores.

—Esta	vez	apostaré	a	ganador,	Anselmo.
—Usted,	 mejor	 que	 nadie,	 sabe	 dónde	 le	 molestan	 los	 zapatos.	 Lo	 que	 es	 yo,

jamás	me	habría	casado	con	una	mujer	policía.
—Las	personas,	y	Doris	no	es	la	excepción,	suelen	ser	mucho	más	de	lo	que	uno

presupone	al	conocer	sus	roles.
—Tal	vez	tiene	razón	y	soy	un	viejo	que	no	sabe	lidiar	con	sus	prejuicios.	De	más

está	 decirle	 que	 le	 deseo	 toda	 la	 suerte	 del	mundo	—agregó	Anselmo,	 y	 luego	 de
ponerse	 de	 pie	 y	 dar	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 concluyó—:	 Le	 di	 el	 recado	 y
ahora	me	voy	a	mi	casa	a	dormir	un	par	de	horas.

—Haces	 bien,	 Anselmo.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 iguale	 a	 viajar	 al	 mundo	 de	 los
sueños.

—Y	ya	que	menciona	la	palabra	viaje,	don.	¿Qué	fue	de	esa	mina	que	conoció	esa
vez	que	viajó	a	Punta	Arenas?	La	que	tenía	un	nombre	raro.

—Yasna	Matic.
—Esa	misma.
—La	última	noticia	que	tuve	de	ella	fue	una	tarjeta	de	Navidad	que	me	envió	hace

varios	años.
—¿Y	usted	le	respondió?
—Probablemente	 no.	 Escribir	 cartas	 no	 está	 entre	 mis	 virtudes,	 y	 menos	 ir	 a

dejarlas	al	correo.
—Por	lo	que	usted	me	contó	en	su	momento,	esa	mujer	parecía	ser	un	buen	tren	al

cual	subirse.
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—¿Vas	a	seguir	con	el	tema	de	mis	antiguos	amores?
—No	se	enoje.	Ya	me	voy	—dijo	Anselmo	y	caminó	rápidamente	al	encuentro	de

la	puerta.
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41

Soñé	con	perros	que	me	perseguían	en	silencio.	Era	de	noche	y	estaba	en	un	bosque
próximo	 al	mar.	 Podía	 escuchar	 los	 pasos	 de	 los	 perros,	 y	 la	 ausencia	 de	 jadeos	 o
ladridos	me	 provocaba	 un	 temor	 que	 crecía	 a	medida	 que	 disminuían	mis	 fuerzas.
Mientras	intentaba	adivinar	el	momento	en	que	las	bestias	atacarían,	divisé	un	claro
en	 el	 bosque,	 bajo	 una	 luna	 gigantesca	 que	 alumbraba	 el	 movimiento	 de	 las	 olas
blancas	y	encrespadas.	Al	poco	rato	estaba	de	espaldas	a	las	olas,	y	a	la	luz	de	la	luna
veía	avanzar	a	los	perros	hacia	mí.

Desperté	antes	del	ataque	final.	Junto	a	mi	cama,	sentado	en	una	silla,	un	hombre
calvo	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 enseguida	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 la	 pistola	 que	 tenía
sobre	sus	muslos.

—Tiene	un	sueño	agitado,	Heredia.	Es	posible	que	sea	por	el	peso	de	las	culpas
—dijo.

Hablaba	ronco	y	pausado.	Sus	ojos	eran	oscuros.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté	con	la	única	intención	de	ganar	unos	segundos	y

decidir	mis	próximos	movimientos.
—Pensé	que	 lo	sabría	apenas	me	viera.	Mal	que	mal,	ha	estado	buscándome.	Y

supongo	que	el	quiosquero	le	habrá	dicho	que	pregunté	por	usted.
—¡Poblete!
—Me	 abrió	 el	 gato	 que	 ahora	 duerme	 sobre	 su	 escritorio	 —dijo	 y	 luego	 de

mostrar	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 pequeños	 y	 ordenados,	 agregó—:	 Su	 puerta	 ofrece
menos	resistencia	que	un	pan	de	mantequilla.	Me	bastó	con	utilizar	mi	cortaplumas	y
empujar	la	puerta.

—¿Qué	quiere?
—No	he	venido	a	causarle	daño.	Si	así	fuera,	estaría	muerto	desde	hace	una	hora

por	 lo	menos.	Supe	que	usted	y	 la	 policía	me	buscan	para	 culparme	de	 la	 reciente
muerte	de	un	detective.	Vine	a	decirle	que	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	muerte	ni	el
asalto	al	vehículo	policial.

—No	es	lo	que	piensa	la	policía	ni	lo	que	se	dice	en	el	ambiente	—repliqué.
—La	gente	dice	cualquier	cosa	con	tal	de	salir	del	paso.
—Comentan	que	usted	trabaja	con	Infanti.
—No	voy	a	negar	que	conozco	al	italiano.
—Dicen	que	usted	es	su	mano	derecha.
—Hacemos	negocios,	 eso	es	 todo.	Pasó	el	 tiempo	en	que	comíamos	del	mismo

plato.
—Parece	 que	 estuviéramos	 hablando	 de	 dos	 niños	 de	 pecho	—dije,	 y	 luego	 de

indicar	la	pistola	que	portaba	Poblete,	agregué—:	Su	juguete	no	guarda	relación	con
las	buenas	intenciones	de	sus	palabras.

—Nunca	está	de	más	tomar	precauciones	con	alguien	que	tiene	fama	de	violento.
—Y	de	mal	genio	 cuando	 lo	despiertan	 antes	de	 tiempo	—dije	y	 sin	 esperar	 la
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réplica	 de	 Poblete,	 añadí—:	 Necesito	 que	 me	 diga	 algo	 más	 para	 creer	 en	 sus
palabras.

—Es	 posible	 que	 lo	 haga	 si	 llegamos	 a	 un	 buen	 acuerdo.	 Usted	 me	 saca	 a	 la
policía	de	encima	y	yo	le	doy	información	sobre	Infanti.

—¿Cómo	sé	que	su	información	vale	la	pena?
—Un	trato	es	un	trato.	Hay	que	tener	confianza.	Usted	cree	en	mis	palabras	y	yo

en	que	usted	hablará	con	sus	amigos	de	la	policía.
—¿Por	qué	lo	hace?	¿Por	qué	vino	a	conversar	conmigo?
—Hubo	cierto	negocio	que	salió	mal.	El	italiano	piensa	que	lo	traicioné	y	quiere

hacerme	pagar	los	platos	rotos.
—Lo	escucho,	Poblete.
—El	asalto	al	vehículo	policial	fue	ejecutado	por	enviados	de	un	cartel	mexicano.

Pretende	ser	una	advertencia	de	lo	que	espera	a	los	policías	que	no	cooperen	con	la
apertura	 de	una	nueva	vía	 destinada	 al	 traslado	de	 cocaína	desde	Bolivia.	No	 sé	 si
aquí	 funcione	 como	 amenaza,	 pero	 en	 México	 la	 policía	 presta	 atención	 a	 esas
señales.

—Es	una	historia	que	puede	resultar	atractiva	a	la	policía.
—Atractiva	y	verdadera.	Por	eso	quiero	que	se	la	cuente	a	sus	amigos	y	que	sea

convincente.	 A	 mí	 no	 me	 creerían	 ni	 media	 palabra	 e	 insistirían	 en	 achacarme	 la
muerte	del	tira.

—Seré	convincente,	pero	antes	tendrá	que	responderme	tres	preguntas.
—Usted	dirá,	Heredia.
—¿Por	qué	el	asalto	se	cometió	contra	el	vehículo	que	trasladaba	a	Sanhueza?
—Dicen	 que	 Sanhueza	 tuvo	 ciertos	 tratos	 con	 Infanti.	 El	 italiano	 supo	 que	 el

hombrón	estaba	diciendo	algunas	cosas	a	la	policía	después	de	su	detención	y	quiso
matar	dos	pájaros	de	un	solo	 tiro.	Ayudar	a	 los	mexicanos	y	 sacar	de	circulación	a
Sanhueza.	Una	idea	perfecta,	salvo	por	el	hecho	de	que	Sanhueza	huyó	de	la	policía	y
de	los	hombres	de	Infanti.	¿Cuál	es	su	segunda	pregunta?

—¿Dónde	 ubico	 a	 Infanti?	 Y	 no	me	 hable	 de	 su	 puesto	 en	 el	Mercado	 Persa.
Deseo	saber	dónde	vive	y	se	siente	seguro.

—¿Ha	 oído	 hablar	 del	 paso	 a	 La	 Vara?	—dijo	 Poblete	 y	 enseguida	 me	 dio	 la
dirección	en	la	que	supuestamente	encontraría	al	italiano.

—¿Cómo	sé	que	no	me	engaña?
—Volvemos	 al	 tema	 de	 la	 confianza.	 No	 perdamos	 nuestro	 tiempo,	 Heredia.

¿Cuál	es	su	tercera	pregunta?
—¿Quién	o	quiénes	mataron	al	abogado	Razetti?
—¿Quién	 es	 ese	 abogado?	 —retrucó	 Poblete	 y	 de	 inmediato	 advertí	 que	 su

pregunta	era	más	falsa	que	una	manzana	de	cera.
—Es	la	única	muerte	que	en	verdad	me	interesa	aclarar	—agregué.
Poblete	 guardó	 silencio.	Después	 de	 unos	 segundos	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 dio

unos	pasos	hasta	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio.	Al	verlo	de	espaldas,	alto,	fornido
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y	totalmente	calvo,	pensé	en	lo	que	me	había	contado	la	vecina	de	Razetti	respecto	al
hombre	que	había	visto	salir	de	la	oficina	del	abogado.

—Ese	tema	no	es	parte	de	nuestro	trato,	Heredia.
—¿Qué	hacía	en	la	oficina	de	Razetti	el	día	de	su	asesinato?	¿Por	qué	agredió	al

mendigo	que	estaba	junto	al	árbol?
Mis	 preguntas	 lo	 sorprendieron.	 Detuvo	 su	 marcha	 y	 por	 un	 instante	 siguió

dándome	la	espalda.	Actué	deprisa.	Tomé	la	pistola	que	guardaba	bajo	mi	almohada	y
me	dejé	caer	al	suelo	en	el	mismo	momento	que	Poblete	se	daba	vuelta	y	disparaba
hacia	 la	 cama	vacía.	Al	 advertir	 su	 error,	 salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación.	Corrí
tras	él	y	alcancé	a	disparar	una	bala	que	astilló	la	vieja	puerta	de	mi	departamento.	Oí
los	 pasos	 que	 se	 alejaban	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 del	 edificio.	 Seguí	 tras	 él	 sin
preocuparme	que	en	ese	momento	solo	llevara	encima	unos	viejos	calzoncillos	azules
y	la	Beretta	que	sostenía	en	mi	mano	derecha.

Me	detuve	en	la	puerta	principal	del	edificio,	luchando	contra	el	ritmo	agitado	de
mi	 respiración.	 Poblete	 avanzó	 hacia	 un	 automóvil	 estacionado	 en	 la	 calle	General
Mackenna.	Di	un	par	de	pasos	y	mientras	apuntaba	hacia	el	blanco	móvil	en	que	se
había	 convertido	 el	 sicario,	 observé	 que	 por	 la	 ventanilla	 aparecía	 el	 caño	 de	 una
pistola.	El	bullicio	habitual	de	la	calle	fue	interrumpido	por	el	sonido	de	una	bala	que
no	salió	de	mi	pistola	y	que	fue	a	impactar	en	la	frente	de	Poblete.	Su	cabeza	hizo	un
giro	brusco	y	su	cuerpo	cayó	violentamente	sobre	el	asfalto	de	la	calle.	Antes	de	caer
ya	estaba	muerto.

El	 auto	negro,	de	 aspecto	maltrecho	y	 sin	 señas	 en	 especial	que	 lo	 identificara,
arrancó	a	tiempo.	No	pude	divisar	a	su	conductor	ni	tampoco	el	número	de	su	patente.

—¡Indecente,	vaya	a	vestirse!	—me	gritó	una	vecina	del	barrio	que	pasó	por	mi
lado	más	preocupada	de	mi	desnudez	que	del	cadáver	que	yacía	a	pocos	metros	de
distancia.

—¡Que	alguien	llame	a	la	policía!	—grité	a	voz	en	cuello	y	me	senté	en	el	borde
de	la	vereda,	con	la	pistola	colgando	de	mi	mano	izquierda.

Al	rato	llegó	Anselmo	y	se	sentó	a	mi	lado,	después	de	ofrecerme	un	cigarrillo	y
cubrirme	con	una	frazada	que	puso	sobre	mis	hombros.

—¿Qué	 diablos	 fue	 lo	 que	 pasó,	 don?	—preguntó—.	De	 pronto	 lo	 vi	 salir	 del
edificio,	casi	en	pelotas	y	como	alma	que	se	la	lleva	el	diablo.

—Perseguía	al	hombre	al	que	viste	merodeando	por	el	edificio.
—El	mismo	que,	si	no	me	falla	la	vista,	ahora	está	finado	en	medio	de	la	calle.
—Poblete.	Vino	a	negociar	conmigo,	pero	le	fallaron	los	cálculos.
—Lo	 que	 no	 es	motivo	 para	 salir	 a	 la	 calle	 con	 sus	 vergüenzas	 al	 aire.	Mejor

llame	a	su	novia,	y	si	ella	no	lo	puede	ayudar,	comuníquese	con	Dios	y	que	él	vea	lo
que	hace.

—¿Desde	cuándo	tan	pechoño,	Anselmo?
—Usted	sabe	—dijo—.	El	año	pasado	fui	a	solicitar	un	certificado	de	nacimiento

al	Servicio	de	Registro	Civil.	Parece	increíble	cómo	se	nos	ha	ido	la	vida.
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—Eso	 de	 la	 edad	 no	 lo	 creo.	 Tu	 afición	 por	 los	 rezos	 comenzó	 cuando
comenzaste	a	salir	con	 la	canutita.	Nunca	me	acuerdo	de	su	nombre,	pero	sí	que	 la
señora	pasaba	todas	las	tardes	a	conversar	contigo	al	quiosco,	hasta	que	decidiste	ser
amable	con	ella.

—Mejor	ni	la	recuerde,	don.	Esa	mujer	es	más	lujuriosa	que	el	diablo.	Cada	vez
que	me	invitaba	a	pasar	la	noche	en	su	casa	me	dejaba	sin	energías.	Y	eso	no	es	nada.
La	última	vez	que	la	vi,	le	bajó	la	onda	por	los	látigos.	Quería	pegarme	disfrazada	de
novicia.

A	la	distancia	se	escuchó	el	sonido	de	una	sirena	que	rápidamente	se	fue	haciendo
más	próxima	e	 intensa,	hasta	que	vimos	 llegar	a	un	furgón	de	 la	policía.	Conocía	a
uno	 de	 los	 tres	 detectives	 que	 descendieron	 del	 vehículo;	 el	 mismo	 que	 se	 acercó
hasta	 donde	 me	 encontraba	 y	 me	 pidió	 mi	 versión	 de	 lo	 sucedido.	 Los	 otros	 dos
examinaron	el	cadáver	de	Poblete	y	luego	comenzaron	a	interrogar	a	los	testigos	de	la
escena.	Dos	horas	más	tarde,	y	previa	llamada	de	Anselmo	a	Doris,	estaba	de	regreso
en	mi	departamento,	donde	me	vestí	y	preparé	un	poco	de	café.

*	*	*

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Doris,	después	de	escuchar	 la	 información	que	me
había	entregado	Poblete—.	Me	cuesta	entender	que	viniera	a	conversar	contigo.

—Supo	que	lo	buscábamos	y	se	sintió	acorralado.	La	gente	del	ambiente	conoce
el	modo	en	que	reacciona	la	policía	cuando	le	tocan	a	uno	de	los	suyos.	Buscaba	salir
lo	 mejor	 posible	 de	 la	 trampa	 que	 le	 habían	 puesto	 el	 italiano	 y	 sus	 amigos
mexicanos.

—¿Y	qué	piensas	de	lo	que	te	dijo	sobre	el	asalto?
—Poblete	no	participó	en	la	encerrona	a	tus	colegas.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Su	 inocencia	 respecto	al	 asalto	era	el	único	capital	de	negociación	que	 tenía.

Cualquier	mentira	habría	sido	descubierta	tarde	o	temprano.	El	italiano	hizo	correr	el
rumor	de	 la	 responsabilidad	de	Poblete.	Y	como	dijo	el	calvo,	con	ello	mataba	dos
pájaros	con	el	mismo	cartucho.	Poblete	pasaba	a	ser	el	principal	sospechoso	y	existía
la	posibilidad	de	que	la	policía	se	hiciera	cargo	de	él.

—Es	 una	 explicación	 convincente,	 ¿pero	 cómo	 explicas	 que	 lo	 matara	 su
acompañante?

—Mi	hipótesis	es	que	Infanti	o	los	mexicanos	lo	tenían	bajo	vigilancia	desde	que
se	supo	que	era	buscado,	y	que	cualquiera	fuera	el	resultado	de	la	visita	de	Poblete,	su
destino	estaba	sellado	a	partir	de	que	saliera	del	edificio.	El	que	acompañó	a	Poblete
hasta	 mi	 oficina	 tenía	 orden	 de	 matarlo.	 Eso,	 si	 yo	 no	 lo	 hacía	 antes.	 La	 verdad,
probablemente,	no	la	sepamos	nunca.

—Lo	que	no	entiendo	es	qué	une	el	asalto	a	mis	colegas	y	la	muerte	del	abogado.
—Infanti	y	sus	servicios	de	sicario.	Fue	contratado	por	dos	clientes	diferentes	y	lo
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que	une	ambos	casos,	aparte	de	Infanti,	es	el	rol	jugado	por	Poblete	y	Sanhueza.
—Me	gusta	tu	hipótesis,	Heredia.	El	asesinato	del	abogado	puede	conducimos	a

los	responsables	del	asalto	al	furgón	policial.
—No	sería	la	primera	vez	que	se	enredaran	los	hilos	de	dos	casos	diferentes.
—¿Y	 qué	 piensas	 de	 la	 supuesta	 dirección	 de	 la	 casa	 de	 Infanti?	 —preguntó

Doris.
—Una	vuelta	por	el	lugar	permitirá	comprobar	si	Poblete	dijo	la	verdad.
—Mandaré	a	mi	gente	a	reconocer	el	lugar.
—Prefiero	 ir	 yo,	Doris.	Algo	me	dice	 que	 tus	 detectives	 pueden	 ser	 detectados

hasta	por	el	perfume	que	usan.
—Es	mucho	riesgo,	Heredia.
—Para	 cualquiera	 es	 mucho	 riesgo.	 ¿O	 acaso	 temes	 que	 no	 llegue	 a	 nuestra

fiesta?
—Nunca	mezclo	el	trabajo	con	mis	asuntos	personales.
—Y	eso	es	algo	que	nos	diferencia,	Doris.	Mis	investigaciones	son	parte	de	mis

asuntos	personales.
—¿Quieres	empezar	una	nueva	discusión?
—Solo	marco	los	límites	de	la	cancha	en	la	que	voy	a	jugar.
—El	trabajo	lo	puedes	hacer	con	Ruperto	Chacón.	¿Te	parece?
—No	me	incluyas	en	tus	órdenes	del	día,	Doris.	No	soy	de	la	policía	y	corro	a	mi

aire.
—No	sé	cómo	ni	por	qué	me	fui	a	fijar	en	ti.
—Necesitabas	a	alguien	que	te	diera	unas	nalgadas	cariñosas	de	vez	en	cuando.

Estabas	aburrida	de	los	tipos	que	pasan	el	día	diciéndote	sí,	señora;	no,	señora.
—Por	momentos	resultas	insoportable,	Heredia.
—No	te	quejes,	cuesta	encontrar	trogloditas	en	el	mercado.
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42

Me	detuve	en	una	gasolinera	a	llenar	el	estanque	del	Chevy	Nova.	Después	conduje
hacia	el	paso	La	Vara	y	de	ahí	a	la	supuesta	residencia	o	guarida	de	Infanti,	ubicada
en	un	 sector,	 al	 sur	de	 la	 ciudad,	 en	 el	 que	 convivían	 casas	 residenciales	de	medio
pelo,	talleres	y	bodegas	de	diferentes	rubros,	templos	religiosos	y	centros	recreativos
de	sindicatos	y	colegios.	A	primera	vista,	la	casona	me	desilusionó	y	me	hizo	pensar
que	había	sido	engañando	por	Poblete.	Se	trataba	de	una	construcción	de	dos	pisos,
cuyo	antejardín	lucía	descuidado	y	sus	ventanas	cerradas	con	postigos	de	madera.	A
su	 costado	 izquierdo,	 convenientemente	 rodeado	 por	 muros	 de	 cemento,	 había	 un
templo	adventista;	y	a	su	lado	derecho	funcionaba	un	almacén	de	menestras.	Un	par
de	 casas	 ubicadas	 frente	 al	 negocio	 estaban	 desocupadas	 y	 en	 sus	 ventanas	 tenían
pegados	varios	avisos	de	venta.

Avance	por	la	calle	asfaltada,	y	cuando	estaba	pensando	en	alejarme	del	lugar,	vi
un	 taxi	 estacionado	 en	 una	 esquina.	 Su	 chofer	 y	 un	 acompañante	 fumaban
plácidamente	 sin	 otra	 preocupación	 aparente	 que	 la	 de	observar	 a	 las	 personas	que
pasaban	 frente	 a	 ellos.	 Los	 miré	 de	 reojo,	 procurando	 que	 no	 vieran	 mi	 rostro	 y
conduje	hasta	 la	primera	esquina,	donde	doblé	hacia	 la	derecha	hasta	estacionar	en
una	calle	paralela	a	la	que	supuestamente	albergaba	el	refugio	de	Infanti.

Descendí	 del	 auto	 y	 me	 dirigí	 a	 pie	 hacia	 la	 casona.	 Un	 segundo	 auto	 estaba
estacionado	 en	 otra	 de	 las	 esquinas,	 con	 dos	 tipos	 más	 en	 su	 interior,	 jóvenes	 y
evidentemente	aburridos.	Me	alejé	y	desde	cierta	distancia,	oculto	tras	el	tronco	de	un
castaño,	observé	durante	media	hora	la	casona	con	aspecto	de	abandono.

Nada	aconteció	en	la	casona	durante	ese	tiempo,	pero	sí	en	el	almacén	vecino,	al
que	ingresó	media	docena	de	personas;	unas	a	pie	y	otras	en	vehículo,	a	través	de	un
portón	 existente	 al	 costado	 izquierdo	 del	 negocio.	 Aquí	 se	 cuecen	 habas,	 pensé
mientras	 decidía	 poner	 mis	 manos	 en	 las	 fauces	 del	 tiburón.	 Salí	 de	 mi	 precario
puesto	de	vigilancia	y	caminé	hasta	el	almacén.

Una	 rápida	 mirada	 a	 su	 interior	 me	 mostró	 varias	 estanterías	 adosadas	 a	 las
paredes	y	un	largo	mesón	central	ocupado	por	una	variedad	de	verduras,	hortalizas	y
frutas.	 Al	 fondo,	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 que	 supuse	 comunicaba	 hacia	 otros
sectores	 de	 la	 construcción,	 había	 un	 mesón	 en	 el	 que	 se	 acodaba	 un	 tipo	 bajo,
moreno	 y	 delgado	 que	 vestía	 una	 cotona	 azul.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 un	 hombre	 alto	 y
gordo,	 vestido	 con	 una	 polera	 de	 la	 selección	 chilena	 de	 fútbol,	 parecía	 cumplir
funciones	de	vigilante.

Aguanté	 las	miradas	 inquisidoras	de	 los	dos	hombres,	y	simulé	hurgar	entre	 las
manzanas.	En	ese	momento	 entró	 al	negocio	un	hombre	que	no	parecía	vecino	del
barrio.	Saludó	a	 la	pasada	al	que	estaba	 junto	a	 la	puerta	y	 siguió	 su	camino	hacia
alguna	dependencia	interior.

Tres	 minutos	 más	 tarde,	 y	 mientras	 me	 mostraba	 indeciso	 frente	 a	 un	 estante
repleto	de	 refrescos	y	bebidas,	 la	 escena	 anterior	 se	 repitió,	 protagonizada	 esta	vez
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por	un	colorín	excedido	de	peso	que	siguió	la	misma	ruta	del	primer	hombre.	Tomé
una	lata	de	Coca	Cola	desde	el	estante	y	me	acerqué	al	mesón	atendido	por	el	de	la
cotona.

—Llevo	 estas	 cosas	 y	 además	 quiero	 una	 cajetilla	 de	 Belmont	 —dije	 al
dependiente,	 y	mientras	 le	 indicaba	 una	manzana	 y	 la	 bebida,	miré	 hacia	 la	 puerta
custodiada	 por	 el	 hombrón	 y	 pregunté—:	 ¿Hay	 otras	 mercaderías	 al	 interior	 del
negocio?

—No,	 la	 oferta	 llega	 hasta	 aquí	 —contestó,	 posando	 sus	 dos	 manos	 sobre	 el
mesón.

Puse	unos	billetes	al	alcance	del	vendedor	y	este	colocó	mis	compras	en	una	bolsa
de	papel.	Luego	me	dio	el	vuelto	que	me	correspondía	y	se	cruzó	de	brazos	dando	a
entender	 que	 nuestra	 relación	 comercial	 había	 terminado.	 Salí	 del	 negocio,	 caminé
hacia	la	esquina	más	próxima	y	me	detuve	frente	a	un	basurero.	Saqué	mis	compras
de	 la	bolsa.	Guardé	 los	cigarrillos	en	mi	chaqueta	y	boté	 la	Coca	Cola	al	basurero.
Seguí	 caminando	 hacia	 mi	 auto	 y	 a	 los	 pocos	 pasos	 di	 el	 primer	 mordisco	 a	 la
manzana.

*	*	*

El	guardia	ubicado	junto	a	la	puerta	del	almacén	era	un	indicio	de	que	el	negocio
era	 una	 manera	 indirecta	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 italiano.	 La	 única	 manera	 de
comprobarlo	era	entrando	en	el	lugar,	lo	que	no	parecía	asunto	fácil,	porque	había	que
burlar	 la	 vigilancia	 existente	 en	 el	 almacén	 y	 la	 de	 los	 guardias	 que	 estaban	 en	 la
calle,	aburridos,	pero	seguramente	alertas	en	sus	 respectivos	vehículos.	La	excesiva
vigilancia	me	hizo	recordar	a	los	mexicanos	que	habían	participado	en	el	asalto.	Pero
todo	era	 ideas	y	 supuestos.	Lo	único	cierto	era	que	no	podía	entrar	a	 la	casona	 sin
ayuda,	y	que	tendría	que	establecer	una	estrategia	común	con	Doris	y	su	gente.

El	sonido	del	teléfono	me	apartó	repentinamente	de	mis	pensamientos.	Desde	el
otro	lado	de	la	línea	me	llegó	la	voz	del	abogado	Nápoles.	Parecía	de	buen	ánimo,	o
al	menos	en	su	voz	se	notaba	un	entusiasmo	habitualmente	extraño	en	él.

—¿Tiene	tiempo,	Heredia?	—preguntó.
—Es	casi	lo	único	que	me	va	quedando.	Tiempo	y	un	gato	gordo.
—No	se	queje.	La	vida	no	 lo	 trata	 tan	mal	y,	además,	 le	 tengo	buenas	noticias.

¿Le	 hablé	 del	 recurso	 que	 pensaba	 presentar	 en	 la	 Corte	Apelaciones?	 Presenté	 el
escrito	 y	 conseguí	 que	 emitiera	 una	 resolución	 ordenando	 la	 detención	 de	 las
operaciones	 de	 la	minera.	 Para	 ello	 fue	 importante	 el	 aporte	 de	 una	 agrupación	 de
indígenas	de	la	zona	que	testimonió	sobre	la	ocupación	de	cementerios	donde	estaban
los	restos	de	sus	antepasados	y	la	destrucción	de	tierras	cultivables.	Los	detalles	me
los	 salto	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 estemos	 frente	 a	 una	 botella	 de	 buen	 vino.
Conseguí	un	informe	de	un	par	de	médicos	que	trabajan	en	la	región	respecto	a	varios
casos	 de	 niños	 a	 los	 que	 se	 ha	 detectado	 leucemia	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 Esta
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enfermedad	nunca	se	había	visto	en	el	pueblo,	lo	que	hace	pensar	que	es	producto	de
la	 contaminación	 generada	 por	 la	 minera,	 al	 igual	 que	 los	 casos,	 cada	 vez	 más
reiterados,	de	enfermedades	cutáneas	y	broncopulmonares.	El	informe	médico	más	la
presencia	en	la	audiencia	de	uno	de	los	niños	fueron	determinantes	en	la	decisión.

—¿Significa	que	la	minera	deberá	terminar	sus	faenas?
—No	 por	 el	 momento.	 Seguramente	 van	 a	 intentar	 revertir	 la	 resolución,	 pero

durante	dos	o	tres	meses	tendrá	que	detener	sus	faenas,	con	el	consiguiente	costo	que
eso	implica.	Y	además,	para	cuando	se	alegue	el	recurso	tengo	guardado	el	informe
sobre	la	contaminación	del	agua	en	el	pueblo.	El	documento	que	nos	enviaron	desde
Francia	 es	 contundente,	 y	 si	 la	minera	 lo	objeta	por	provenir	del	 extranjero,	 tendrá
que	aceptar	que	lo	haga	un	laboratorio	chileno.

—Miel	sobre	hojuelas.
—Confío	en	que	lograremos	un	buen	resultado,	Heredia.
—Nada	mejor	que	un	abogado	optimista	y	que	trabaja	gratis.
—Y	a	propósito	de	 trabajar	por	bolitas	de	dulce,	¿cómo	va	su	 investigación	del

asesinato	de	Alfredo?
—Estoy	metido	en	más	líos	de	los	que	esperaba	—dije,	y	de	inmediato	le	hablé	de

Infanti	y	de	la	muerte	de	Poblete.
—Hay	un	procedimiento	que	evidentemente	se	repite.	Cuando	estaba	por	detener

a	Wallis,	lo	mataron.	Ahora	pasa	lo	mismo	con	el	tal	Poblete.	La	diferencia	es	que	en
el	caso	de	Poblete	ni	siquiera	se	molestaron	en	guardar	las	apariencias.

—La	mayoría	de	los	crímenes	carecen	de	originalidad,	Nápoles.
—No	 necesita	 decírmelo	 —retrucó	 el	 abogado—.	 ¿Y	 cómo	 piensa	 seguir	 la

investigación?
—Pretendo	patear	la	mesa.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	me	cansé	de	olfatear	y	llegó	la	hora	de	morder.
—Mierda,	Heredia.	Usted	es	más	enredado	que	el	Código	Civil.
—La	verdad	es	que	tengo	una	vaga	idea	de	lo	que	quiero	o	puedo	hacer.
—Sigo	sin	entenderlo	—comentó	Nápoles,	y	luego	de	unos	segundos,	agregó—:

Hay	 una	mujer	 en	 el	 norte	 que	me	 preguntó	 por	 usted.	Una	 hermosa	mujer,	 si	me
permite	el	comentario.	Y	además,	muy	valiente.	Me	ayudó	mucho	con	el	tema	de	la
comunidad	indígena.

—¿Adriana?
—Las	 huellas	 del	 tigre	 se	 dejan	 ver	 por	 donde	 pasa	 —dijo	 el	 abogado	 y

acompañó	sus	palabras	con	una	carcajada.
—No	he	tenido	nada	especial	con	esa	mujer.
—Seguramente,	pero	no	porque	ella	le	hiciera	el	quite.
—Da	lo	mismo,	pronto	me	voy	a	casar	o	algo	parecido.	He	decidido	darle	un	giro

a	mi	vida.
—Tarde	o	temprano,	todos	queremos	hacer	lo	mismo.
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—Me	han	pedido	que	elabore	una	lista	de	invitados.	Me	gustaría	incluirlo	si	no	le
parece	mal.

—Cuente	conmigo.	Incluso	puedo	regalarle	una	de	mis	 tarjetas	de	presentación.
Cobro	barato	por	los	trámites	de	divorcio.

—Gracias,	pero	no	habrá	ningún	divorcio	que	tramitar.
—Nunca	se	sabe,	Heredia	—dijo	Nápoles,	y	luego	de	un	silencio	algo	prolongado

agregó—:	La	próxima	vez	que	lo	llame	espero	tener	más	noticias	sobre	el	asunto	de
la	minera.

—Que	Dios	 lo	escuche	y	el	diablo	se	haga	el	sordo.	No	creo	en	esa	frase,	pero
suelo	recordarla.	La	aprendí	del	padre	Brown,	el	cura	que	dirigía	el	internado	donde
viví	una	parte	importante	de	mi	vida.

—A	 propósito	 del	 diablo,	 ¿ubica	 a	 un	 ejecutivo	 de	 la	 minera	 llamado	 Milton
Montes?

—Alguna	vez	conversé	con	él.	¿Por	qué	lo	menciona?
—El	 tipo	hizo	 todo	 lo	que	estuvo	a	 su	alcance	para	 influir	 en	 la	 resolución	del

juez.	Lo	escuché	hablar	por	la	radio,	leí	sus	entrevistas	en	el	diario	del	pueblo	y	supe
que	intentó	reunirse	a	solas	con	el	presidente	de	la	Corte	de	Apelaciones.	Estaba	muy
molesto	 con	 la	 determinación	 judicial,	 y	 apenas	 la	 conoció,	 abordó	 un	 avión	 de	 la
empresa	y	voló	a	Santiago.

—Los	cabrones	también	sufren.
—Buen	título	para	una	teleserie,	Heredia.
—Chacón	 llegó	 a	 la	misma	 conclusión	—dijo	Doris	mientras	 ponía	 en	 la	mesa

dos	platos	con	ensalada	de	tomate	y	un	bife	que	tenía	el	espesor	de	una	estampilla.
Había	 llegado	al	departamento	pasadas	 las	 siete	de	 la	 tarde	con	una	bolsa	en	 la

que	 traía	una	botella	de	vino	y	 los	demás	 ingredientes	de	 la	 cena,	que	preparó	con
rapidez.	 Corté	 la	 carne	 en	 varios	 trozos	 pequeños	 y	 puse	 la	 mitad	 en	 el	 plato	 de
Simenon,	 que,	 a	 los	 pies	 de	 la	 mesa,	 había	 esperado	 pacientemente	 su	 ración	 de
comida.

Mientras	el	gato	mordisqueaba	la	carne,	me	serví	una	copa	de	vino.
—No	me	parece	buena	idea	que	Chacón	fuera	al	negocio	que	suponemos	sirve	de

entrada	a	la	casa	del	italiano.
—Siguió	mis	órdenes.	Tú	hiciste	lo	mismo	y	no	pasó	nada	en	especial.
—La	presencia	de	dos	extraños	en	un	mismo	día	pudo	alertar	a	los	tipos.
—Descuida,	 nos	 contactamos	 con	 el	 corredor	 de	 propiedades	 que	 gestiona	 la

venta	de	las	casas	que	están	frente	al	almacén	y	apostamos	a	dos	detectives	en	una	de
ellas.	Hasta	ahora	no	han	visto	nada	especial,	salvo	la	entrada	y	salida	de	un	par	de
autos.

—Hay	que	allanar	la	casa	lo	antes	posible.
—Estamos	 trabajando	 en	 eso.	 Ocuparemos	 a	 una	 veintena	 de	 hombres	 que

entrarán	 al	 negocio	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Coordinaré	 el	 operativo,	 pero	 su
desarrollo	estará	a	cargo	de	una	unidad	especializada	en	acciones	de	alto	riesgo.	Así
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lo	dispuso	mi	 jefatura	una	vez	que	supo	que	podríamos	enfrentar	a	gente	vinculada
con	el	narcotráfico	mexicano.

—¿Me	están	dejando	fuera	de	la	fiesta?
—A	la	única	fiesta	a	la	que	estás	invitado	es	a	la	nuestra.	Entrarás	a	la	casona	una

vez	que	la	situación	esté	controlada.	Y	les	diré	a	mis	hombres	que	participarás	en	el
operativo	porque	puedes	ayudar	en	la	identificación	del	italiano.

—Nunca	he	sido	amigo	de	los	premios	de	consuelo.
—Si	dejas	de	protestar	tal	vez	recibas	otra	recompensa.
—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 atrapaba	 una	 rodaja	 de

tomate	con	el	tenedor.
—No	quiero	pasar	sola	las	horas	previas	al	allanamiento.
—Podemos	quedarnos	dormidos	y	llegar	tarde	al	operativo.
—Me	 encargaré	 de	 mantenerte	 despierto	 —agregó	 Doris	 mientras	 cortaba	 un

trozo	de	carne.
—Hasta	ahora	no	había	pensado	que	voy	a	vivir	con	una	chica	dura.
—Más	te	vale	ir	haciéndote	a	la	idea.	Ninguno	de	los	dos	tendrá	las	cosas	fáciles,

Heredia.
—Parece	la	última	frase	de	una	sentencia.
—Y	ten	la	seguridad	de	que	nadie	te	va	a	querer	tanto	como	yo.

*	*	*

Saqué	 a	 Simenon	 del	 dormitorio	 y	 solté	 la	 toalla	 que	 había	 atado	 a	mi	 cintura
después	de	darme	una	ducha	que	me	hizo	olvidar	el	aire	caluroso	del	departamento,
anunciando	 que	 el	 verano	 se	 aproximaba	 y	 que	 en	 unas	 semanas	más	 Santiago	 se
convertiría	en	la	caldera	en	la	que	cada	año	conviven	los	rayos	del	sol	con	el	sudor
apresurado	de	la	gente.

Doris	 estaba	 desnuda,	 tendida	 de	 espalda	 sobre	 la	 cama.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 y
acaricié	suavemente	su	cuello.	Dejé	que	uno	de	mis	dedos	recorriera	su	espalda.	Se
dio	vuelta	 lentamente	y	pude	contemplar	 la	perfecta	construcción	de	sus	pechos;	su
vientre	liso	y	la	sutil	 línea	de	vellos	que	cubría	su	sexo.	La	besé	entre	sus	pechos	y
dejé	 que	 mi	 lengua	 hiciera	 su	 camino,	 como	 una	 serpiente	 reptando	 sobre	 arenas
suaves.	 Doris	 cambió	 la	 intensidad	 de	 sus	 gemidos,	 desde	 la	 queja	 casi	 inaudible
hasta	el	grito	que	atenuó	mordiendo	la	almohada	en	la	que	descansaba	su	cabeza.

Su	cuerpo	era	siempre	una	especie	de	viaje	en	el	que	se	extraviaba	el	 tiempo	y
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 deseo	 provocado	 por	 el	 roce	 de	 nuestras	 pieles;	 la
desesperación	 de	 nuestros	 besos	 y	 la	manera	 como	 finalmente	 nuestros	 cuerpos	 se
acoplaban.	 La	 invité	 a	 sentarse	 encima	mío	 para	 iniciar	 una	 cabalgata	 de	 caballos
remolones	que	poco	a	poco	 fue	cambiando	de	 ritmo.	Besé	 su	cuello,	 sus	orejas,	 su
boca.	Cogí	sus	nalgas	entre	mis	manos	y	las	aprisioné	con	energía.	Uní	mis	gemidos	a
los	 suyos	 y	 no	 dejamos	 de	 movemos	 hasta	 que	 la	 inevitable	 derrota	 nos	 arrojó
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extenuados	sobre	las	sábanas	que	parecían	concentrar	la	luz	amarillenta	que	entraba
por	la	ventana	de	la	habitación.

Atraje	su	rostro	junto	al	mío	y	le	dije	que	aquello	era	la	antesala	de	otros	días	con
sus	noches.	Doris	sonrió	y	acarició	mis	mejillas.	Más	tarde	repetimos	el	juego	hasta
que	el	cansancio	se	adueñó	de	nuestros	cuerpos	y	cerramos	los	ojos.

Al	amanecer,	pensé	decirle	que	nos	quedáramos	en	la	cama,	pero	guardé	silencio.
Doris	 se	 puso	 de	 pie,	 desnuda	 y	 ágil.	 Fui	 tras	 ella	 y	 compartimos	 una	 ducha	 que
aplacó	nuestro	deseo	y	nos	regresó	a	una	realidad	que	siempre	era	más	oscura	y	hostil
de	lo	que	anhelábamos.
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43

La	 mañana	 estaba	 extrañamente	 cálida	 y	 las	 nubes	 esponjosas	 que	 atravesaban	 el
cielo	 parecían	 huir	 para	 no	 presenciar	 la	 escena	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se
desencadenaría	 bajo	 sus	 pies.	 Los	 cinco	 vehículos	 que	 transportaban	 a	Doris	 y	 los
policías	 que	 actuarían	 en	 el	 allanamiento	 se	 desplazaban	 lentamente,	 sin	 alterar
mayormente	 la	 tranquilidad	 del	 barrio,	 apenas	 intervenida	 por	 los	 pasos	 de	 unos
pocos	 vecinos	 madrugadores.	 Y	 tras	 ellos,	 cumpliendo	 mi	 acuerdo	 con	 Doris,	 mi
viejo	Chevy	Nova	los	seguía.

Encendí	un	 cigarrillo	y	 sonreí	 al	 recordar	 la	noche	que	había	quedado	atrás.	El
cuerpo	cálido	de	Doris,	su	respiración	pausada	y	sus	labios	en	los	que	sobrevivían	los
últimos	rastros	de	lápiz	labial.	Miré	hacía	el	auto	en	que	viajaba	Doris	y	la	imaginé
concentrada,	observando	cada	detalle	del	 recorrido	hacia	 la	guarida	del	 italiano.	La
caravana	 se	 detuvo	 a	 tres	 cuadras	 del	 almacén.	Los	 detectives	 descendieron	 de	 sus
vehículos,	examinaron	sus	armas	y	comenzaron	a	caminar,	silenciosos	y	concentrados
en	lo	que	debían	hacer	en	los	próximos	minutos.

Doris	 y	 el	 chofer	 que	 la	 acompañaba	 permanecieron	 en	 el	 vehículo	 que	 los
transportaba,	 a	 la	 espera	de	 la	 llamada	que,	 según	 lo	convenido,	 recibirían	una	vez
que	fueran	reducidos	los	vigilantes	que	habíamos	advertido	antes	en	las	esquinas.

Bajé	la	ventanilla	de	mi	auto	y	arrojé	el	cigarrillo	a	la	calle.	Revisé	la	Beretta	que
hasta	 entonces	 dormitaba	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	mi	 chaqueta	 y	 avancé	 con	mi
vehículo	hasta	quedar	a	unos	veinte	metros	del	que	ocupaba	Doris.	Miré	por	última
vez	las	nubes	en	el	cielo	y	consulté	mi	reloj,	que	marcaba	las	siete	de	la	mañana	en
punto.

Transcurrieron	 quince	 minutos	 antes	 que	 el	 vehículo	 de	 Doris	 se	 pusiera
nuevamente	en	movimiento.	Hice	avanzar	mi	auto	y	observé	lo	que	ocurría	alrededor
de	 nuestro	 objetivo.	 En	 una	 de	 las	 esquinas,	 tres	 detectives	 custodiaban	 a	 cuatro
hombres	que	se	encontraban	arrodillados,	con	sus	manos	esposadas	tras	sus	espaldas
y	 sus	 rostros	 apegados	 a	 un	 descolorido	 portón	 de	madera.	 Frente	 al	 almacén,	 una
decena	de	detectives	estaba	alerta	junto	a	la	cortina	metálica	que	cubría	su	puerta	de
acceso;	y	a	pocos	metros	de	distancia,	otros	cinco	hombres	permanecían	parapetados
tras	el	cerco	de	cemento	que	separaba	la	vereda	del	antejardín	de	la	casona.	Pasaron
dos	o	tres	minutos	en	los	que	nadie	se	movió	de	sus	lugares.	A	la	distancia	observé	a
Doris	que	hablaba	a	través	de	su	celular	y	volví	a	consultar	mi	reloj.	Un	policía	que
portaba	 un	 napoleón	 se	 acercó	 a	 la	 cortina	 metálica	 y	 con	 movimientos	 rápidos
rompió	 los	 candados	 que	 la	 mantenían	 sujeta	 a	 la	 base	 de	 la	 construcción.	 Luego
otros	dos	policías	procedieron	a	subir	la	cortina	y	a	patear	la	puerta,	que	se	abrió	sin
oponer	 mucha	 resistencia.	 Los	 detectives	 entraron	 al	 almacén,	 y	 durante	 varios
minutos	tuve	que	conformarme	con	imaginar	lo	que	pasaba	en	su	interior.	Oí	gritos	y
una	balacera	prolongada.	Los	hombres	apostados	frente	a	la	casona	saltaron	el	muro
de	 cemento	 y	 derribaron	 la	 puerta	 principal.	 Los	 vi	 entrar	 a	 la	 carrera	 y	 volví	 a
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escuchar	estampidos	y	voces	de	mando,	mientras	 la	obligación	de	quedarme	dentro
del	auto	se	convertía	en	un	creciente	sentimiento	de	impotencia.

Cuando	se	impuso	de	nuevo	la	calma,	treinta	o	cuarenta	minutos	desde	el	inicio
del	allanamiento,	 los	policías	sacaron	del	almacén	a	siete	hombres	esposados,	entre
los	 que	 reconocí	 al	 italiano.	 Los	 detenidos	 fueron	 trasladados	 hasta	 dos	 vehículos
policiales.	 Doris	 se	 bajó	 de	 su	 auto,	 dijo	 algunas	 palabras	 al	 chofer	 que	 la
acompañaba	y	se	quedó	de	pie	a	un	costado	del	vehículo.

En	ese	instante	un	par	de	sombras	se	deslizaron	desde	el	techo	de	la	casona.	Pensé
que	serían	parte	del	grupo	de	funcionarios	policiales,	pero	casi	de	inmediato	advertí
que	no	usaban	la	vestimenta	que	los	identificaba.	Las	sombras	se	descolgaron	por	una
canaleta	y	durante	unos	segundos	se	escondieron	tras	los	arbustos	que	crecían	en	el
antejardín.	Abrí	la	puerta	del	auto	con	la	intención	de	ir	tras	ellos,	pero	apenas	logré
salir	del	vehículo,	dos	proyectiles	astillaron	el	parabrisas	y	un	tercero	impactó	sobre
mi	 pierna	 izquierda,	 veinte	 centímetros	más	 arriba	 de	 la	 rodilla.	 Lo	 que	 siguió	 fue
vertiginoso	 e	 inesperado.	 Las	 sombras,	 convertidas	 en	 dos	 hombres	 de	 rostros
reconocibles,	corrieron	hasta	donde	estaba	Doris	con	la	intención	de	apoderarse	de	su
vehículo.	Uno	de	 los	hombres	 se	acercó	a	 la	puerta	del	conductor	y	 le	disparó	a	 la
cabeza.	 Luego,	 cuando	 el	 asesino	 abría	 la	 puerta	 del	 auto	 y	 arrojaba	 a	 la	 calle	 el
cuerpo	del	chofer,	vi	que	Doris	reaccionaba	y	le	disparaba	a	quemarropa.	El	hombre
salió	 impulsado	 del	 vehículo	 y	 cayó	 de	 espalda	 junto	 al	 cuerpo	 del	 conductor.
Comencé	a	caminar	hacia	Doris,	pero	no	alcancé	a	llegar	a	tiempo.

El	segundo	hombre	se	acercó	a	su	 lado	y	apuntándola	al	pecho	 le	descargó	una
ráfaga	 de	 la	 metralleta	 que	 portaba.	 La	 vi	 caer	 sobre	 el	 pavimento,	 mientras	 el
hombre	 se	 subía	 al	 vehículo	 por	 la	 puerta	 destinada	 al	 chofer	 y	 lo	 hacía	 arrancar,
provocando	 el	 chirrido	 violento	 de	 sus	 neumáticos.	 Vi	 que	 un	 par	 de	 policías
disparaba	contra	el	auto	en	fuga	y	reconocí	en	sus	rostros	una	marcada	expresión	de
ira.	Uno	de	los	vehículos	policiales	partió	en	persecución	del	fugitivo.	Quise	regresar
a	mi	auto	y	sumarme	a	la	carrera,	pero	me	contuvo	la	imagen	de	Doris	tendida	en	el
suelo.

Di	 unos	pasos	y	me	 arrodillé	 junto	 a	 ella;	 la	 tomé	 entre	mis	 brazos	y	 luego	de
unos	 segundos	 cerré	 sus	 ojos.	 Minutos	 después,	 los	 policías	 me	 obligaron	 a
separarme	de	Doris.

Precedido	 por	 el	 estridente	 ulular	 de	 una	 ambulancia,	 apareció	 un	médico	 que
confirmó	lo	que	era	evidente.	Ni	siquiera	existía	la	posibilidad,	como	había	sucedido
tiempo	 atrás,	 de	 someterla	 a	 una	 cirugía	 compleja	 ni	 de	 estar	 a	 su	 lado	 en	 vela,
confesándole	que	 a	mi	manera	 la	 amaba.	El	mismo	médico	me	examinó	y	dispuso
que	me	trasladaran	a	un	hospital	para	que	un	cirujano	sacara	el	proyectil	alojado	en
mi	pierna.

Intenté	resistirme,	pero	un	par	de	policías	me	obligaron	a	entrar	en	la	ambulancia.
No	podía	hacer	nada	más	por	el	momento,	salvo	maldecir	hacia	las	nubes	que	seguían
deslizándose	 impasibles	y	prometer	 a	Doris	que	encontraría	 al	hombre	que	en	esos
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momentos	huía	por	las	calles	de	Santiago.	El	fugitivo	llevaba	ventaja,	y	el	dolor	de	la
herida	comenzaba	a	 inmovilizarme	 la	pierna	 izquierda.	Pero	yo	 tenía	una	carta	que
jugaba	 a	 mi	 favor:	 lo	 había	 reconocido	 mientras	 acribillaba	 a	 Doris.	 Conocía	 su
nombre	y	aunque	pasara	mucho	tiempo,	sabría	dónde	encontrarlo.

Desde	el	momento	en	que	subí	a	 la	ambulancia	y	un	paramédico	se	encargó	de
acostarme	 en	 una	 camilla,	 la	 única	 imagen	 que	 conservé	 en	mi	memoria	 fue	 la	 de
Doris	herida	en	el	suelo.	Nada	más	me	importó	en	medio	del	sopor	que	me	provocó	el
analgésico	que	me	pusieron	en	la	ambulancia.	Después	vino	la	bruma	de	la	anestesia
aplicada	en	el	quirófano,	donde	un	cirujano	me	extrajo	la	bala	y	reparó	el	hueso	que
había	sido	dañado.

Pasaron	un	par	de	días	y	 el	 único	dolor	que	me	 seguía	 importando	era	 el	 de	 la
ausencia	de	Doris.	Pese	a	mis	deseos,	no	pude	asistir	a	sus	funerales.	Una	inesperada
infección	retrasó	mi	recuperación,	y	mi	intento	de	fuga	del	hospital	fue	abortado	por
una	enfermera	que	primero	me	amarró	a	la	cama	y	después	procedió	a	sedarme.

Supe	esto	días	más	tarde,	cuando	recuperé	la	conciencia	y	un	médico	me	dio	un
informe	 de	 mi	 estado,	 de	 las	 medidas	 adoptadas	 a	 partir	 de	 la	 cirugía,	 y	 las
recomendaciones	que	debía	 seguir	hasta	 alcanzar	 el	 restablecimiento	que	él	parecía
desear	más	que	yo.

Conocí	los	detalles	del	funeral	de	Doris	a	través	de	Anselmo.	El	quiosquero	fue	el
primer	rostro	amigo	que	vi	una	vez	que	desperté	en	la	pieza	de	hospital	que	compartía
con	 otras	 tres	 personas.	 Durante	 su	 primera	 visita	 no	 me	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a
mirarme	 largo	 rato	 y	 a	 tomar	mis	manos	 entre	 las	 suyas,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera
traspasarme	su	inagotable	entusiasmo	por	la	vida.

—Aún	no	encuentro	las	palabras	precisas	—me	dijo	al	comienzo	de	su	segunda
visita—.	No	sé	qué	decirle,	don.

—No	te	preocupes	—le	respondí	mientras	intentaba	reacomodarme	en	la	cama—.
A	mí	me	 sucede	 lo	mismo.	 Pienso	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 que	 pasó	 y	 no	 encuentro
palabras	para	explicármelo.

—Fui	 al	 funeral	 de	 la	 señorita	 Doris	 y	 dejé	 unos	 claveles	 en	 su	 nombre	 en	 la
tumba	—agregó	Anselmo—.	Si	me	permite	el	comentario,	diría	que	 fue	una	bonita
ceremonia.	Había	mucha	gente,	decenas	de	coronas	florales,	y	se	pronunciaron	varios
discursos.

—Quisiera	revertir	nuestras	situaciones.	Que	ella	fuera	la	que	se	recupera	en	esta
pieza	y	que	a	mí	se	me	estuvieran	humedeciendo	los	huesos	en	el	cementerio.

—Sé	cómo	se	siente,	don.
—No,	Anselmo,	no	lo	sabes	—dije	y	guardé	silencio	hasta	que	media	hora	más

tarde	mi	amigo	abandonó	la	habitación.

*	*	*

Chacón	 me	 observó	 esperando	 alguna	 reacción	 de	 mi	 parte	 y	 luego	 intentó
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esbozar	una	sonrisa	que	de	inmediato	se	transformó	en	una	mueca	triste.	No	lo	había
visto	desde	el	día	del	allanamiento	y	en	su	rostro	se	veía	el	cansancio	de	la	pena	y	de
unos	días	especialmente	agitados.

—¿Cómo	te	sientes,	Heredia?	—preguntó.
—La	 herida	 está	 mejor.	 El	 médico	 dice	 que	 tendré	 que	 hacer	 ejercicios	 de

rehabilitación.
—Llamé	al	médico	antes	de	venir	a	verte.	Me	dijo	que	al	mediodía	de	hoy	te	dará

de	alta	y	pensé	que	necesitarías	ayuda.
—La	necesito	y	te	la	agradezco,	Chacón	—dije	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:

Tengo	la	impresión	de	haber	olvidado	muchos	detalles	de	lo	sucedido	la	mañana	del
allanamiento.	Todo	parece	detenido	en	la	muerte	de	Doris.

—Es	 algo	 común	 cuando	 se	 vive	 una	 situación	 traumática	—dijo	 Chacón,	 sin
mucho	convencimiento.

—¿Lograron	atrapar	al	asesino?
—Huyó.	Pese	a	que	intervinieron	varios	vehículos	institucionales,	logró	escapar.

El	 auto	 lo	 dejó	 abandonado	 frente	 a	 la	 plaza	 Benavides.	 Se	 tomaron	 huellas	 y	 se
compararon	con	las	existentes	en	nuestros	archivos	y	en	el	Servicio	de	Registro	Civil
e	 Identificación.	Corresponden	a	un	 tal	 Julio	Andrés	Palma.	Por	 si	 intenta	 salir	 del
país,	pusimos	en	alerta	a	nuestros	controles	fronterizos.

—¿Julio	Andrés	Palma?	—pregunté.
—¿Te	dice	algo	ese	nombre,	Heredia?
—No	—respondí,	y	mientras	recordaba	el	nombre	con	el	que	conocía	al	asesino,

añadí—:	Si	pretende	salir,	lo	más	probable	es	que	use	otro	nombre.
—Daremos	con	él,	Heredia.	No	olvidamos	a	Doris	ni	a	los	otros	dos	compañeros

que	murieron	en	el	operativo.
—¿Qué	pasó	con	el	italiano?
—Está	detenido	y	procesado	como	autor	intelectual	del	asalto	al	vehículo	policial

y	la	muerte	de	uno	de	los	detectives.	Le	espera	una	condena	larga	y	por	su	edad,	dudo
que	salga	vivo	de	la	cárcel.

—¿Dijo	algo	de	interés	durante	su	interrogatorio?
—No	 suelta	 prenda.	 Sabe	 que	 no	 puede	 eludir	 la	 acusación	 y	 que	 no	 está	 en

condiciones	de	negociar	información	por	garantías.	Para	comenzar,	lo	van	a	procesar
por	tráfico	de	armas.	Tenía	un	verdadero	arsenal	en	su	casa.	Armas	cortas	y	otras	de
grueso	 calibre	 que	 probablemente	 iban	 a	 ser	 vendidas	 en	 distintas	 poblaciones	 de
Santiago.	Obviando	las	muertes	que	nos	afectan,	el	operativo	fue	un	éxito.

—¿Encontraron	mexicanos	en	el	lugar?
—Dos.	Uno	murió	en	el	enfrentamiento	y	el	otro	está	detenido.	No	ha	dicho	nada

que	 no	 sea	 su	 nombre.	 En	 el	 allanamiento	 de	 la	 casona	 encontramos	 una	 pequeña
cantidad	de	cocaína.	Pero	no	pasa	de	ser	una	reserva	de	consumo	personal.	Al	parecer
pretendían	asegurar	la	ruta	antes	de	hacer	un	envío	contundente	de	drogas.

Cerré	los	ojos	un	momento	y	cruzaron	por	mi	mente	distintas	imágenes	de	Doris.
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—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	Chacón.
—No	lo	sé.	Lo	sabré	cuando	vuelva	a	mi	departamento.
—No	has	dicho	nada	sobre	Doris.
—Sinceramente,	no	sé	qué	decir.	Como	dijo	Anselmo	el	otro	día,	faltan	palabras

para	construir	un	relato	coherente	de	lo	que	siento	por	su	muerte.
—¿Quieres	que	 te	acompañe	al	 cementerio?	Te	puede	 servir	ver	el	 lugar	donde

quedó	la	comisario.
—No,	por	ahora	no.	Supongo	que	llegará	el	momento	en	que	me	anime	a	hacerlo.

Mañana,	pasado,	en	un	tiempo	más.
—Te	entiendo.	De	estar	en	tu	lugar	tampoco	sabría	qué	hacer.
—Supongo	que	afuera	la	vida	sigue	igual	—dije	indicando	la	ventana	de	la	pieza

—.	He	visto	a	los	pacientes	que	son	dados	de	alta	partir	contentos	a	sus	casas.
—A	nadie	le	gusta	estar	fuera	del	juego,	Heredia.	La	función	debe	continuar.
—Lo	sé,	y	además	tengo	una	promesa	por	cumplir.
—¿Vas	a	buscar	al	asesino	de	Doris?
—¿Tienes	alguna	duda?
—Si	requieres	ayuda,	solo	dímelo.

*	*	*

Pedí	 a	 Chacón	 que	 me	 dejara	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 edificio.	 Insistió	 en
acompañarme	hasta	el	departamento	y	 le	dije	que	era	capaz	de	 tomar	el	ascensor	y
abrir	la	puerta	por	mis	propios	medios.

El	 departamento	 estaba	 en	 penumbras,	 con	 algunas	 de	 sus	 cortinas	 cerradas	 y
extrañamente	 frío,	 pese	 a	 la	 proximidad	 del	mediodía	 y	 a	 que	 en	 la	 calle	 hacía	 un
calor	más	apropiado	para	la	antesala	del	infierno.

Me	senté	en	mi	viejo	sillón	y	puse	mis	manos	sobre	el	escritorio.	Durante	un	buen
rato	no	hice	otra	cosa	que	escuchar	mi	respiración,	había	que	sentí	que	unas	lágrimas
corrían	por	mis	mejillas.	Tenía	derecho	a	 llorar,	me	dije.	Por	Doris	y	por	 la	 jodida
vida	que	una	vez	más	 jugaba	 sucio	y	me	obligaba	a	pensar	que	 la	 felicidad	era	un
territorio	al	que	jamás	podría	acceder.

—Te	 extrañé	 —creí	 oír	 que	 decía	 Simenon,	 al	 tiempo	 que	 brincaba	 hasta	 la
cubierta	del	escritorio	y	se	quedaba	observándome.

—Anselmo	me	dijo	que	se	preocupó	de	tu	alimentación	y	otras	necesidades.
—No	estoy	hablando	de	comida,	Heredia.
—La	ausencia	no	fue	por	mi	culpa.	El	médico	estimó	que	debía	quedarme	en	el

hospital.
—¿Y	ahora,	cómo	te	sientes?
—La	pierna	está	bien,	pero	pasarán	unas	semanas	antes	de	que	pueda	usarla	como

antes.
—¿Y	más	allá	de	la	pierna?
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—Qué	sé	yo.	Algo	o	alguien	decidió	que	sobreviviera.
—Es	una	pena,	estabas	entusiasmado	con	tu	cambio	de	vida.
—Las	cosas	volverán	a	su	ritmo	acostumbrado.
—¿Tú	crees?
—Bueno,	algunas.	Lo	esencial	se	fue	al	carajo.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Heredia?
—Lo	que	hace	un	gato	cuando	va	cayendo	desde	el	techo	de	una	casa.	Tratar	de

caer	parado,	sacudirme	el	lomo,	menear	la	cola	y	seguir	andando.
—No	es	tan	fácil	como	piensas.
—Hay	que	intentarlo.	Tirar	la	toalla	y	bajarse	del	ring	no	va	conmigo.
—Puedes	contar	con	mi	compañía.	Trataré	de	molestar	lo	menos	posible.
—Gracias.	¿Qué	tal	si	empezamos	por	cocinar?
—Buena	idea.	Enfermo	que	come,	no	muere.
—Así	dicen,	aunque	no	es	precisamente	apetito	lo	que	tengo.	Necesito	olvidarme

de	Doris	por	unos	minutos,	y	me	hará	bien	ver	tu	entusiasmo	a	la	hora	de	comer.
—Puedo	hacer	un	esfuerzo	especial	para	complacerte.
—Gracias	—dije	nuevamente	y	me	quedé	en	silencio.
Simenon	se	acercó	a	mis	manos,	que	seguían	apoyadas	sobre	el	escritorio	y	 las

acarició	con	suaves	movimientos	de	su	cabeza.
—Me	extraña	que	todavía	no	pienses	en	beber	un	trago	—dijo.
—Nada	de	tragos	hasta	que	haga	el	trabajo	pendiente.	No	quiero	apartarme	de	mi

objetivo.	Además,	el	médico	dijo	que	la	recuperación	de	mi	herida	y	el	consumo	de
alcohol	no	iban	por	el	mismo	camino.

—¿Quieres	ganar	el	premio	al	paciente	ejemplar?
—Quiero	estar	lúcido.

*	*	*

Simenon	 dejó	 de	 comer.	 Coloqué	 su	 plato	 en	 el	 fregadero	 y	 me	 dirigí	 al
dormitorio.	 Saqué	 del	 ropero	 el	 terno	 azul	 que	 me	 había	 comprado	 para	 el
matrimonio	y	luego	de	un	momento	de	duda,	me	lo	puse.	Ajusté	una	corbata	al	cuello
de	la	camisa	y	me	observé	en	el	espejo	del	ropero.	Parecía	un	novio	dispuesto	a	llegar
a	tiempo	a	su	boda.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 tomé	 un	 taxi	 y	 pedí	 al	 chofer	 que	 me	 dejara	 frente	 al
restaurante	donde	Doris	había	pensado	celebrar	nuestra	fiesta.	Apenas	me	vio	entrar,
Isabel	 Matos	 se	 acercó	 a	 darme	 el	 pésame,	 lamentando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 suerte
corrida	por	Doris.	La	escuché	en	silencio,	mientras	observaba	el	salón,	que	a	esa	hora
se	encontraba	ocupado	por	personas	que	almorzaban	solas	o	en	grupos.

—No	pensé	que	volvería	a	verlo	—dijo	la	dueña	del	restaurante.
—Quería	mirar	el	restaurante	e	imaginar	cómo	habría	sido	la	fiesta.
—Tómese	el	tiempo	que	guste,	señor	Heredia.
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—Gracias,	observaré	el	lugar	unos	minutos	y	luego	me	iré.

*	*	*

Salí	del	restaurante	y	abordé	un	segundo	taxi	que	me	trasladó	hasta	el	Cementerio
General.	 El	 conductor	me	 dejó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	Avenida	 La	 Paz.	Me	 costó
seguir	las	indicaciones	que	me	había	dado	Chacón,	pero	luego	de	una	larga	caminata
entre	senderos	y	nichos,	conseguí	llegar	a	la	tumba	de	Doris.	Sobre	la	tierra	había	una
lápida	blanca	con	su	nombre,	y	las	fechas	de	su	nacimiento	y	muerte.	En	la	esquina
derecha	de	la	lápida,	relucía	una	placa	metálica	que	indicaba	el	homenaje	póstumo	de
la	institución	policial	a	la	que	había	pertenecido.

Me	alisé	la	chaqueta	y	el	pantalón	de	mi	traje;	y	luego	de	encender	un	cigarrillo,
hablé	en	voz	baja.

—Me	habría	visto	bien	a	tu	lado,	de	azul	y	tieso	como	soldado	de	plomo.	Lo	más
probable	es	que	no	te	gustara	mi	corbata	o	que	hubieras	rehecho	su	nudo.	Todo	tenía
que	ser	perfecto.	¿Qué	carajo	sucedió?	No	era	mucho	lo	que	pedíamos.

Me	senté	junto	a	 la	 lápida	y	tiré	el	cigarrillo	hacia	una	tumba	vecina.	El	sol	me
daba	en	la	cara	y	deseaba	sacarme	la	corbata.	Pero	no	lo	hice.	Me	quedé	en	silencio,
repasando	distintos	 instantes	vividos	 junto	a	Doris	desde	el	día	que	nos	conocimos.
Altos	 y	 bajos,	 sonrisas	 y	 malas	 caras.	 Viejas	 artimañas	 de	 dos	 que	 no	 deseaban
reconocer	que	estaban	hartos	de	vivir	solos	y	veían	en	el	otro	la	compañía	que	habían
estado	buscando.	Volví	a	ponerme	de	pie	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	no	pude	dejar	de
sorprenderme	por	el	arduo	trabajo	de	la	muerte.

—Sé	 que	 temías	 que	 olvidara	 los	 anillos	—dije	 en	 voz	 alta,	 y	 al	 tiempo	 que
depositaba	un	par	de	argollas	sobre	el	nombre	de	Doris	escrito	en	la	lápida,	agregué
—:	Ahora	me	voy.	Tengo	trabajo	pendiente,	y	lo	haré	a	mi	manera,	sin	importarme	si
estás	de	acuerdo	o	no.
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44

Me	saqué	el	terno	azul	y	volví	a	colgarlo	en	el	ropero,	junto	a	un	par	de	pantalones
que	 requerían	 una	 urgente	 sesión	 de	 planchado.	 Recorrí	 las	 piezas	 de	 mi
departamento	y	finalmente	me	puse	a	hurgar	entre	los	libros	de	mi	biblioteca.

Tomé	 un	 libro	 del	 poeta	 Guillermo	 Riedemann,	 que	 en	 uno	 de	 sus	 poemas
hablaba	de	una	etapa	de	la	vida	en	la	que	el	camino	tiene	un	solo	sentido.	Pensé	en
ese	 camino	 y	 en	 los	 fracasos	 y	 pérdidas	 que	 estaba	 obligado	 a	 cargar	 en	 mi
conciencia.	 Los	 fracasos	 no	me	 importaban,	 porque	 eran	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 en	 lo
personal,	 casi	 siempre	 relacionados	 con	 casos	 no	 resueltos;	 pistas	 que	 todavía
esperaban	 que	 alguien	 les	 encontrara	 un	 sentido.	Me	 dolían	 las	 pérdidas,	 porque	 a
menudo	 significaba	 que	 el	 mundo	 de	 mis	 afectos	 se	 reducía;	 que	 los	 recuerdos
dejaban	de	tener	sentido,	y	que	el	amor	era	una	nave	que	desaparecía	en	la	fina	línea
del	horizonte.

La	campanilla	del	teléfono	me	apartó	de	mis	divagaciones.	Levanté	el	fono	y	oí	la
voz	profunda	de	Nápoles	saludando	con	el	entusiasmo	de	una	calcetinera.

—Ganamos,	Heredia.	Estoy	en	Cuenca,	con	el	amigo	Becerra	y	sus	compañeros.
La	 Corte	 de	 Apelaciones	 ratificó	 su	 resolución	 inicial	 y	 confirmó	 que	 la	 minera
Memphis	 no	 puede	 seguir	 operando	 hasta	 que	 no	 resuelva	 los	 problemas	 de
contaminación	 y	 explique	 en	 qué	 consiste	 su	 plan	 de	 ampliación.	Vicente	 Trujillo,
uno	 de	 los	 gerentes	 de	 la	minera,	 dio	 una	 conferencia	 de	 prensa	 que	 seguramente
podrá	 ver	 en	 la	 televisión.	 El	 tipo	 mintió,	 pero	 reconoció	 su	 derrota.	 Dijo	 que	 la
empresa	dejaba	de	operar	en	el	pueblo	porque	la	represa	cumplió	con	su	período	de
utilidad.	Y	negó	que	la	minera	tuviera	el	proyecto	de	inundar	el	valle.	En	síntesis,	se
acaban	las	faenas	de	la	minera.

—Es	una	buena	noticia	y	me	gustaría	expresar	mi	alegría	de	algún	modo,	pero…
—Supe	lo	de	su	novia	y	lo	siento	en	el	alma.
—Gracias,	Nápoles.	Ella	habría	disfrutado	mucho	su	noticia.
—El	pueblo	es	una	fiesta,	al	menos	para	los	que	estaban	en	contra	de	la	minera.
—Sería	bueno	que	compartiera	la	noticia	con	Raquel.	Mal	que	mal,	fue	Alfredo

Razetti	el	que	inició	la	pelea	legal.
—Y	su	último	escrito,	en	el	que	presentaba	pruebas	sobre	la	inundación	del	valle,

fue	fundamental	en	el	resultado.
—Mayor	razón	para	llamar	a	Raquel.
—La	he	llamado	en	tres	oportunidades	y	no	obtuve	respuesta.	Las	dos	primeras

dejé	sonar	el	 teléfono	hasta	que	me	cansé	de	escuchar	la	musiquilla;	y	en	la	tercera
llamada	me	dio	la	impresión	de	que	alguien	escuchaba	y	no	quería	contestar.

—¿No	quería	o	no	podía?
—¿Qué	sé	yo,	Heredia?	A	veces	los	teléfonos	se	estropean	y	uno	escucha	lo	que

le	 dicen,	 pero	 no	 puede	 contestar.	 Usted	 sabe	 cómo	 son	 los	 mercachifles	 de	 las
telefónicas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 vender	 planes	 y	 cobrar	 cuentas	 son	 rápidos	 como
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flechas,	pero	a	la	hora	de	arreglar	los	equipos	pueden	demorar	medio	año.

*	*	*

Antes	que	en	la	televisión	empezaran	los	programas	de	noticias,	bajé	a	la	calle	y
caminé	en	dirección	al	bar	«Olímpico»,	en	la	calle	Morandé.	Descubrí	que	lo	habían
demolido	y	próximamente	 se	 iniciaría	 en	el	 lugar	 la	 construcción	de	un	edificio	de
departamentos.	Maldije	a	las	inmobiliarias	que	destruían	el	barrio	y	terminé	entrando
a	una	fuente	de	soda,	donde	pedí	café	y	un	Barros	Luco.	El	café	estaba	aguachento	y
el	queso	del	sándwich	tenía	la	consistencia	de	un	trozo	de	caucho.

Me	 guardé	 las	 quejas	 y	 puse	 atención	 a	 las	 noticias	 que	 se	 arrastraban	 por	 la
rutina	de	costumbre,	centrando	su	interés	en	los	crímenes	producidos	en	poblaciones
humildes	o	en	el	asalto	de	cajeros	automáticos.	Después	fue	el	turno	de	las	noticias
deportivas,	y	antes	de	pasar	al	informe	meteorológico,	vino	el	reportaje	dedicado	a	la
empresa	Memphis,	que	incluía	la	entrevista	a	Vicente	Trujillo.	Palabras	más,	palabras
menos,	el	ejecutivo	de	la	minera	no	dijo	nada	distinto	a	lo	que	había	contado	Nápoles,
pero	ver	su	rostro	me	sirvió	para	apreciar	su	rabia	por	la	forma	en	que	concluían	las
operaciones	de	la	empresa,	lo	que	además	de	las	pérdidas	económicas	podía	significar
su	despido	o	un	deshonroso	descenso	de	su	poder.

—¿Otro	café?	—preguntó	el	mozo	que	atendía	el	mesón	de	la	fuente	de	soda.
—Gracias,	pero	agoté	mi	capacidad	de	beber	su	caldo	de	calcetines.
El	tipo,	ofendido,	me	observó	unos	segundos.	Luego	se	dirigió	rápidamente	hasta

la	caja	registradora	ubicada	en	un	rincón	del	mesón	y	volvió	con	una	boleta	que	dejó
a	mi	alcance.

—Pague	y	váyase	rapidito	—dijo.
—Te	pediría	que	me	envolvieras	lo	que	queda	de	sándwich	para	llevárselo	a	mi

mascota,	pero	temo	intoxicar	a	mi	cerdito	tragalotodo.

*	*	*

Caminé	 hacia	 la	 plaza	 de	 Armas	 y	 me	 senté	 en	 un	 escaño	 a	 escuchar	 a	 un
organillero	que	interpretaba	una	melodía	festiva.	Una	decena	de	palomas	picoteaba	el
suelo	en	busca	de	migas	o	restos	de	comida.	Y	de	pronto,	mientras	observaba	el	ir	y
venir	 de	 las	 aves,	 pensé	 que	 había	 una	 relación	 entre	 las	 llamadas	 telefónicas	 de
Nápoles	a	Raquel	y	el	lugar	donde	el	asesino	de	Doris	había	abandonado	el	vehículo
utilizado	en	su	fuga.	La	plaza	Benavides	estaba	ubicada	a	tres	cuadras	de	donde	vivía
la	viuda	de	Razetti.	Una	repentina	idea	rasguñó	mi	piel	y	comenzó	a	cobrar	sentido
en	mis	pensamientos.	Revisé	el	dinero	que	llevaba	en	mi	billetera	y	calculé	que	tenía
lo	justo	para	comprobar	mi	tincada.	Dejé	el	escaño,	caminé	hacia	la	calle	Compañía	y
detuve	un	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Despedí	 al	 taxista	 a	media	 cuadra	 de	 la	 casa	 de	Raquel.	 En	medio	 de	 la	 calle,
cuatro	niños	jugaban	al	fútbol,	despreocupados	del	paso	de	los	escasos	vehículos	que
transitaban	 por	 el	 lugar.	Di	 unos	 pasos	 y	 observé	 la	 casa.	 Su	 puerta	 y	 sus	 cortinas
estaban	cerradas,	y	no	se	podía	apreciar	si	en	su	interior	había	alguna	luz	encendida	o
movimientos	que	delataran	la	presencia	de	personas.

Quise	cruzar	la	calle	y	llamar	a	la	puerta,	pero	me	detuve.	Si	estaba	en	lo	cierto,
no	 debía	 dejarme	 ver	 antes	 de	 tiempo.	Durante	 algo	más	 de	media	 hora	 recurrí	 al
añejo	cuento	del	provinciano	que	busca	a	un	familiar	en	Santiago.	Golpeé	las	puertas
de	 las	 casas	 vecinas,	 y	 a	 las	 personas	 que	me	 atendieron	 les	 conté	 que	 buscaba	 a
Raquel	y	que	me	extrañaba	su	ausencia.	Un	hombre	desconfió	de	mi	aspecto	y	me
cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices;	 dos	mujeres	 dijeron	 no	 saber	 nada	 y	 un	 almacenero
reconoció	 que	 le	 extrañaba	 no	 haber	 visto	 a	 Raquel	 desde	 hacía	 a	 lo	 menos	 una
semana.

La	última	vecina	a	la	que	consulté,	y	con	evidente	doble	intención,	me	dijo	que	la
había	 visto	 llegar	 dos	 noches	 atrás,	 muy	 tarde	 y	 acompañada	 de	 un	 hombre.	 Una
chispa	 se	 encendió	 en	mi	 entristecido	 ánimo	de	 los	últimos	días.	Me	acerqué	 a	 los
niños	que	 jugaban,	y	 aprovechando	un	pase	desafortunado	del	más	pequeño	de	 los
cuatro,	 contuve	 el	 balón	 entre	 mis	 manos.	 Los	 niños	 me	 rodearon,	 reclamando	 la
devolución	de	la	pelota.

—¿Quién	 de	 ustedes	 quiere	 ganarse	mil	 pesos?	—pregunté	 a	 los	 niños,	 que	 se
miraron	unos	con	otros	evaluando	mi	oferta.

—¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 —preguntó	 el	 más	 alto,	 un	 colorín	 que	 vestía	 una
desteñida	camiseta	de	la	Unión	Española.

—¿Ves	esa	casa?	—le	respondí	indicando	el	lugar	donde	vivía	Raquel.
—¿Qué	pasa	con	esa	casa?	—retrucó	el	colorín.
—Necesito	que	uno	de	ustedes	toque	el	timbre	de	la	casa.	Varias	veces.
—Yo	voy	—gritó	el	más	pequeño	de	 los	niños,	y	sin	esperar	 la	 reacción	de	sus

compañeros,	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 presionó	 su	 timbre.	 Las	 cinco
primeras	veces	no	pasó	nada,	pero	a	la	sexta,	una	de	las	cortinas	se	descorrió	por	un
momento	y	luego	volvió	a	cerrarse.	El	niño	presionó	el	timbre	un	par	de	veces	más	y
luego	regresó.	Le	di	el	dinero	prometido	y	enseguida	le	pegué	un	puntapié	a	la	pelota
que	 sostenía	en	mis	manos.	Los	niños	corrieron	por	 la	 calle	y	mientras	 se	alejaban
comencé	 a	 alejarme	 del	 lugar,	 en	 búsqueda	 de	 un	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Ruperto
Chacón.

*	*	*

—Antes	de	mover	un	dedo	necesito	organizar	a	mi	gente	—dijo	Chacón	después
que	le	diera	a	conocer	mis	sospechas.

—No	 disponemos	 de	 tanto	 tiempo	 —respondí—.	 Y	 no	 quiero	 provocar	 el
despliegue	de	policías	que	se	empleó	en	la	casa	del	italiano	y	que	terminó	de	la	peor
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manera.
—Me	puede	costar	la	carrera,	Heredia.
—No	si	atrapamos	al	asesino	de	Doris.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	podemos	encontrarlo	en	esa	casa?
—Vi,	mejor	que	nadie,	al	que	le	disparó	a	Doris.	Y	además	sé	quién	es	—agregué

antes	de	decir	el	nombre	del	asesino.
—De	ahí	tu	nulo	interés	en	los	retratos	hablados	que	elaboramos	—dijo	Chacón

luego	 de	 hacer	 un	 gesto	 de	 sorpresa—.	 ¿Por	 qué	 guardaste	 la	 información	 hasta
ahora?

—Prometí	a	Doris	que	atraparía	a	su	asesino	a	mi	manera.
Chacón,	molesto,	se	alejó	unos	pasos	en	dirección	a	su	auto,	estacionado	a	unos

pocos	 metros	 de	 distancia.	 Lo	 vi	 abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo,	 volver	 a	 cerrarla	 y
rehacer	sus	pasos	hasta	volver	junto	a	mí.

—Más	de	una	vez	la	comisario	Fabra	me	pidió	que	te	cuidara.
—Y	yo	perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	me	has	salvado	el	pellejo.
—¿Tienes	pensado	cómo	entrar	a	la	casa?	—preguntó	Chacón.

*	*	*

Chacón	 golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 casas	 colindantes	 con	 la	 de	Raquel	 y
cuando	vio	aparecer	a	un	hombre	gordo	y	de	aspecto	cansado,	le	mostró	su	credencial
de	 policía	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 guardara	 silencio.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la
habitación,	 le	 explicó	 brevemente	 que	 queríamos	 entrar	 a	 la	 casa	 de	 Raquel.	 El
hombre	 hizo	 un	 ademán	 de	 resignada	 conformidad	 y	 nos	 indicó	 el	 pasillo	 que
conducía	a	la	parte	posterior	de	la	vivienda.

La	 cerca	 de	madera	 que	 separaba	 las	 casas	 no	 significó	mayor	 obstáculo	 en	 el
cambio	de	un	patio	al	otro.	Caminamos	 lentamente,	procurando	que	nuestros	pasos
no	 nos	 delataran	 y	 llegamos	 frente	 a	 una	 puerta	 a	 la	 que	 Chacón	 le	 examinó	 su
cerradura.

—Está	abierta;	mejor	imposible	—susurró	el	policía.
La	puerta	daba	a	una	amplia	cocina	en	cuyo	interior	destacaba	un	intenso	aroma	a

café	recién	hecho.	Desde	una	pieza	interior	escuchamos	voces	que	parecían	ser	parte
de	una	distendida	conversación,	en	la	que	las	pausas	de	silencio	convivían	con	súbitas
risotadas.	Chacón	alzó	su	arma,	estiró	sus	brazos	y	apuntó	hacia	el	inicio	del	pasillo
que	 conducía	 a	 otras	 piezas	 de	 la	 casa.	 Saqué	 mi	 pistola	 desde	 mi	 chaqueta	 y	 al
hacerlo	hice	un	movimiento	que	revivió	fugazmente	la	molestia	en	mi	pierna.

Chacón	avanzó	un	par	de	pasos	y	lo	seguí	hasta	la	puerta	que	comunicaba	con	el
comedor.	Las	voces	se	hicieron	más	nítidas	y	rápidamente	reconocí	entre	ellas	la	de
Raquel.

Levanté	mi	pulgar	 izquierdo	para	 indicar	a	Chacón	que	era	hora	de	enfrentar	al
asesino.	Sentí	la	respiración	contenida	del	policía	y	al	segundo	siguiente	lo	vi	patear
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la	puerta	e	irrumpir	en	el	comedor.	Sobre	la	mesa	había	dos	platos	con	los	restos	de
un	pollo	asado,	y	sentados	a	su	alrededor	se	encontraban	Raquel	y	Héctor	Sanhueza.

Sanhueza	 quiso	 reaccionar,	 pero	 se	 aguantó	 al	 ver	 que	 Chacón	 le	 apuntaba
directamente	a	la	cabeza.	Se	mantuvo	en	su	lugar	y	de	reojo	observó	a	Raquel.

—¿Qué	significa	esa	manera	de	entrar	a	mi	casa?	—preguntó	 la	mujer—.	¿Qué
pretenden?

—Por	lo	visto	hasta	ahora,	más	respuestas	de	las	que	esperaba	recibir	—dije.
—¿Qué	quiere	decir?
—Esperaba	 encontrarla	 secuestrada	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 veo	 que	 la	 vida	 le

sonríe	—dije.
—¿Secuestrada?	¡Qué	ridículo!	¿Quién	podría	querer	secuestrarme?
—Nuestro	amigo	Sanhueza	aquí	presente;	el	asesino	de	su	marido,	señora.
—¿Qué	dice?	—preguntó	la	mujer,	asombrada.
—Sanhueza,	 o	 mejor	 dicho	 Julio	 Andrés	 Palma,	 prestaba	 ciertos	 servicios

especiales	a	la	minera	que	Alfredo	pensó	en	demandar	por	los	perjuicios	causados	a
los	pobladores	de	Cuenca.	Un	ejecutivo	de	esa	empresa	pidió	que	se	infiltrara	en	la
oficina	de	Alfredo,	haciéndose	pasar	por	un	abogado	sin	trabajo.	La	idea	era	conocer
la	 información	que	manejaba	Alfredo	y	anticiparse	a	 sus	acciones	 legales.	Pero,	de
alguna	manera	Alfredo	se	enteró	de	lo	que	sucedía	y	el	ejecutivo	decidió	sacarlo	de
circulación.

—¿Es	verdad	lo	que	dice	este	hombre?	—preguntó	Raquel	a	Sanhueza.
Sanhueza	no	respondió.	Permaneció	en	silencio	y	desvió	la	mirada	hacia	la	puerta

de	la	habitación.
—La	clave	me	la	dio	Alfredo	—agregué—.	En	uno	de	los	apuntes	que	recuperé

con	la	ayuda	de	la	policía,	Alfredo	escribió	unas	palabras	que	me	hicieron	pensar	en
lo	 que	 había	 descubierto:	 «ingenuidad»,	 «desmedida	 confianza».	 Eso,	más	 la	 corta
distancia	desde	donde	 le	dispararon,	permitía	deducir	que	el	asesino	de	Alfredo	era
alguien	a	quien	él	conocía.

—Lo	que	dice	es	una	sarta	de	invenciones	sin	sentido	—dijo	Sanhueza,	mientras
Chacón	lo	registraba.

—Es	lo	que	me	dije	muchas	veces	hasta	 la	mañana	en	que	te	vi	disparar	contra
Doris.

—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—preguntó	Sanhueza,	aparentando	sorpresa.
—La	misma	mañana	en	que	llegaste	a	esta	casa	—dije,	y	luego,	dirigiéndome	a	la

viuda	de	Razetti,	le	pregunté—:	¿Qué	excusa	le	dio	para	alojarse	en	esta	casa?
—Dijo	que	 tenía	problemas	en	 la	pensión	donde	vivía.	Me	preguntó	si	 le	podía

dar	alojamiento	por	una	semana.	Venía	deprimido,	cansado.	Durante	toda	esa	semana
hizo	algunas	 llamadas	 telefónicas	y	nunca	salió	de	 la	casa.	Veía	 televisión	y	 leía	el
diario	que	compraba	todos	los	días.

—Y	usted	tampoco	salió	de	la	casa	—dije	a	Raquel.
—No	tenía	motivos	para	salir	—respondió	la	mujer,	y	luego,	desviando	su	mirada
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hacia	un	rincón	de	la	habitación,	agregó—:	Héctor	dijo	que	me	extrañaba.
—No	estás	obligada	a	decirle	nada	—dijo	Sanhueza	a	Raquel.
—¿Había	 algo	 entre	 ustedes	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Alfredo?	 —pregunté	 a	 la

mujer.
—¿Cómo	se	le	ocurre	decir	eso	—alegó	Raquel?
—¿Había	algo	entre	usted	y	el	asesino	de	Alfredo?	—volví	a	preguntar.
—A	 mi	 esposo	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 su	 trabajo	 —comenzó	 a	 decir

Raquel	y	enseguida	se	quedó	en	silencio.
—La	policía	 tal	 vez	 se	 interese	 en	 sus	 explicaciones.	 Solo	 espero	 que	 entienda

que	 fue	 utilizada,	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alfredo	 —dije	 y	 enseguida,
acercándome	un	par	de	pasos	hacia	Sanhueza,	 agregué—:	Ahora	 es	otra	historia	 la
que	quiero	escuchar.

—Si	 espera	 una	 confesión	 de	 mi	 parte,	 pierde	 su	 tiempo,	 Heredia	 —dijo
Sanhueza—.	No	le	voy	a	facilitar	la	tarea.

—Eso	está	por	verse	—respondí—.	¿Quién	le	ordenó	matar	a	Razetti?
—Hasta	 ahora	 pensaba	 que	 usted	 lo	 sabía	—respondió	 Sanhueza	 con	 un	 tono

burlón.
—Tengo	una	idea,	pero	quisiera	confirmarla.
—Si	 quiere	 seguir	 adelante	 con	 su	 historia	 tendrá	 que	 presentar	 pruebas

concretas,	no	solo	fantasías.
—Hay	testigos	que	 lo	vieron	entrar	al	departamento	de	Wallis;	yo	 lo	vi	matar	a

Doris	y	sus	huellas	están	en	el	vehículo	que	usó	en	su	fuga.
—Nada	 que	 un	 buen	 abogado	 no	 pueda	 refutar	 en	 un	 juicio.	 En	 cuanto	 a	 las

huellas,	no	me	preocupan.	Se	sabe	que	la	policía	fabrica	evidencias	cuando	no	tiene
cómo	probar	un	delito.

—No	es	mi	idea	llevarlo	frente	a	un	juez,	Sanhueza.	Razetti	era	mi	amigo	y	Doris
la	mujer	que	amaba	—dije,	al	tiempo	que	apuntaba	mi	pistola	hacia	el	sicario.

—Será	un	asesinato	y	lo	juzgarán	—alegó	Sanhueza.
—Francamente,	de	aquí	en	adelante	me	interesa	muy	poco	lo	que	pase	conmigo.
—Sanhueza	 tiene	 razón,	Heredia	—dijo	Chacón	cuando	me	vio	decidido	a	usar

mi	pistola—.	Será	un	asesinato	a	sangre	fría.	No	podré	ayudarte.
Ruperto	Chacón	 se	 acercó	 a	 Sanhueza	 con	 la	 intención	 de	 esposarlo.	Apunté	 a

Sanhueza	 y	 junto	 con	ver	 su	 rostro	 en	 la	 punta	 de	 la	mira,	 vinieron	 a	mi	memoria
imágenes	borrosas	de	mi	última	noche	con	Doris.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	los
hechos	se	precipitaron:	Sanhueza	 le	hizo	un	gesto	a	 la	mujer,	y	esta	 tomó	una	 taza
que	estaba	sobre	la	mesa	y	me	la	arrojó	a	la	cara,	al	mismo	tiempo	que	Sanhueza	le
arrebataba	la	pistola	a	Chacón	y	lo	golpeaba	en	el	mentón.	El	policía	cayó	al	suelo.
Me	 sobrepuse	 al	 dolor	 que	 sentía	 en	 una	 de	mis	mejillas	 y	 cuando	me	 disponía	 a
disparar	contra	Sanhueza,	este	tomó	a	Raquel	por	el	cuello,	la	atrajo	hacia	su	cuerpo	y
le	puso	la	pistola	a	la	altura	de	la	sien	derecha.

—¡Déjela!	—ordené	a	Sanhueza.
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—Voy	 a	 salir	 y	 si	 me	 sigue	 la	 mataré	 —respondió	 Sanhueza,	 al	 tiempo	 que
presionaba	el	caño	de	su	pistola	en	la	cabeza	de	Raquel.

—Me	haces	daño	—protestó	la	mujer—.	¡Suéltame!
—Deja	 de	 chillar	 —le	 respondió	 Sanhueza—.	 Tú	 eres	 mi	 escudo	 y	 mi

salvoconducto.
—Si	Heredia	dispara,	me	puede	herir.
—Y	yo	tendré	el	tiempo	suficiente	para	dispararle.
—Pensé	que	te	importaba	—dijo	Raquel	con	voz	lastimera.
—¡Estúpida!	 ¿Me	 ves	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 viviendo	 al	 lado	 de	 una	 mujer

amargada?
—No	es	eso	lo	que	decías	hasta	unas	horas	atrás	—protestó	Raquel.
—Los	sentimientos	cambian	—le	respondió	Sanhueza	con	ironía.
—Me	mantuviste	engañada	desde	el	primer	día	que	nos	vimos.
—¿Y	qué	querías?	¿Qué	me	enamorara?
Volví	a	enfocar	la	mira	en	la	frente	de	Sanhueza	y	pensé	en	activar	el	gatillo.	El

pulso	me	temblaba	y	por	instantes	la	pistola	quedaba	apuntando	a	la	boca	de	Raquel.
Los	segundos	corrían	en	mi	contra	y	la	decisión	de	disparar	ya	estaba	en	la	mente	del
asesino.

Miré	 a	 Sanhueza	 a	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 mi	 dedo	 jalara	 rápidamente	 el	 gatillo.
Escuché	dos	estampidos	e	instintivamente	me	arrojé	a	un	costado.	La	bala	disparada
por	Sanhueza	quedó	incrustada	en	la	pared	a	la	que	había	estado	dándole	la	espalda;	y
el	impacto	de	mi	bala	se	encontraba	perfectamente	dibujado	en	la	frente	de	Sanhueza.
Era	una	especie	de	 lunar	 rojo	del	que	manaba	 la	 sangre,	que	 rápidamente	cubrió	 la
frente	del	asesino	y	comenzó	a	manchar	el	suelo	de	la	habitación.

Me	puse	de	pie.	Hice	sentarse	a	Raquel	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	mesa
y	me	apresuré	en	socorrer	a	Chacón.	El	policía	estaba	aturdido	y	luego	de	mojarle	el
rostro	conseguí	que	recuperara	sus	sentidos.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Chacón.
—Sanhueza	está	muerto.	Era	él	o	yo.	Raquel	 fue	 testigo	de	 lo	 sucedido.	Puedo

mostrar	la	bala	que	se	incrustó	en	la	pared,	a	mis	espaldas.	Fue	cuestión	de	segundos.
—¿Y	ahora	qué	sigue?
—Llama	a	tus	colegas.	Alguien	tiene	que	levantar	el	cadáver	de	Sanhueza.
—¿Qué	 hacemos	 con	 la	 mujer?	 —preguntó	 Chacón,	 indicando	 a	 la	 viuda	 de

Razetti.
—A	su	manera	fue	otra	de	 las	víctimas.	Déjala	en	esta	casa,	con	el	 tiempo	y	 la

soledad	 necesarios	 para	 pensar	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 que	 hizo	—dije,	 y	 comencé	 a
caminar	hacia	la	salida	de	la	casa.

—Necesitaré	tu	declaración,	Heredia.
—Conoces	mi	teléfono	y	la	dirección	de	mi	departamento.
—Ya	todo	terminó,	Heredia.
—Todo	terminó	la	mañana	que	mataron	a	Doris.
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—Me	refiero	a	 la	 investigación.	Tenemos	al	asesino	y	se	 resolvió	 la	muerte	del
abogado.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 queda	 un	 hilo	 suelto	 —dijo	 al	 tiempo	 que
alzaba	mi	mano	derecha	en	un	ademán	de	despedida.

—¿Qué	hilo?	¿A	dónde	vas,	Heredia?
—Por	 lo	pronto,	a	beber	 la	copas	que	 tenía	postergadas	hasta	que	encontrara	al

asesino	de	Doris.
—Si	me	dices	dónde	estarás,	más	tarde	te	puedo	hacer	compañía.	—¿Quién	sabe?

La	ciudad	crece	y	cada	día	me	resulta	más	ajena.
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Cuando	llegué	al	edificio	de	la	minera,	no	parecía	existir	el	mejor	de	los	ánimos	entre
sus	empleados.	Frente	a	la	puerta	principal,	dos	camiones	de	mudanzas	recogían	un
abundante	cargamento	de	escritorios	y	útiles	de	oficina,	mientras	que	a	los	costados
de	 la	 puerta,	 una	 veintena	 de	 personas	 veía	 desaparecer	 las	 fotocopiadoras	 y	 los
equipos	computacionales	que	habían	acompañado	sus	trabajos.	Hasta	la	vigilancia	del
recinto	 parecía	 relajada,	 porque	 cuando	 entré	 al	 edificio	 y	 pregunté	 por	 Milton
Montes	en	el	mesón	de	recepción,	un	guardia	se	limitó	a	indicarme	que	debía	subir	al
noveno	piso.	A	continuación,	y	como	si	el	lugar	hubiera	sido	víctima	de	una	repentina
infección,	agregó:	el	piso	que	están	desocupando.

Chacón	me	concedió	un	plazo	de	media	hora.	Después	de	eso	aparecería	con	los
detectives	 de	 su	 unidad	 y	 procedería	 a	 detener	 a	 Montes.	 Había	 transcurrido	 una
semana	desde	la	muerte	de	Julio	Andrés	Palma	o	Héctor	Sanhueza.	En	los	diarios	se
habían	publicado	breves	notas	sobre	su	muerte	y	su	participación	en	el	asesinato	de
Doris	Fabra.	Después	la	prensa	archivó	el	tema	y	otros	crímenes	pasaron	a	ser	pasto
de	la	insaciable	crónica	roja.	Las	páginas	económicas	de	los	diarios	dieron	cuenta	de
las	 pérdidas	 que	 ocasionaría	 el	 término	 de	 las	 operaciones	mineras	 en	Cuenca.	Un
serio	traspié,	decían,	y	dejaban	entrever	que	lo	sucedido	modificaría	la	estructura	de
Memphis	y	sus	planes	de	inversiones	en	los	siguientes	cinco	años.	Lo	sucedido	había
ocasionado	 las	protestas	y	demandas	 legales	de	otras	comunidades	afectadas	por	 la
instalación	 de	 mineras	 y	 termoeléctricas,	 animadas	 por	 la	 esperanza	 de	 encontrar
jueces	 que	 fallaran	 en	 su	 favor,	 haciendo	 ver	 a	 las	 empresas	 que	 no	 podían	 seguir
actuando	a	su	regalado	gusto.

Visité	 a	 Doris	 en	 dos	 ocasiones.	 En	 la	 primera,	 encontré	 sobre	 la	 lápida	 un
manojo	de	flores	secas	que	reemplacé	por	los	claveles	rojos	comprados	en	una	de	las
florerías	instaladas	a	la	entrada	del	cementerio.	Al	término	de	la	segunda	visita,	me
despedí	 de	 ella	 y	 le	 dije	 que	 pasaría	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 volviera	 a
detenerme	frente	a	su	tumba.	No	me	gustaban	los	rituales	asociados	a	los	cementerios
y	sabía	que	el	mejor	recuerdo	de	los	seres	amados	era	el	que	estaba	siempre	presente
en	eso	que,	a	falta	de	otra	palabra,	la	gente	llamaba	corazón.

Apenas	salí	del	ascensor	me	di	cuenta	de	que	en	el	noveno	piso	reinaba	el	caos.
Unos	 escasos	 empleados	 andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ordenando	 sus	 últimas
pertenencias.	 Frente	 a	 la	 oficina	 de	 Montes	 no	 había	 nadie	 y	 la	 puerta	 estaba
entreabierta.	 Entré	 sin	 avisar	 y	 sorprendí	 a	 Montes	 mientras	 guardaba	 una	 foto
familiar	en	el	maletín	que	tenía	abierto	sobre	su	escritorio.	El	ejecutivo	me	reconoció
de	 inmediato;	 dejó	 de	 lado	 el	 maletín	 y	 me	 observó	 un	 momento,	 evaluando	 la
conducta	que	debía	adoptar	frente	a	mi	presencia	en	su	oficina.

—¡Heredia,	el	detective!	—exclamó	con	una	mezcla	de	decepción	y	asombro—.
En	más	de	una	ocasión	he	pensado	en	usted	durante	los	últimos	días.	Reconozco	que
lo	subestimé.	Lo	felicito	por	su	persistencia;	logró	descubrir	al	asesino	de	su	amigo.
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No	puedo	decir	que	me	agrade	verlo	de	nuevo.	Y	como	ve,	estamos	de	mudanza.
—Dicen	que	a	quien	se	muda,	Dios	lo	ayuda	—dije	marcando	mis	palabras	con

un	tono	irónico.
—¿En	qué	anda?	¿Qué	hace	en	mi	oficina?	—preguntó	algo	ofuscado.
—En	lo	de	costumbre,	buscando	respuestas	a	mis	inquietudes.
—¿Ya	no	obtuvo	suficientes	respuestas?
—Uno	siempre	quiere	más,	Montes.	Y	es	bueno	visitar	a	los	viejos	amigos,	sobre

todo	cuando	ellos	se	encuentran	en	dificultades.
—No	soy	su	amigo	ni	estoy	en	dificultades.
—Los	diarios	dicen	que	su	empresa	tendrá	grandes	pérdidas,	y	los	camiones	que

están	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 no	 son	 una	 buena	 señal.	 El	 castillo	 de	 naipes	 se
desmorona.

—Las	empresas	se	reestructuran	continuamente.	Si	se	quiere	crecer	o	avanzar	hay
que	apostar	al	cambio.

—Bonita	frase	para	un	seminario	de	gerentes.
—Se	lo	pregunto	por	segunda	y	última	vez:	¿qué	hace	en	mi	oficina?
—Estuve	 analizando	 lo	 sucedido	 y	 creo	 que	 la	 muerte	 de	 Sanhueza	 no	 es	 la

última	pieza	del	engranaje.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Tengo	la	impresión	de	que	sus	problemas	están	a	punto	de	aumentar.
—¿Qué	quiere	decir?
—Como	 sucede	 con	 la	 gente	 que	 pretende	mantener	 una	mentira,	 seguramente

dirá	que	tengo	mucha	imaginación.
—Explíquese	 de	 una	 vez	 por	 todas	—exigió	Montes,	 y	 noté	 que	 sus	 labios	 se

contraían	en	una	mueca	nerviosa.
—Supongamos	 que	 los	 ingenieros	 a	 su	 cargo	 equivocaron	 los	 cálculos	 y

construyeron	un	embalse	que	además	de	contaminar	el	medio	ambiente,	no	cumplía
con	los	requisitos	de	contención	que	requiere	un	alto	volumen	de	procesamiento	de
cobre.	Usted	se	vio	en	problemas	cuando	sus	jefes	le	empezaron	a	pedir	explicaciones
y	los	pobladores	incrementaron	sus	protestas.	Probablemente	un	ingeniero	a	cargo	de
la	producción	 le	 aconsejó	una	 solución:	 ampliar	 el	 embalse,	 inundando	 la	 totalidad
del	valle.	El	consejo	se	convirtió	en	proyecto	y	para	concretarlo	necesitaba	terminar
con	 las	 últimas	 resistencias	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Recurrió	 a	 las	 amenazas	 y	 las
golpizas.	Entorpeció	los	intentos	que	hicieron	los	pobladores	por	obtener	un	informe
sobre	 las	 aguas	 contaminadas.	 Compró	 todas	 las	 propiedades	 que	 pudo	 y	 las
conciencias	de	varios	personajes	del	pueblo.	Los	pobladores	 recurrieron	a	 la	 ayuda
del	 abogado	Razetti	 y	 este	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 presentación	de	un	 recurso	de
protección.	La	mano	se	venía	difícil	y	usted	quiso	mantener	la	situación	bajo	control.
Compró	 los	 servicios	de	una	 empresa	de	 seguridad	y	Sanhueza	 fue	 infiltrado	 en	 la
oficina	 del	 abogado.	La	 estrategia	 funcionó	durante	 un	par	 de	meses,	 hasta	 que	un
ingeniero	que	había	sido	despedido	de	Memphis	reveló	a	Razetti	el	plan	de	la	minera.
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El	 abogado	 iba	 a	 incluir	 esta	 información	 en	 el	 recurso	 de	 protección.	 Fue	 el
momento	en	que	usted	decidió	eliminarlo.

—Aunque	 no	 sea	 original,	 me	 inclino	 ante	 su	 imaginación	 —dijo	 Montes
intentando	ganar	unos	minutos	y	detener	el	curso	de	las	revelaciones.

—Déjeme	continuar,	Montes.	La	policía	no	tardará	en	llegar.
—¿Tengo	otra	alternativa	que	no	sea	escucharlo?
—Usted	planteó	 la	nueva	situación	a	 la	empresa	de	seguridad,	y	alguien	de	esa

empresa,	al	que	quizás	usted	identifique	cuando	sea	interrogado	por	la	policía,	le	dijo
que	 disponía	 de	 la	 persona	 adecuada	 para	 anular	 al	 abogado:	 Aurelio	 Infanti.
Sanhueza	fue	destinado	a	la	coordinación	del	trabajo	con	el	italiano,	y	supongo	que
usted	estuvo	de	acuerdo.	El	italiano,	pese	a	la	desconfianza	que	le	tenía	últimamente,
encargó	el	 trabajo	a	Poblete.	Hasta	el	asesinato	de	Alfredo	Razetti	el	plan	funcionó
perfectamente.	Pero	sucedieron	dos	cosas	que	no	estaban	en	los	planes	de	nadie.	Lo
primero	 fue	que	Wallis,	un	empleado	de	 la	minera,	 se	enteró	de	 la	participación	de
Sanhueza	 en	 el	 asesinato	 y	 supongo	que	 intentó	 chantajearlo.	 Por	 eso,	 y	 porque	 se
enteró	de	que	la	policía	iba	tras	los	pasos	de	Wallis,	Sanhueza	lo	eliminó.

—Su	 relato	 se	 extiende	 en	 demasía	 —dijo	 Montes,	 incómodo	 con	 lo	 que
escuchaba.

—El	 segundo	 imprevisto	 fue	 la	 decisión	 de	 Infanti	 de	 cobrar	 sus	 cuentas
pendientes	con	Poblete,	cortar	de	 raíz	 toda	vinculación	con	Sanhueza,	y	 realizar	un
trabajo	por	encargo	de	un	cartel	de	narcotraficantes	mexicanos.	Lo	que	no	estuvo	en
los	cálculos	del	italiano	fue	que	Sanhueza	saliera	ileso	del	asalto	al	vehículo	policial
que	lo	trasladaba	y	que	lograra	huir.	¿Es	así	como	sucedieron	las	cosas	o	estoy	muy
apartado	de	la	realidad?

—Está	jugando	con	fuego.	No	conoce	el	terreno	que	pisa	y	su	imaginación	vuela
más	allá	de	lo	conveniente.

—Sucedieron	otros	hechos	que	no	estaban	en	los	cálculos	de	nadie.	La	presencia
de	Poblete	 a	 la	 salida	 de	 la	 oficina	 de	Razetti	 llamó	 la	 atención	 de	 una	 vecina	 del
abogado	con	la	que	conversé	al	inicio	de	mis	pesquisas.

—Su	historia	no	tiene	pies	ni	cabeza,	Heredia.
—Intente	ganar	 todo	el	 tiempo	que	quiera,	 igual	deberá	responder	 las	preguntas

de	los	policías	—dije	y	después	de	encender	un	cigarrillo,	agregué—:	Cuando	Poblete
supo	lo	del	ataque	al	vehículo	policial	y	se	informó	que	Infanti	había	lanzado	a	correr
su	 nombre	 como	 posible	 responsable,	 se	 sintió	 acorralado	 y	 vino	 a	 conversar
conmigo.	Quería	que	lo	ayudara	a	hacer	un	trato	a	cambio	de	información	sobre	los
responsables	 del	 asalto.	 La	 estrategia	 pudo	 tener	 éxito,	 pero	 su	 calva	 lo	 traicionó
porque	me	 hizo	 recordar	 el	 testimonio	 de	 la	 vecina.	 Se	 lo	 dije	 y	 el	 sicario	 decidió
sacar	la	pistola.	El	final	de	Poblete	usted	lo	conoce.

—Se	ve	que	trabajó	con	esmero	—dijo	Montes	con	tono	irónico.
—Busqué	 a	 Sanhueza	 y	 no	 pude	 dar	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 intentado

matarlo,	 Infanti	 le	dio	 refugio	en	su	casa.	Seguramente	quería	 tenerlo	cerca.	Luego
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seguí	 tras	los	pasos	del	 italiano	y	terminé	involucrado	en	el	allanamiento	a	su	casa.
Eso	no	lo	voy	a	olvidar	nunca,	porque	fue	la	mañana	en	que	mataron	a	la	mujer	que
amaba.

—Siento	lo	de	su	mujer,	pero	me	está	hablando	de	una	historia	que	solo	conocí	a
través	de	la	prensa.

—Sé	 que	 usted	 no	 ensució	 sus	 manos	 directamente,	 pero	 he	 venido	 a	 oírlo
reconocer	que	fue	el	autor	intelectual	de	la	muerte	de	Razetti.

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Todo	 indica	 que	 usted	 cayó	 en	 la	 ratonera.	 Sanhueza	 fue	 capturado	 e

interrogado	por	la	policía	—mentí—.	Y	parte	de	la	historia	que	le	acabo	de	contar	la
pude	construir	a	partir	de	su	confesión.

—Leí	que	habían	capturado	al	asesino	de	la	detective.	Y	no	era	Sanhueza.
—Otro	error	de	su	parte,	Montes.	En	las	noticias,	Sanhueza	salió	mencionado	con

su	verdadero	nombre,	Julio	Andrés	Palma.
Montes	 guardó	 silencio.	 Lo	 dejé	 pensar	 y	 sacar	 sus	 conclusiones	 respecto	 a	 la

situación	en	la	que	se	encontraba.
—Debo	reconocer	que	su	relato	parece	calcado	de	la	realidad	—dijo	al	cabo	de	un

rato.
—A	veces,	en	la	solución	de	un	caso,	ayuda	más	la	imaginación	que	un	ciento	de

pistas	—dije,	y	 luego	de	unos	 segundos,	 agregué—:	Y	no	me	pregunte	 si	podemos
llegar	a	un	acuerdo.	Jamás	haría	tratos	con	el	responsable	de	la	muerte	de	un	amigo.

—¿Usted	y	el	abogado	eran	amigos?
—Desde	que	éramos	dos	jóvenes	estudiantes	en	la	Escuela	de	Derecho.
—¿Quiere	decir	que	nadie	lo	contrató	para	investigar	su	muerte?
—Si	se	refiere	a	que	me	ofrecieran	dinero,	no.
—Usted	 no	 calza	 con	 el	 orden	 de	 los	 tiempos	 que	 corren.	Debería	 estar	 en	 un

museo.
—No	es	primera	vez	que	me	lo	dicen.
—Si	me	ofrece	una	solución	podría	obtener	una	buena	retribución.
—Usted	no	quiere	entender	el	problema	en	que	está	metido.
—Su	amigo,	el	abogado,	tenía	mucha	información.	Tuve	que	tomar	una	decisión

y	después	todo	se	escapó	de	mis	manos.
—Parece	que	estuviera	hablando	de	la	compra	o	venta	de	una	máquina.
—No	 podía	 permitir	 que	 un	 abogado	 de	 medio	 pelo	 arruinara	 mi	 carrera

profesional	ni	mi	posición	en	la	empresa.	Hablé	con	un	conocido	que	trabaja	en	una
empresa	de	seguridad	y	me	contactó	con	Sanhueza.	Me	dijo	que	el	 trabajo	se	haría
con	cuidado	y	discreción.

—Afortunadamente	hay	ciertas	verdades	que	tarde	o	temprano	afloran.
—Y	supongo	que	no	me	queda	otra	opción	que	aceptar	los	hechos.
—Puede	esperar	a	la	policía	o	saltar	por	la	ventana.	Créame	que	me	gustaría	verlo

en	el	pavimento,	apachurrado	como	un	insecto	viscoso.
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Iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 en	 ese	 instante	 sonó	 el	 teléfono	 que	 estaba	 sobre	 el
escritorio.	Montes	alzó	el	fono	y	escuchó	en	silencio	el	mensaje	que	alguien	le	daba.
Después	dejó	el	fono	en	su	sitio	y	dio	una	mirada	a	su	alrededor,	buscando	una	vía	de
escape	que	no	existía.

—Llamaban	 desde	 la	 recepción.	Unos	 policías	 vienen	 subiendo	—dijo	Montes,
compungido—.	Parece	que	es	tarde	para	pensar	en	la	ventana.

—Y	tampoco	tiene	las	agallas	que	se	necesitan.
—Debí	pensar	mejor	las	consecuencias	de	mis	decisiones.
—Tienen	razón	los	viejos	cuando	dicen	que	para	mentir	y	comer	pescado	hay	que

tener	 mucho	 cuidado	 —dije,	 y	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,
agregué—:	Al	menos	ya	no	tendrá	que	seguir	preocupado	de	la	mudanza.

*	*	*

Salí	del	edificio	y	una	vez	en	la	calle	me	dejé	llevar	por	los	pasos	de	la	gente	que
iba	 a	 cumplir	 con	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	Fui	 por	 calles	 desconocidas,	 olfateando	 sus
rincones,	como	un	perro	abandonado	que	busca	un	sitio	donde	arrojar	su	cansancio,
sus	sueños	mínimos,	las	ansias	de	una	caricia	que	le	renueve	el	entusiasmo	de	vivir.
Al	igual	que	en	el	pasado,	la	verdad	me	parecía	apenas	una	leve	chispa	en	medio	de
la	oscuridad	en	la	que	algunos	hombres	 tejían	sus	redes	con	el	hilo	de	 la	ambición.
Las	 sentencias	 o	 los	 castigos	 que	 en	 ocasiones	 reciben	 los	 culpables	 son
insignificantes	 frente	 a	 los	 dolores	 infligidos	 o	 las	muertes	 que	 provocan.	Muertes
que	caen	en	el	vacío	del	 tiempo,	en	 territorios	desconocidos	que	 los	 sobrevivientes
apenas	conseguimos	vislumbrar	en	el	espejo	de	la	tristeza.	Pensé	en	Doris	y	por	unos
segundos	recobré	su	sonrisa	de	cuando	llegaba	al	departamento	a	compartir	la	ternura
que	nos	habíamos	prometido.	Pero	ella	era	parte	de	un	pasado	irrevocable;	una	suerte
de	muro	que	me	cercaba	cada	vez	más;	y	me	quitaba	el	aire	y	 la	 ilusión	de	hacerle
una	zancadilla	a	la	soledad.

Llegué	a	mi	departamento	cansado	por	la	caminata	y	mis	recuerdos.	Busqué	en	el
ropero	 la	 botella	 de	 Jack	Daniel’s	 que	 guardaba	 para	 las	 grandes	 ocasiones,	 y	me
serví	una	copa.	Era	hora	de	beber	y	guardar	silencio.	No	quería	pensar	en	el	futuro	ni
en	un	próximo	caso.	Quizá	un	día	abordaría	mi	viejo	auto,	y	con	la	única	compañía
de	mi	gato	emprendería	un	viaje	al	sur,	siempre	más	al	sur,	deteniéndome	en	pueblos
apenas	dibujados	en	los	mapas,	alojando	en	pensiones	baratas	sin	otra	preocupación
que	observar	los	cielos	abiertos	y	la	línea	interminable	de	la	carretera.

Simenon	 se	 acomodó	 sobre	 mis	 piernas.	 Acaricié	 suavemente	 su	 cabeza	 y	 su
lomo	gordo	y	albo.

—No	son	buenos	tiempos.	¿Qué	piensas	hacer,	Heredia?
—Lo	ignoro.	Por	ahora	el	trago	es	bueno	y	la	compañía,	inmejorable.
—En	algún	momento	esa	botella	se	va	a	acabar.
—Es	 inevitable,	 las	 cosas	 van	 y	 vienen.	 Solo	 los	 recuerdos	 permanecen	 y	 dan
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algún	sentido	a	la	vida.
—Como	diría	nuestro	querido	Anselmo,	ya	te	pusiste	a	hablar	en	difícil.
—Quiero	 decir	 que	 es	 el	momento	 de	 escuchar	música	 y	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo

irremediable	—dije,	mientras	apartaba	a	Simenon	y	me	disponía	a	buscar	la	Segunda
Sinfonía	de	Mahler	entre	mis	casetes.

—Haz	memoria,	Heredia.	Recuerda	que	el	equipo	se	estropeó.
Dejé	el	casete	en	un	estante	y	volví	a	sentarme	junto	a	mi	escritorio.
—Mala	suerte,	Simenon.	Pero	nos	queda	el	silencio,	la	música	de	la	soledad.

Ñancul,	21	de	agosto	de	2014.
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