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Un pequefio pueblo del norte del pais muere lentamente a causa de la
contaminacion que provoca el funcionamiento de una empresa minera en la
zona. Los pobladores son amenazados para que abandonen sus tierras
ancestrales y unos pocos deciden oponer resistencia, para lo cual contratan
a un abogado que es asesinado al poco tiempo de iniciar su trabajo.

La esposa del abogado quiere respuestas a sus interrogantes sobre la
misteriosa muerte de su marido y recurre a Heredia, quien esta a punto de
dar un giro a su vida y abandonar la soledad que habitualmente lo
acompafa. La investigacion llevara a Heredia a conocer de cerca los
problemas ambientales que afectan a ciertas zonas del pais y la relacion de
estos problemas con el afan de desmedido lucro que orienta a algunos
sectores empresariales.

Como en anteriores aventuras, Heredia iniciara una pesquisa que lo llevara a
enfrentarse al rostro mas oscuro del poder econémico y politico; y como es
frecuente en sus historias, realizara su trabajo acompafado de su lacido gato
Simenon, el quiosquero Anselmo, el periodista Campbell y la comisaria Doris
Fabra, que en esta ocasion hara su ultimo esfuerzo por conquistar un lugar
definitivo en la vida de Heredia.
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Habia dejado de llover. Bajo la luz de los escasos faroles del alumbrado publico, las
calles estaban cubiertas de un liquido viscoso, como si hubieran sido arrasadas por
sucesivas olas de petroleo. En el aire imperaba un olor a combustible quemado. La
gente que estaba a mi lado, en un paradero de buses al que le faltaba una parte del
techo, no parecia advertirlo. Observaban hacia lo alto y murmuraban oraciones o
maldiciones; las dos caras de la moneda que permiten aceptar la resignacion o el
espanto de sobrevivir. El cielo lucia encapotado. No recordaba la ultima vez que vi
algunas nubes o el brillo del sol filtrandose por el a la raida de mi sombrero. Casi no
quedaban arboles en las calles. L.a mayoria habian sido arrancados durante el ultimo
otofio y solo se mantenian en pie unos troncos resecos, como palido recuerdo del
tiempo en que todavia los parques no eran recintos privados o0 espacios
concesionados a empresarios que lucraban con el deseo de la gente de conocer una
arboleda. Hacia frio e ignoraba el destino al que debia dirigirme. No recordaba si
tenia casa a la que llegar o debia conformarme con el resguardo de una construccion
en ruinas o los restos de un automovil abandonado. La ciudad que me rodeaba no se
parecia a la que guardaba en mi memoria. No lograba reconocer si estaba de noche o
de dia. El futuro no existia y el pasado era una mancha en el pavimento. Tampoco era
feliz ni tenia la ilusién de los que conservan residuos de suefios incumplidos.
Simplemente existia; una fuerza desconocida me obligaba a seguir en pie y
testimoniar lo que ocurria en un territorio donde solo quedaban despojos. Maldije la
calamitosa situacion, y a modo de respuesta, recibi la sonrisa embrutecida de los que
me rodeaban. Queria huir pero la oscuridad se hacia mas espesa y mi entorno se
parecia al infierno que me habian ensefiado a temer en mi infancia.

Desperté con el sonido del teléfono. Me habia quedado dormido con la cara
apoyada en la cubierta del escritorio. Un dolor agudo en la parte inferior de la espalda
me apartd0 de las ultimas huellas de la pesadilla. Cuando me animé a tomar el
teléfono, este dejo de sonar. Los clientes nunca llaman, los cobradores y los carteros
lo hacen dos veces, los promotores de préstamos bancarios, tres o cuatro, y la muerte
no se molesta en golpear, me dije a modo de consuelo.

Simenon, como era su costumbre, dormia sobre varios ejemplares de las novelas
del escritor al que debia su nombre, y junto a un par de pocillos con agua y comida.

—Otra vez la misma pesadilla —Ile dije, cuando luego de un rato, se levanto
lentamente y se estiro a sus anchas. Enseguida, salto sobre la cubierta del escritorio y
me mird atentamente.

—¢Qué pasa? —le pregunté—. ; Necesitas gafas?

—¢Has mirado ultimamente el espejo?

—¢Qué problema tiene el espejo?

—Ninguno. Te pareces al barrio, con la tristeza de sus arboles y el hollin que le
cae desde el cielo.
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—¢Y la pesadilla? ;Qué me dices de ella?

—Puede ser el anticipo de lo que nos espera en unos afios mas o el anuncio de
nuevas preocupaciones. Tampoco es algo sorprendente. En tus pesadillas siempre
aparecen imagenes de un mundo destruido por la mano del hombre.

—La contaminacién no es un problema nuevo.

—Ni es novedad que por intereses econémicos nadie le ponga atajo.

—¢Por qué no nos vamos a una casa en el sur? ;Qué te pareceria una salamandra
junto al sillén destinado a las siestas?

—Siempre dices lo mismo y nunca mueves tu trasero mas alla del centro de
Santiago. Mejor ocupa tu tiempo en algo ttil y sirve el desayuno.

—Ya ni siquiera tienes todos tus dientes.

—iTonterias! Frie el bife guardado en la nevera y te demostraré que atn tengo
colmillos vigorosos.

—No tienes remedio. Siempre seras un gato jodido.

—Y tu tampoco tienes posibilidades de mejorar. Vas a seguir metido en lios. Y no
me vengas con la letania del oficio y de que no sirves para otra cosa que no sea hacer
preguntas y meter las narices donde nadie te llama. Lo tnico diferente es tu relacion
con Doris Fabra.

—Con ella no te metas. Un hombre tiene derecho a cambiar de opinion.

—M e gustaria decirte dos o tres cosas antes de que sea tarde.

El teléfono volvio a sonar y logré levantar el fono antes que la llamada se cortara.
Un tipo de acento caribefio, que dijo llamarse Amadeo Dulanto y ser ejecutivo de un
banco, comenzo a recitarme una lista interminable de ofertas de préstamos, tarjetas de
créditos y cuentas corrientes. Si deseaba acceder a ese camino al cielo debia firmar
una solicitud donde se estipularia que cualquier incumplimiento de mi parte me
conduciria derecho al averno o a un catastro de deudores que me convertiria en un
ciudadano sujeto a todas las sospechas imaginables.

Le dije que no me interesaba su oferta, no obstante lo cual siguié promoviendo las
bondades de sus productos. Volvi a decirle que no me interesaba nada de lo que
pudiera ofrecerme y enseguida dejé el fono en su lugar de costumbre.

—La paciencia tiene limites —dije a Simenon, que habia seguido con curiosidad
mi imprevisto arrebato.

—Es lo que debi pensar el dia que llegué a vivir a este departamento.

—Te he dado trato de principe. Techo, comida y una cama. ;Qué mas quieres?

—La verdad es que no necesito mas. Pero siempre resulta entretenido quejarse.
Sobre todo en este pais donde la queja es un deporte nacional y el chisme una religion
con demasiados feligreses.

Lo que alguien sabe, lo comenta con las distorsiones del caso; y si no sabe nada,
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lo inventa.

Después del desayuno, escuché durante unos minutos las noticias de la radio y
enseguida bajé a la calle a conversar con Anselmo, que a esa hora llevaba un buen
rato atendiendo su quiosco. Hablamos de las carreras que se correrian por la tarde en
el Hipddromo Chile y acordamos cuatro apuestas en sociedad. Después di una vuelta
por el barrio y por los callejones del Mercado Central, atestados de clientes que
compraban pescados y mariscos. La vida seguia su rutina y aunque el paisaje
cambiara, la gente agitada de siempre llenaba las calles.

Volvi a mi departamento y durante algo mas de una hora lei un libro de cuentos
de Rodolfo Walsh que habia comprado en una de mis tltimas visitas a las librerias de
la calle San Diego. El teléfono volvio a interrumpirme poco antes del mediodia. La
voz suave y cansada de una mujer pronuncié mi nombre y luego guardo silencio.

—¢Con quién hablo? —pregunté.

—No nos conocemos personalmente, aunque he pasado buena parte de mi vida
oyendo hablar de usted y sus investigaciones. Soy Raquel Donoso, la esposa del
abogado Alfredo Razetti.

—cJRazetti? —pregunté—. ;Como esta Alfredo? ;Sigue en su oficina de avenida
Matta?

—Muri6 hace una semana —dijo escuetamente la mujer y volvio a quedar en
silencio.

Me invadi6 una sensacion dolorosa y desconcertante, y por un momento tuve la
impresion de que no podria seguir con la conversacion.

—No sé qué decir, sefiora. Su marido y yo nos conociamos desde cuando
estudidbamos en la Escuela de Derecho. Fl sigui6 con sus estudios y yo los abandoné,
creo que a tiempo.

—Conozco esa historia, Heredia.

—Volvimos a encontrarnos al cabo de un tiempo y varias veces €l me ayudd a
sortear periodos de vacas flacas —continué diciendo, como si los recuerdos ayudaran
a suavizar la mala noticia—. Me encargaba trabajos de cobranzas o ubicar personas.
Nada memorable, salvo cuando investigamos el asesinato de un critico literario.

—Alfredo consideraba que esa investigacion habia sido una especie de aventura o
algo asi. Paso su vida apegado a los codigos y a los expedientes de sus clientes. Salvo
durante la dictadura, nunca se relacioné con juicios fuera de lo comin o que pudieran
revestir peligro.

—¢Por qué habla de peligro?

—Lo asesinaron.

—Alfredo, asesinado? No es posible.

—¢Puede venir a la oficina de Alfredo? Quisiera contarle los detalles y pedirle
dos favores.

—Salgo de inmediato —le dije.

Delgado, cabello castafio y una barba quevediana que en el dltimo afio habia
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comenzado a poblarse de canas. Anteojos de marcos negros y gruesos. Asi era
Alfredo Razetti. Nos conocimos en el curso de Derecho Romano, que evocabamos
cuando nos reuniamos a beber unas copas y a imaginar un mundo mejor con las dos
monedas de esperanza que nos quedaban en los bolsillos.

El mundo en el que habiamos vivido comenzaba a desaparecer. Como el testigo
anonimo que era, esperaba despedirme de la vida sin estridencias; igual que el viejo
parroquiano que bebe su ultima copa y enseguida sale a la calle, dobla en la esquina
mas proxima y sigue su marcha con apenas una sonrisa cansada en el rostro. Antes de
que fuera demasiado tarde debia hablar con mi amigo el Escriba, quien insistia en
relatar mis pesquisas en sus novelas, probablemente el tinico indicio que quedaria de
mi, guardado en estantes a los que solo accederian gordas ratas de biblioteca.

Raquel bordeaba los cincuenta afios. Era delgada y sin ningun atractivo en
particular. Vestia falda, blusa negra y un pafiuelo gris alrededor de su cuello. Su rostro
lucia palido y sin maquillaje. Estaba sentada frente al escritorio que habia sido de su
marido. Daba la impresion de que intentaba imaginar como se vela el mundo desde
ese lugar.

Lo mismo que respecto de otros amigos que dejaban a sus mujeres fuera del
circulo de la amistad, Raquel pertenecia a un mundo del que solo tenia algunas pocas
referencias. Lo justo para imaginar una vida monétona y la pena por no haber tenidos
los hijos que la mujer hubiera deseado.

—Es ridiculo, pero no lo puedo evitar. Alfredo compartié mas tiempo con este
artefacto que conmigo —dijo, indicando el computador que estaba sobre el escritorio
—. Medio en serio, medio en broma, decia que un dia le iban a volar la cabeza por
culpa de sus juicios.

—Tiene alguna idea de quién lo hizo? —pregunté a la mujer.

—No. Y por eso el primer favor que quiero pedirle, es que descubra al
responsable.

—¢Quiere hablarme de las circunstancias de su muerte?

La mujer mir6 a su alrededor y por varios segundos no hizo otra cosa que
contemplar los objetos existentes en la oficina.

—FIl dia de su muerte salio temprano desde nuestra casa, ubicada a ocho cuadras
de aqui —dijo finalmente—. Solia recorrer esa distancia a pie o bien en taxi, cuando
salia atrasado a una cita con un cliente. Era sabado y decidi6 venir a revisar unos
escritos que debia presentar el lunes siguiente. Me llamo desde aca y me dijo que
estaria de regreso en la casa a las dos de la tarde. Quince minutos antes de las dos,
llamé de nuevo para decirme que saldria de la oficina con retraso. Cuando dieron las
tres, lo llamé, y al no obtener respuesta supuse que iba de camino a casa. Una hora
mas tarde decidi venir a buscarlo. A veces Alfredo se entusiasmaba con sus escritos y
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olvidaba el reloj.

—¢Qué paso cuando usted lleg6 a la oficina?

—Me llamo la atencion que la puerta estuviera abierta de par en par. Era un
descuido que Alfredo jamas se hubiera permitido. Entré en la oficina y lo vi. Parecia
dormitar sobre la cubierta de su escritorio, pero al acercarme descubri que su cabeza
se apoyaba sobre una mancha de sangre. Recuerdo que lo observé largo rato, sin
atreverme a tocarlo. Después, y aun no me explico como tuve la calma necesaria,
llamé a la policia y esperé a que llegara.

—¢Qué dijeron los detectives?

—NMe hicieron preguntas. Les dije mas o menos lo que acabo de contarle.
Revisaron la oficina y el cuerpo de Alfredo. Mas tarde llegaron mas detectives, un
funcionario de la Fiscalia y la gente del Servicio Médico Legal. Ha pasado una
semana desde entonces.

—¢Por qué no me llamo antes? —pregunté.

—No tenia animo de hablar con nadie. Recién hoy, cuando decidi venir a esta
oficina, pensé en usted y en su amistad con Alfredo.

—Me habria gustado asistir a su sepelio.

—Aun tiene la posibilidad de hacerlo. Recién ayer por la tarde me entregaron a
mi marido. Habia una huelga en el Servicio Médico Legal y eso demoro la autopsia.

—:Dénde lo estan velando?

—En ninguna parte. Alfredo no queria que lo velaran. Siempre decia: directo al
hoyo, sin llanto de viejas pechofias. Su entierro es mafana a las tres, en el Cementerio
General.

—Alli estaré.

—Eso espero, porque el otro favor que necesito de su parte es que me ayude a
cumplir uno de los deseos que expresaba Alfredo cuando le daba por hablar de su
muerte.

—:De qué se trata?

—Queria que usted hablara en su funeral. Dijo que era un acuerdo al que habian
llegado.

—EIl sobreviviente hablaria en el sepelio del otro. Una promesa mutua, es verdad;
pero siempre pensé que €l haria el discurso.

—:Le menciono que hubiera recibido amenazas? ¢ Algun altercado con clientes o
colegas? ;Tenia deudas? —pregunté a Raquel.

—Nada de eso. Aprendimos a compartir nuestros problemas durante la dictadura,
cuando Alfredo fue relegado a la Isla de Chiloé. Nunca olvidamos esa época. No
tanto por las penurias, sino porque fue ahi donde nos conocimos. Yo era parte de una
organizacion que ayudaba a los presos de conciencia. Viajé a Chiloé con la mision de
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entregar ropa, alimentos y remedios a los relegados. Asi nos conocimos y nos
enamoramos. Lo visité varias veces, hasta que regresé a Santiago. Nos fuimos a vivir
a una casa que nos prestd mi padre. Alfredo sigui6 defendiendo a otros detenidos
politicos y muchas veces recibié anénimos con amenazas. Hasta donde sé, siempre
compartié conmigo sus dudas y temores. Pero no quiero aburrirlo con historias que
actualmente carecen de importancia para quienes no padecieron esas situaciones.

—No me aburre. Desconocia esos aspectos de la vida de Alfredo.

—¢Pese a la cantidad de afios que fueron amigos?

—AIl parecer siempre teniamos algin tema importante que tratar. A menudo
predicamos contra el modo de vida que nos imponen y lo poco que hacemos por
torcerle la mano. Lo que nos parece urgente y los problemas circunstanciales
terminan siendo mas importantes que darles tiempo a los afectos.

—No saca nada con lamentar lo que no fue —dijo Raquel—. ;Va a investigar la
muerte de mi esposo?

—Haré lo que esté a mi alcance. Es lo unico que puedo prometer.

—Contaba con ello, Heredia.

—Y a proposito de investigacion. ¢Sabe si los policias han hecho algin avance en
sus pesquisas?

—Dicen que siguen investigando, pero no parecen avanzar mucho.

—Conozco a algunos policias —dije y recordé a Doris Fabra, que seguia con
permiso en el sur y a quien debia una respuesta desde hacia muchos meses.

—¢Qué le pasa, Heredia? ¢Iba a decir algo?

—Quiero revisar la oficina de Alfredo —respondi al tiempo que pensaba que tal
vez no me resultaria facil tratar con la policia.

—Puede hacerlo cuando lo desee.

—Quisiera hacerlo a solas.

—Tiene una semana. Después tengo que desalojar la oficina porque se vence el
mes de arriendo. Las pertenencias de Alfredo iran a dar a una pieza desocupada que
tengo en casa.

—Otra cosa, Raquel. ;Es necesario que hable en el cementerio?

—No pensara defraudar a su amigo. Diga lo que le dicte su corazon.

—Dicen que eso casi siempre da buen resultado.

—Tenga cuidado con los lugares comunes.

—Los lugares comunes suelen ocultar verdades del porte de un buque.

—Olvidese de ellos, Alfredo los detestaba.
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Nada nuevo, murmuré mientras hacia una finta frente al espejo del bafio, a semejanza
de un pugil avezado que sabe de golpes inesperados. Habia dormido poco o nada por
culpa de las copas compartidas con Anselmo, en una trasnochada que nos permitio
recordar a Alfredo con la lastimosa certeza de estar hablando de alguien al que jamas
volveriamos a ver. No habia dejado de pensar en Raquel y en la forma en que habia
descubierto el cuerpo sin vida de mi amigo. La muerte habia hecho su trabajo con la
eficacia de costumbre y nada quedaba por decir al respecto. Inquieto, deambulé por el
departamento, fumé un par de cigarrillos, escuché un cedé de Ben Webster y
finalmente me dejé caer en mi sillon hasta que lleg6 el momento de partir hacia el
cementerio.

Terminada la ceremonia, los discursos y las lagrimas, pasé al «Quitapenas» en
compafiia de Victor Napoles, un abogado con el que Alfredo Razetti habia
compartido alguna vez su oficina. Nos conociamos desde una de mis visitas al
despacho de Alfredo, y aunque no podiamos llamamos amigos, cada vez que nos
encontrabamos nos deteniamos a conversar de nuestros asuntos. Napoles habia
jubilado después de trabajar buena parte de su vida en un ministerio, pero seguia
ejerciendo su profesion de manera independiente.

Pedimos unas copas. Napoles me habl6 largamente de su amistad con Razetti y
alabo las palabras que dije en el cementerio. Después conversamos del asesinato. Al
cabo de dos horas, cuando Napoles comenzaba a repetirse, me despedi con la excusa
de un trabajo pendiente.

Sali del bar y caminé hacia la entrada del cementerio. Por un segundo quise
volver al lugar donde habia quedado Razetti, pero continué mi marcha hasta llegar a
un paradero, donde abordé el bus que demoro6 algo mas de diez minutos en dejarme
frente a la Estacion Mapocho, cuya fachada lucia intervenida con lienzos que
anunciaban el inicio de una feria de productos artesanales.

Necesitaba encontrar la causa que habia motivado la muerte de Alfredo y eso me
exigia mover las piezas del mismo juego incierto de costumbre. Sospechas, huellas,
testigos, confesiones, sentimientos dificiles de entender. Pero antes debia examinar la
oficina de Razetti y enterarme de las investigaciones realizadas por la policia. Para lo
primero necesitaba dejar que la pena decantara. Para lo segundo, conseguir que el
ayudante de Doris, Ruperto Chacén, aceptara darme una mano, aunque fuera por el
recuerdo de una investigacion que compartimos tiempo atras, y en el transcurso de la
cual el joven policia me socorrié mientras me propinaban una paliza entre los arboles
del parque Bustamante.

Al llegar a mi departamento puse un cedé de Bobby Darin, cantando las
canciones de Ray Charles. Encendi un cigarrillo y después de observar los dibujos
que formaba el humo del tabaco, tomé el teléfono y marqué el nimero de Ruperto
Chacon. No tuve suerte. El policia no estaba en su oficina y volveria en una o dos

www.lectulandia.com - Pagina 12



horas. Agradeci la informacion a la voz de mujer que me habia recibido la llamada y
me apoltroné en mi butaca sin ganas de hacer nada mas. Simenon me observaba
desde su habitual rincén de descanso.

—¢Qué piensas que sucedio?

—No estuve en la escena del crimen y por lo tanto no puedo opinar hasta que no
converse con la policia. El sitio del suceso siempre dice algo sobre el asesino.

—:Y el motivo? ;No dicen que el motivo es lo principal en la resolucion de un
crimen?

—Por ahora pienso que se debidé a uno de los juicios que llevaba Razetti. Un
abogado penalista suele relacionarse con tipos que nunca van a entrar ni siquiera a la
antesala del Purgatorio.

—Hurgar en sus juicios seria sumergirse en un pozo sin fondo.

Llamé a Chacén una vez mas y me dijeron que el policia no regresaria a su
oficina hasta el dia siguiente. No obstante eso, y fiel al proverbio que dice que la
esperanza es lo ultimo que se pierde, dejé mi nombre y mi teléfono a la mujer que
contesto la llamada.

Estaba cansado, con una leve puntada en la espalda y no sabia como reunir el
animo que necesitaba para ejercer mi oficio de preguntén.

La muerte de un amigo es un espejo que refleja la presencia de la soledad: Uno
siempre estd solo, pero a veces estd mas solo, dice Idea Vilarino en uno de sus
poemas.

Escribi en la libreta donde acostumbraba anotar la informacién que recogia en
mis pesquisas. «El hastio besa mi frente, persigue la sombra de mis pasos y se hunde
en mi cuello como la tensa cuerda de un asesino. Todo cabe en el hastio que me
consume. El amor, la lluvia, el modo cansado de alejarme de las cosas».

Algo parecido al dolor me inmovilizo por unos segundos. El tiempo pasa, pensé,
y los amaneceres ya no me provocan la incertidumbre de antes.

El timbre del teléfono me volvio a la realidad de la oficina y de las primeras
sombras que entraban por sus ventanas. Una voz conocida dijo mi nombre y preguntd
por mi estado.

—:Ruperto Chacon? —pregunté.

—EIl mismo que viste y calza —dijo el policia, y luego de una pausa, agrego—:
Me has estado llamando, y por tu insistencia supongo que se trata de algo importante.
¢Se trata de la muerte del abogado Razetti?

—¢Desde cuando lees el pensamiento?

—Simple logica y buena vista. Te vi y escuché cuando despediste a tu amigo en
el cementerio. Hiciste un buen discurso; breve, emotivo, y sin caer en lugares
comunes.

—Lastima que no te vi. Habria ahorrado unas llamadas.

—Habia mucha gente y preferi seguir el sepelio a la distancia.

—Si estabas en el cementerio significa que te asignaron la investigacion del
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asesinato.

—Ni mas ni menos, Heredia.

—¢Y cémo van las pesquisas?

—No hay pistas ni nada que permita resolver el asesinato a la brevedad.

—Mala cosa. Igual quisiera hacerte algunas preguntas acerca del homicidio.

—Supuse que investigarias la muerte de tu amigo.

—:Tienes tiempo y ganas de conversar al calor de una botella?

—Sabes que no bebo alcohol. Pero estoy cerca del centro y en veinte minutos
puedo llegar a cualquiera de tus bares.

—¢Mis bares? Los que frecuentaba parecen ser las victimas de un mago
abstemio. Desaparecen, los venden, se convierten en tiendas o simplemente cierran
sus puertas sin aviso previo.

—Dime dénde nos juntamos —dijo Chacoén, interrumpiendo mi letania.

—:Conoces la taberna del Circulo de Periodistas?
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La taberna del Circulo de Periodistas esta al comienzo de la calle Amunategui, en el
subterraneo de un viejo edificio de oficinas que soportan con resignacién el bullicio
del centro de la ciudad. A la hora del almuerzo suele estar lleno de comensales, pero
por las tardes, o al caer la noche, es un lugar tranquilo, ideal para beber un trago,
conversar y dejar pasar las horas bajo la discreta mirada de Patricia Verdugo, Lenka
Franulic, José Carrasco y José Miguel Varas, entre otros periodistas cuyos retratos
cuelgan de los muros.

Chacon me esperaba junto a una mesa proxima a la gran barra que presidia el
salén sin ventanas ni otra vista que la amplia puerta de dos hojas por la que se ingresa
al lugar. No habian pasado mas de cuatro meses desde la tltima vez que él y yo nos
reuniéramos, y sin embargo algo parecia haber cambiado en su aspecto. Y no era solo
su barba de varios dias ni la casaca de cuero negro que llevaba puesta. La diferencia
estaba en su mirada, en la desconfianza que brotaba de sus ojos y el modo en que
estos se movian, de un lado a otro, como si hubiera algo extrafio que descubrir en
cualquier momento. Me acerqué a su lado y nos saludamos. Le dije algo sobre su
aspecto y me respondi6 con una sonrisa.

—Una vez me dijiste que seria un buen policia después de recibir varios golpes y
desengafios. Tus palabras me parecieron exageradas, pero ahora reconozco que tenias
razon. Trabajar de policia, ver lo que uno ve a diario, es el camino mas corto al
desencanto. Casi no existe horror que no lo afecte cuando se anda por las calles con
un asomo de sensibilidad en la mirada. Pero no creas que estoy arrepentido de la
profesion que elegi.

—Te entiendo perfectamente, Chacon. Uno se revuelca en el fango porque en el
fondo ama la vida y a las personas —dije, y luego de soltar una risotada, agregué—:
Estoy hablando igual que un veterano a punto de cobrar su pension.

Chacon volvié a sonreir y llamo6 al mozo que atendia las mesas. Pidié una bebida
anaranjada y yo un vodka con agua tonica y una rodaja de limon.

—¢Qué me puedes decir sobre la muerte de Razetti? —le pregunté después de
probar mi bebida.

—Lo mataron de un balazo en la cabeza. Un tiro a no mas de treinta centimetros,
ejecutado con una pistola de nueve milimetros. El asesino es un profesional o alguien
a quien el abogado conocia. Estaba en mi cuartel cuando llegé la alerta por el
descubrimiento del cadaver. Fui al sitio del suceso en compaiiia de otros detectives de
mi unidad y nos encontramos con su mujer. Parecia petrificada. La interrogamos y
luego comenzamos a examinar el lugar. No descubrimos ningun indicio que nos diera
alguna pista acerca del asesino. Quien sea que lo hizo se preocupd de no dejar
huellas.

—:Se llevaron algo de la oficina?

—Al parecer no robaron. Encontramos una caja con doscientos mil pesos en su
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escritorio.

—Tal vez robaron informacién o fue una venganza.

—Es lo que pienso, dada la profesion de Razetti. Pero es dificil de precisar, solo
él sabia lo que habia dentro de sus archivadores y en su computador.

—Si, pero nada nos llamo especialmente la atencion.

—¢Sospechosos?

—Salvo su esposa, ninguno.

—¢Raquel?

—Tranquilo, Heredia. El tinico que sospeché de la esposa es un colega que tiene
lios con su mujer y anda por la vida intentando encarcelar a cuanta esposa se cruza en
Su camino.

—¢No seria mas facil que encerrara a la suya?

—Bromas aparte, por ahora no tenemos nada —dijo Chacon—. El suicidio esta
descartado y nadie vio entrar a ningun extrafio en la oficina.

—Siempre podemos hacer algo mas.

—Unos colegas andan escuchando voces por los bares del sector. A veces resulta.
Los delincuentes creen que el paso del tiempo es garantia de impunidad, y por una u
otra razon, terminan haciendo un comentario que los delata.

—Pero eso puede pasar mafana o en diez afios mas.

—FEs lo que hay por ahora, Heredia.

—Tarde o temprano aparecera algo que ayude a descubrir al asesino.

—No apostaria muchas monedas a que eso suceda.

—Estas convertido en un policia al que nada sorprende ni le importa mucho.

—No se trata de eso, Heredia. Se siguio el protocolo habitual y como ya te dije,
no obtuvimos mayor informacion.

—Quizas hay que hacer algo mas que lo habitual.

—Lo sé, pero ultimamente estamos con el agua hasta el cuello. Existen muchos
asesinatos que investigar y nos ordenan dar prioridad a los que tienen mas
connotacion publica, como el reciente asesinato de un tipo que se encontraba
internado en el Hospital San Borja y fue victima del ataque de un sicario, a vista y
paciencia de las enfermeras y de otros pacientes que se recuperaban de sus
intervenciones quirurgicas.

—Nada escapa de la farandula de los medios de comunicacion.

—De eso no tengo culpa alguna. Tu amigo no era un abogado de renombre ni se
codeaba con el poder.

—El viejo cuento de los ciudadanos de primera y segunda clase.

—Desde que tengo memoria, el mundo gira igual —dijo Chacén, y movio sus
hombros como dando a entender que el asunto no merecia mas atencion.

—Necesito dar un vistazo a los antecedentes recopilados hasta el momento. En
una de esas, encuentro algo interesante que a tus colegas no les llamo la atencidn.

—Mafiana, hasta el mediodia, estaré en mi oficina. Ahi te puedo mostrar lo que
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tenemos.

—~Gracias, contaba con tu ayuda —dije y uni un gesto a mis palabras para darle a
entender que no tenia nada mas que decir sobre el asesinato de Razetti.

—Me extrafia que atin no hagas la pregunta que esperaba oirte, Heredia.

—¢En qué estas pensando? —pregunté, cauteloso—. ;Hay algo sobre el asesinato
de Razetti que deberia conocer?

—Pensaba en la comisario Doris Fabra. Hace dos meses que no la llamas ni le
escribes.

—¢:La has visto? Todavia le debo una respuesta a cierta pregunta que me hizo.

—Concluy6 el permiso que le dieron por unos meses. Mafiana o pasado se
reintegra a sus funciones.

—¢Esta bien?

—Me ha preguntado por ti, y algo mas.

—¢Queé implica ese algo mas?

—Cuando se fue al sur me pidié que cuidara tus pasos.

—:Que me vigiles?

—No, que de vez en cuando pregunte por ti a los que te conocen.

—¢Y eso qué significa?

—A tu edad y con tu experiencia en mujeres, ya deberias saberlo, Heredia.

—Moriré sin saber nada de las mujeres.

—Sigues siendo el exagerado de costumbre, Heredia.

—Un dia de estos le daré mi respuesta.

—Sera la respuesta que ella espera?

—Después de tanto tiempo, no sé si siga esperando algo de mi parte.

—Apostaria a que sus sentimientos no han cambiado.

—Ya lo veremos cuando me llegue la hora de hablar.

Nos despedimos frente a la Casa Central de la Universidad de Chile. Saludé en
silencio a don Andrés Bello, que seguia en su silla, observando el paso alterado de los
santiaguinos por la Alameda, y segui en direccion al Paseo Ahumada, invadido por
los cartoneros que recogian los desechos y la basura arrojada por las tiendas y los
restaurantes. Triste tarea realizan hombres y mujeres que han salido temprano para
aprender de los perros, murmuré recordando unos versos de Ennio Moltedo. El
poema me hizo pensar en la suerte que corria la gente que veia en mis caminatas por
el centro de la ciudad. Algun dia tendrian otro oficio y un futuro; y mientras ese dia
llegaba, habia que resistir, disfrutar de lo que nos hacia feliz y seguir creyendo en la
posibilidad de vivir en un mundo mejor organizado.

Camino a la plaza de Armas, pensé en lo que habia dicho Chacon sobre Doris.
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Al principio, un silbido parecid atravesar las ventanas. Luego surgié una luz opaca,
acompafiada por el ruido de los vehiculos y la gran bulla colectiva, que fue creciendo
hasta instalarse en mi habitacion como una musica que nadie se molestaria en acallar.
Desperté con los ecos de esa musica y me quedé quieto, arropado por las frazadas, sin
animo de mover ni el mas insignificante de mis musculos. Simenon dormia a mi lado,
sobre la colcha, totalmente ajeno a mis pensamientos. Puse una de mis manos sobre
su cabeza y jugué con sus orejas, hasta que despertdé y movié la cabeza de un lado a
otro, molesto.

—Deja mis orejas en paz. Cuando necesite que me incordien te lo haré saber.
Deberias respetar mi descanso.

—Has dormido mas de ocho horas.

—¢Y cual es el problema? A mi edad necesito descanso, la comprension de
quienes me rodean y una comida sana. Por ejemplo, un bife grueso y jugoso.

—Tu obsesién por los bifes es malsana. ¢No tienes otra comida en qué pensar?

—Un buen trozo de salmon me sentaria de maravillas.

—iOlvidalo por ahora! Tenemos que investigar la muerte de Razetti.

—¢Tenemos? ¢ No sera mucha gente?

—Llamaré a Raquel para decirle que iré a la oficina —dije y Simenon me
observo con indiferencia.

Usé las llaves que la esposa de Alfredo me habia entregado. Di unos pasos por la
habitacion y una subita sensacion de abandono me hizo recordar la violenta muerte de
mi amigo. No era facil comenzar a buscar pistas mientras la tristeza seguia afectando
mi animo. Dispuesto a dar el primer paso de la investigacion, me propuse examinar lo
que Alfredo hubiera escrito sobre los juicios que tramitaba en los dltimos meses. Si
existian esos textos, y si lograba ubicarlos, quizas podria encontrar un motivo para su
asesinato y empezar a elaborar la lista de sospechosos.

Comencé por revisar los cajones del escritorio, repletos de folletos, libretas de
apuntes, lapices a medio usar, tarjetas de visitas y recortes de diarios referidos a los
avances o resultados de juicios que habian tenido resonancia en la prensa. Junto a los
recortes, encontré una cajetilla con tres cigarros y los fumé mientras hacia mi trabajo
de fisgon. A poco de iniciar la busqueda comprendi que no obtendria mucho
hurgueteando en el escritorio ni entre los libros ordenados en las dos estanterias
adosadas a una de las paredes de la oficina. Mi amigo leia textos legales y de viajes,
biografias de politicos, novelas de José Saramago y Abelardo Castillo. Después de
una hora, encendi el computador que estaba sobre el escritorio y quedé frente a una
pantalla llena de iconos que observé un par de minutos sin atinar a conjeturar nada
sobre la utilidad de cada uno de ellos.

—Dudo que obtenga algo mirando este aparato —me dije mientras movia el
mouse con cierta repugnancia—. Seria mas facil encontrar algo en una biblioteca
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medieval alumbrada con velas.

Razetti habria reido a carcajadas si hubiera podido verme. Y quizas lo estaba
haciendo, tendido sobre una nube esponjosa.

—Es en este tipo de ocasiones cuando me dan ganas de jubilar —dije en voz alta
—. Pero, sin ahorros ni muchos billetes en los bolsillos, tendria que asaltar un banco.

—¢Problemas con el computador? —escuché que me preguntaban.

Habia un hombre delgado, moreno, y de unos cuarenta afios junto a la puerta de la
oficina. Vestia un terno negro y camisa blanca; y su rostro afilado recordaba a los
personajes retratados por El Greco.

—¢Quién es usted? —Ile pregunté con la simpatia de un doberman.

—Héctor Sanhueza. Soy abogado y trabajaba con Alfredo Razetti. Me llam¢ la
sefiora Raquel y me pidio que viniera a ver si usted necesitaba ayuda.

—La tultima vez que visité a Alfredo no tenia ayudante. A lo mas, compartia unos
juicios con su amigo Napoles.

—Alcancé a trabajar tres meses con €él. La suerte no quiere nada conmigo. Me
cost6 encontrar en qué ocuparme y con la muerte de don Alfredo vuelvo a quedar
cesante.

—Sé lo que es la cesantia.

—ILa situacion laboral esta mala para los abogados.

—Y para la mayoria de las personas que tienen la mala costumbre de comer al
menos una vez al dia.

—Tiene una extrafia manera de plantear ciertas ideas —acoté Sanhueza y esbozo
algo que podia asemejarse a una sonrisa.

—Supongo que Raquel le habra dado mi nombre y mis sefias.

—Sé perfectamente quién es. Don Alfredo solia decir que usted era de confiar —
dijo Sanhueza y dio unos pasos hasta quedar frente al escritorio.

—¢:Confiable? Supongo que depende de para qué o para quién.

—Parece que tiene problemas con el computador. ; Puedo ayudarle? —pregunto.

—Mi amistad con la computacion es reducida, por decir lo menos. A la hora de
escribir prefiero mi lapiz de pasta y una libreta de hojas blancas.

—Digame lo que necesita y veré si puedo darle una mano.

—Quiero encontrar las demandas que Alfredo escribi6 o estaba escribiendo antes
de su muerte. Y revisar sus ultimos correos electronicos.

—Sera facil encontrar lo que quiere. El sefior Razetti era sumamente ordenado
con los documentos y carpetas que mantenia en su computador. Les ponia fecha, los
clasificaba por temas. Y con los correos hacia lo mismo. Ordenaba por fechas y
remitentes los correos que se relacionaban con su trabajo.

—Perfecto. A la hora de investigar no hay nada mejor que tener un cacho de
suerte.

—Y conocimientos o habilidades que ayuden a la suerte.

—FEso sono a reproche, ;0 me equivoco?
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—No es mi intencion darle consejos, pero le vendria bien aprender a usar una
computadora. Hoy en dia, hasta en los circulos sociales de la tercera edad ensefian a
utilizar un computador.

—Seguiré su consejo cuando llegue a la tercera edad. Por ahora seguiré fiel al
lapiz y el papel.

—Tenia razon don Alfredo cuando me hablé de usted y su caracter.

—¢Y qué mas te dijo de mi?

—Hablo6 de mujeres, copas y lios de pistolas.

—A veces Alfredo hablaba mas de la cuenta.

—:Le molesta que le recuerden esas cosas?

—Miis historias son un asunto personal y de cierto sujeto que suele escribir
novelas con las anécdotas que le cuento. Pero el tipo exagera.

—¢Incluso con lo de las armas y los muertos?

—Nunca he usado mi pistola sin una buena razén y las muertes que he causado
no pesan en mi conciencia —dije, y luego de encender un cigarrillo, agregué—: Creo
que lleg6 el momento de ver cuanto sabe de computadoras.

Sanhueza se acomodo en una silla, frente al computador, y comenz6 a trabajar
con evidente pericia y conocimiento de lo que debia hacer. Media hora mas tarde,
imprimi6 medio centenar de hojas y las puso dentro de una carpeta.

—Imprimi los textos y correos que don Alfredo redact6 durante los dos ultimos
meses. Siéntese y 1éalos con calma —dijo al tiempo que me pasaba la carpeta.

El primer documento era el esbozo de una querella contra un sacerdote y uno de
sus amigos. Se conocieron cuando ambos entraron al seminario. Mariano, asi se
llamaba el compaiiero que al cabo de dos afios abandoné sus estudios para casarse
con una prima. Sin embargo, el matrimonio no modificé sus aficiones sexuales, y a
los pocos meses volvid a contactarse con el cura, iniciandose entre ellos una relacion
que mantuvieron en secreto hasta que la esposa descubri6 unas cartas
comprometedoras. La mujer amenaz6 a su marido con denunciarlo y ese fue el
comienzo de su fin. Mariano la eliminé con una sobredosis de tranquilizantes. Una
hermana de la victima habia contactado a Razetti porque deseaba querellarse en
contra del sacerdote y su amante. Pero la querella no prosperd. El cura asesiné a su
amigo y se colgo de un arbol, en el patio de la iglesia donde ejercia de parroco. Antes
de ello, escribié una carta en la que confesaba su relacion con Mariano. La historia
parecia sin cabos sueltos y no era para pensar que alguien hubiera querido vengarse
de Razetti por elaborar una querella que no lleg6 a presentar.

El segundo caso estaba relacionado con Octavio Manquilef, un joven mapuche
asesinado a la salida del restaurante donde trabajaba. La policia declar6 que se trataba
de un asalto comun y la Fiscalia no prest6 mayor atencion al asunto, hasta que
Razetti, a solicitud del padre de la victima, present6 una querella, aportando una serie
de datos que parecian destinados a dar un giro diferente a la historia. Manquilef era
oriundo de un pueblo proximo a Temuco y vivia desde hacia seis afios en Santiago.
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Pertenecia a una comunidad mapuche que luchaba por recuperar sus tierras en el sur,
ocupadas por empresarios madereros. Meses antes de su muerte, habia realizado una
denuncia a la policia por el seguimiento del que decia ser objeto de parte de hombres
a los que podia identificar. Segtin unas notas que acompafiaban la denuncia elaborada
por Razetti, mi amigo habia viajado a la comunidad donde vivian los padres de
Manquilef. De ese viaje habia regresado con la conviccion de que los asesinos del
mapuche eran los miembros de un grupo de guardias armados que trabajaba para los
empresarios que deseaban mantener el usufructo de los bosques. Que este grupo
extendiera sus tentaculos hasta Santiago era algo factible y por eso Razetti concluia
su demanda solicitando pesquisas conducentes a revelar la identidad de los asesinos.
Doblé el documento que acababa de leer y lo guardé en mi chaqueta.

—¢Algo de interés? —pregunt6 Sanhueza.

—:Mencion6 Alfredo que hubiera recibido amenazas por investigar la muerte de
Octavio Manquilef?

—Me habl6 de ese caso, pero no me dijo nada en especial, solo generalidades que
no permitian formarse una opinion. Estaba interesado en el asunto, porque a su juicio
existian antecedentes suficientes como para interponer una demanda.

—Sabe qué resultado tuvo esa demanda?

—Ni idea. Don Alfredo llevo¢ las diligencias personalmente.

Me despedi de Sanhueza pasada la medianoche, después de compartir unas
cervezas en un pequefio bar ubicado cerca de la avenida Matta. Caminamos hasta la
calle San Diego y ahi nos despedimos. Yo segui mi marcha hacia la Alameda, con la
compafiia de un cigarrillo y la intencion de seguir leyendo los documentos apenas
llegara a mi departamento. Los escritos encontrados en el computador parecian la
radiografia de la locura soterrada que se anidaba en distintos sectores del pais. Una de
las demandas que mas me impacto era la vinculada a un juicio de cuidado personal
interpuesto en un tribunal de familia por el padre de un menor llamado Esteban
Urzua. El nifio, de apenas diez afios, se habia fugado de la casa en la que vivia con su
madre, una mujer que al correr de la lectura de la demanda daba la impresion de ser
incapaz de cuidar a su hijo, el que luego de tres semanas de ausencia del hogar habia
aparecido en una posta médica, intoxicado por el consumo de pasta base y con una
grave herida cortopunzante en el vientre. Razetti, con la ayuda del padre del nifio y de
una asistente social, habia averiguado que el nifio estaba vinculado al trafico y
consumo de drogas entre los integrantes de las barras que concurrian al Estadio
Monumental. La madre de Esteban se habia enterado de lo sucedido a su hijo tres
dias después de la atencion del nifio en la posta, cuando una pareja de carabineros
llegd preguntando por ella a la oficina de corretajes en la que trabajaba. El padre
queria hacerse cargo de su cuidado y segtin un comentario anotado al final del texto,
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Razetti pensaba que el asunto iba bien encaminado. Traté de encontrar en la historia
algo que pudiera haber motivado la muerte de mi amigo y descarté esa posibilidad de
plano.

Habia otra demanda que intentaba establecer las responsabilidades de una pareja
de comerciantes chinos en la muerte de un hombre encontrado en el so6tano de un
restaurante ubicado en avenida La Florida. El hallazgo del cadaver conto con la
inesperada ayuda de un perro que acostumbraba a merodear por el sector y que se
puso a ladrar frente a una ventanilla enrejada que comunicaba el sétano del
restaurante con la calle. El quiltro ladr6 con tanta perseverancia que alert6 a una
pareja de vecinos que dos semanas antes habian visto salir a los chinos con destino al
sur. Los vecinos llamaron a los detectives de la Policia de Investigaciones, los que
luego de comprobar que a través de la ventana emanaba un olor putrefacto,
obtuvieron la orden de un fiscal y entraron al restaurante. Los policias recorrieron las
instalaciones y una vez en el sotano dieron con un cuartucho de poco mas de cuatro
metros cuadrados donde estaba el cadaver de un chino que, a primera vista, parecia
haberse desangrado luego de cortarse la mano izquierda con un afilado machete. A la
policia le cost6 una semana de pesquisas, hasta que dio con el testimonio de un
vagabundo que dijo conocer al chino desde hacia algunos meses, y con quien, algunas
noches, conversaba a través de la ventanilla. Se hicieron las pericias del caso y se
pidio ayuda a unidades del sur del pais para dar con el destino de los comerciantes,
que pasaban sus vacaciones en un hostal proximo a Pucon. Entonces la historia
adquirio la sordidez que Razetti exponia en parte de su demanda. El chino habia
entrado clandestinamente al pais y los propietarios del restaurante lo mantenian
encerrado bajo amenaza de denunciarlo a la policia. El hombre recibia una paga
miserable, algo de comida y unas pocas horas de descanso que mediaban entre el
ultimo cliente noctambulo y la llegada de un nuevo dia. Segun exponia Razetti en su
demanda, era evidente que los duefios del restaurante habian sometido al cocinero a
un trato miserable, y que este, desesperado por el encierro y la falta de futuro, habia
decidido quitarse la vida con el mismo machete que utilizaba en la elaboracion de sus
guisos.

Relei la demanda y conclui que la historia de los chinos tampoco era lo que
buscaba.

El borrador de la tdltima demanda fue el Gnico que me hizo pensar en un motivo
para eliminar a Razetti. El texto remitia a hechos ocurridos en el Estrecho de
Magallanes y parecian sacados de un viejo volumen de cuentos de piratas, de la época
de Drake o de los comienzos del siglo veinte, cuando en las aguas patagoénicas
navegaban pequefias embarcaciones que saqueaban las bodegas de los barcos que
naufragaban o quedaban al garete. Razetti mencionaba a un ctter que habia salido de
un puerto argentino transportando un embarque clandestino de oro, y cuyo
propietario era un conocido politico trasandino. El embarque debia llegar al Estrecho
de Magallanes, donde seria traspasado a una nave de mayor tamafio que lo llevaria
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hasta puertos europeos. Sin embargo, y no obstante el secreto que solia rodear la
operacion, el ctter habia caido en las manos de unos piratas modernos, que luego de
vaciar sus bodegas y asesinar a sus cuatro tripulantes lo dejaron a la deriva. El cliente
que habia solicitado los servicios de Razetti era el hijo de uno de los tripulantes
asesinados y su intencion, segiin una nota del abogado, era agilizar la investigacion
policial, aparentemente estancada por falta de antecedentes o de presiones de sujetos
interesados en que la historia de la embarcacion pasara rapidamente al olvido. La
tesis del cliente, avalada por las cronicas de un periodista argentino, era que la
embarcacion habia iniciado su viaje con un quinto pasajero, quien habria sido el
responsable de provocar una averia en el motor del cuter y asi facilitar su abordaje
por los tripulantes de otra nave. Las tesis mencionaba a una organizacién de militares
chilenos en retiro que, al tanto del envio del oro, habia organizado el robo. La
demanda no mencionaban nombres de posibles responsables, pero se pedia al fiscal a
cargo del caso que hiciera comparecer a un tal Altenor Guisada, antiguo soplén al
servicio de la policia secreta de Pinochet, quien mientras bebia unas copas en un
prostibulo de Punta Arenas habia dicho a sus ocasionales acompafiantes que estaba al
tanto de los detalles del robo. La infidencia del soplén llegd a oidos del hermano de
una de las victimas, el que viajo a Santiago a solicitar la asesoria de Razetti.

—Dinero y tipos con pasados turbios. Una combinacion que bien pudo causar la
muerte de Razetti —me dije antes de guardar el documento junto a los demas.

—No seria la primera vez que el pasado llega a golpear a tu puerta —crei oir que
decia Simenon.

—Mis conocimientos sobre piratas se los debo a las novelas de Salgari.

—Pero tienes experiencias en tipos turbios y oscuros.

—¢:Sera el caso del oro el mas indicado para empezar a investigar?

—A mi que me registren. Tu eres el detective de la casa, Heredia.

—Pero tendras algo qué decir.

—Cuando las cartas no son buenas, es mejor esperar las primeras escaramuzas del
juego.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que no es conveniente tirarse a nadar en la primera poza que aparece en el
camino.

—Cautela?

—Dale tiempo al tiempo, Heredia —dijo Simenon.
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Fragmentos de vidas golpeadas por el infortunio o la maldad, posibles misterios,
revelaciones sobre existencias reducidas a papeles que en algin momento habian
dado sentido a la existencia y el trabajo de Razetti. Cargué a Simenon entre mis
brazos y caminé hacia la ventana que da a la calle Aillavili. Un pequefio espacio de
ciudad convertido en guarida de narcotraficantes y administradores de cafés con
piernas. Estaba cansado de registrar los cambios de la calle y preferia mirarlos de
reojo. Ver lo justo y necesario para seguir recorriendo un barrio anclado en mi
memoria y en un pasado cada vez mas irreal.

Simenon se agitd entre mis brazos y dio un brinco. Lo segui a la cocina. Busqué
en la alacena unos tallarines que puse a cocinar después de hervir un fondo con agua
y agregarle unas gotas de aceite. Mas tarde los saqué del agua, los escurri en un
colador de plastico y puse sobre ellos el contenido de una lata de attn.

Simenon habia seguido cada uno de mis movimientos y movio la cola de felicidad
cuando dividi los tallarines en dos porciones. Me senté junto a la pequefia mesa que
habia en la cocina y llené un vaso de vino.

—c:Nadie te ha recomendado comer despacio?

Simenon lengiieteaba avidamente la pasta y el attn.

—Hay que mascar a lo menos siete veces cada bocado —insisti.

—iPamplinas! ;Nadie te ha recomendado no cocinar a una hora en la que
desfallezco de hambre?

Después de lavar los platos me senté junto al escritorio y por unos minutos me
dejé llevar por los acordes de una sinfonia de Mahler. L.a musica me reconcilié con la
vida que me rodeaba. Pensé en Doris y en la respuesta que le debia.

—¢Por qué resulta tan dificil tomar el teléfono? —me pregunté en voz alta.

—Porque estas acostumbrado a la soledad —respondio Simenon, que limpiaba
sus bigotes tendido sobre la cubierta del escritorio—. La vida te ha hecho creer que
los afectos son pasajeros. Perdiste temprano a tu madre, de la que apenas tienes un
par de fotos. Tus compafieros del orfanato desaparecian de una semana a otra, y desde
entonces tus amistades y romances han estado rodeados por la inquietud de ver
desaparecer a quien guardas algun tipo de carifio. Por eso dejaste partir a Andrea y
luego a Griseta. Por eso demoras en decirle a Doris lo que sientes por ella. Temes
volver al tiempo de los afectos efimeros. Te has acostumbrado a postergar tus deseos
y te conformas con asumir los dolores de tus clientes; sus historias que por unos dias
te permiten olvidarte de ti mismo.

—Hago mal en dejarte oir esos programas del corazon que transmiten en la radio.

—No festines mis palabras, Heredia. No se puede huir de uno mismo.

—Siempre queda la opcion de saltar por la ventana.

—Jamas harias algo asi. Te gusta la vida.

—Una vida reducida a conversar con un gato impertinente.
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—Deja de quejarte, sabes que mas alla de la puerta, la vida te ofrece otros afectos.
Hasta ahora has andado a tu ritmo y eso es mas de lo que puede decir buena parte de
los tipos que pasan por tu lado.

—No dejas de tener razon.

Me dirigi hacia uno de los estantes de la biblioteca. Busqué entre los libros. Abri
uno del poeta Hugo Mujica y, al azar, lei un fragmento de unos de sus poemas: Pido
morir como mueren los mendigos: meciendo la soledad del mundo en el hueco de la
mano.

—Tu y tu mania de pensar en la muerte.

A la mafiana siguiente, después de releer los documentos, tuve que aceptar que
entre mis manos no tenia mas que un conjunto de historias. Estaba frente a un muro y
debia buscar su lado vulnerable. En eso, entre otras ocupaciones, consistia el oficio
de metiche escogido muchos afios atras, después de abandonar mis estudios de
Derecho y mientras trabajaba en un hotel galante. Desde entonces, habia saltado
varios muros y aclarado una centena de misterios de distintas layas, cosa que
recordaba para aceptar que llevaba demasiado tiempo en lo mismo y que la
experiencia, mas algo de trabajo y un poco de suerte me ayudarian a descubrir al
asesino.

Me puse una camisa limpia, llené el pocillo de Simenon y sali del departamento
con la intencion de encontrar la fisura en el muro. El impulso me duré hasta que
estuve en la calle. Sin otro afan que el recuerdo, tomé un tren en la estacion Calicanto
y en menos de quince minutos subia a la calle Franklin, a pocas cuadras del antiguo
Matadero Municipal y de «El Manchao», una picada en la que habia estado en una
ocasion, acompaifado de Razetti, el abogado Napoles y Marcos Campbell, mi amigo
periodista que nos habia guiado hasta ese restaurante con el pretexto de obtener
informacién para un articulo sobre bares populares que se proponia escribir. Pero, y
no obstante el empefio que puso Campbell al charlar largamente con parroquianos y
mozos del lugar, en esa jornada de copas apenas logro averiguar que el bar existia
desde 1925 y que su nombre se debia a una mancha en el rostro de su primer
propietario.

La fachada de ladrillos descoloridos no importaba a los clientes habituales, en su
mayoria obreros del barrio que aparecian al mediodia o por las tardes, buscando una
cerveza o una cafia de vino. A mi llegada un par de borrachitos sorbia con entusiasmo
los primeros vinos del dia. Avancé por un pasillo y llegué a un salon mal iluminado.
Me senté junto a una mesa desde la que podia observar la extensa barra del bar y
esperé unos minutos hasta que llegd a atenderme una mujer joven y algo entrada en
carnes. Le pedi un churrasco y una cafa de tinto.

Por unos segundos recordé mi tltima conversacion con Razetti. Nada especial. El
simple intercambio de informacion entre amigos que no se ven hace meses. Asuntos
de nuestros respectivos trabajos y comentarios sobre la actualidad politica, que por
alguna razon inexplicable nos seguia interesando. Nada especial ni que nos hiciera
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pensar en la muerte como un asunto a corto plazo o una mala broma de eso que
llamamos destino.

Una vez que me sirvieron mi pedido, observé la soledad que me rodeaba vy, sin
pensarlo dos veces, comi el sandwich y dejé el vino a medio consumir. Volvi a la
calle, tomé un taxi y me hice conducir hasta la oficina de Razetti. Observé las tiendas
de los alrededores y un restaurante ubicado frente al despacho del abogado. En el
primer nivel del edificio de tres pisos que acogia la oficina de mi amigo habia un
negocio de neumaticos. Entré a la tienda y saludé a un hombre, bajo y menudo, que
estaba acodado en el meson de atencion. Le expliqué que no me interesaba comprar
nada y le pregunté si conocia a Razetti.

—Por cierto que conocia al abogado —dijo el vendedor con un tono de congoja
—. Lleg6 al barrio casi en la misma fecha en que yo empecé a trabajar en esta tienda.
Era un hombre simpatico y buen conversador. Es una pena que tuviera un final tan
triste. Dicen que se pego un tiro.

—En eso se equivoca, amigo —dije alzando la voz—. Al abogado lo asesinaron.
Un desconocido entré a su oficina y le dispar6 en la cabeza.

—¢Y usted como sabe eso? —pregunto el vendedor, alarmado.

—Investigo su muerte.

—:Es policia?

—Soy un tipo que hace preguntas y pretende descubrir al asesino de su amigo.

El hombre qued6 pensando en mi respuesta y tirone6 nerviosamente el bigote que
parecia una mancha en medio de la repentina palidez de su rostro.

—:Recuerda la mafiana que lo asesinaron? —Ile pregunteé.

—FEstuvimos llenos de clientes. Recién cuando llegd la policia nos dimos cuenta
de que habia pasado algo especial en la oficina del abogado.

—¢Cree que alguno de sus vecinos pudo ver algo?

—Lo dudo. Por aqui la gente esta pendiente de sus ventas y a nadie le importa
mucho lo que suceda con las personas que estan a dos metros de sus narices.

—Lastima. Tenia la esperanza de encontrar una pista.

—Cerca de aqui hay tres cafés con piernas. Las chicas que atienden en esos
lugares pueden haber escuchado a sus clientes decir algo sobre el crimen del
abogado.

—No es mala idea —dije sin entusiasmo, al tiempo que pensaba que un asesino
no confesaria su crimen a la primera mujer de piernas bonitas que viera en el camino.

Me despedi del hombre y volvi a la calle. Durante las dos horas siguientes entré a
los tres cafés indicados por el vendedor; una ferreteria, dos restaurantes de medio
pelo y seis tiendas de repuestos de autos. Nadie supo aportarme algo que sirviera.

Volvia al restaurante que estaba frente a la oficina de Razetti, cuando me llam¢ la
atencion un hombre acostado junto a un arbol, a dos o tres metros de la puerta que
conducia al despacho de mi amigo. Era un vagabundo de los que abundan en el
sector, y que ocupaba sus horas en conseguir unas monedas para comprar una caja de
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vino o pagar el acceso a una hospederia pulgosa. Me acerqué a su lado y lo observé
un instante antes de dirigirle la palabra. Tras la barba sucia y la coleccién de harapos
que portaba tenia una edad indefinida. Parecia dormido y a un lado de su cabeza
habia una botella de agua y un plato con una racion de arroz pegoteado y frio. Le dije
unas palabras y no obtuve respuesta. Toqué suavemente uno de sus hombros. Abri6
los ojos y enseguida volvio a cerrarlos.

—Mejor déjelo tranquilo —dijo una mujer joven y delgada, que vestia una cotona
gris—. Hace dos semanas que esta junto a ese arbol. Nadie sabe su nombre.
Llamamos a la posta y a los carabineros, y no han venido a recogerlo. Los vecinos le
traen comida y €l ni la toca. Es duro decirlo, pero mejor seria que se lo llevara el
caballero de arriba.

—Tal vez pueda ocupar un poco de mi tiempo e insistir con la policia —dije.

—¢Y por qué le interesa ese hombre? —pregunté la mujer—. ;Por qué desea
hablar con é1?

—Supongo que usted esta al tanto del asesinato del abogado —dije, indicando
hacia las ventanas de la oficina de Razetti.

—Oi algo. ;Y eso qué relacion tiene con el pobrecito?

—Pudo haber visto algo el dia que mataron al abogado.

—:Queé iba a ver? Ni siquiera sabe donde esta botado —dijo, y luego de una
pausa en la que pareci6 pensar en sus proximas palabras, agrego—: Vi el barullo que
se armo ese dia. Trabajo de empleada en la casa vecina y por las mafanas barro la
vereda. Solia verlo llegar o salir de su oficina. Un hombre amable; nunca dejaba de
sonreir y dar los buenos dias.

—¢Y como supo que lo mataron?

—Yo estaba en la vereda cuando vino la ambulancia y escuché a los camilleros.

—¢Qué decian?

—~Que alguien habia despachado al finado.

—Quizas vio a la gente que entro a la oficina del abogado el dia de su muerte.

—No crea que paso todo el tiempo en la calle —dijo la mujer al tiempo que se
agachaba a humedecer los labios del vagabundo con el agua de la botella.

—Pero habra visto a alguien.

—AIl tnico que recuerdo es a un tipo grande y calvo —dijo la mujer,
ensombreciendo el tono de su voz.

—No parece tener buen recuerdo del calvo.

—Por cierto que no. Salié del edificio, desparram6 unas hojas acumuladas en la
vereda, y le dio un puntapié a este —agreg0, indicando al vagabundo—. jBasura! Le
gritd que era un monton de basura que habia que sacar de la calle. Después subi6 a un
jeep negro y se largo.

—¢:Dijo nuestro amigo algo que molestara al calvo?

—Le pidi6 unas monedas, como a toda la gente que pasa por aqui.

—¢Recuerda como iba vestido el calvo?

www.lectulandia.com - Pagina 27



—De negro, igual que esos muchachos que andan con sus brazos llenos de
tatuajes.

—:Lo habia visto por el barrio en otras ocasiones?

—No. ¢Y por qué hace tantas preguntas?

—Soy detective y pesquiso la muerte del abogado.

—Tira?

—Soy detective privado y el sefior Razetti era mi amigo.

—Desgraciadamente, no es mucho mas lo que puedo hacer por usted.

—Dicen que un muerto nunca se va sin compafiia —dije, observando de reojo al
vagabundo que habia comenzado a respirar con dificultad.

—Usted dijo que podia llamar a la policia —record6 la mujer.

—Si me dice donde puedo encontrar un teléfono. No uso celular.

—Primera vez que tropiezo con alguien que no usa celular —dijo ella y enseguida
me paso el teléfono que saco de su cotona.

—Marque usted el nimero que le indicaré —dije, devolviéndole el artefacto.

Ella volvi6é a mirarme con extrafieza y luego marco el numero que le dicté.

Tomé le celular y escuché la voz de Ruperto Chacon. Le expliqué la situacion del
vagabundo y prometio conseguir una ambulancia.

—Hasta para caerse muerto en la calle se necesitan influencias —dije a la mujer,
devolviéndole el celular.

Durante una hora ella y yo hablamos acerca de su vida. Trabajaba en la casa de
una pareja de empleados bancarios y tenia dos hijas pequefias a las que llevaba a un
jardin infantil de la poblacion donde vivia. Se llamaba Florencia, y habia nacido en
un pueblo del sur. De su marido no hablé ni yo le pregunté.

Cuando escuché la sirena que se acercaba, me despedi y caminé hasta la esquina
mas proxima. Al rato, mientras terminaba de fumar un cigarrillo, vi como subian al
vagabundo a la ambulancia. Llevaba una mascarilla de oxigeno sobre el rostro, lo que
no era garantia de que llegara respirando al hospital.

Un hombre calvo y violento, del que no me constaba que visitara a Razetti. Sabia
que el segundo piso del pequefio edificio estaba ocupado por la oficina de mi amigo y
una bodega utilizada por uno de los comerciantes del barrio.

El bus me dejé a pocas cuadras de mi departamento. Caminé sin prisa en
direccion al quiosco de mi amigo Anselmo que, delgado y avejentado, seguia
manteniendo el entusiasmo que requeria para abrir su pequefio negocio. No ganaba
mucho dinero con sus ventas, pero tenia amigos que pasaban a conversar con €l y en
ocasiones era reconocido por algun viejo hipico que sabia de sus hazafias como jinete
en el Hipodromo Chile.

Anselmo revisaba el contenido de una caja de galletas. Me saludo sin dejar de
contar su mercaderia y luego, cuando concluyo6 su tarea, me dijo que un desconocido
esperaba junto a la puerta de mi departamento.

—¢:Debo tomar alguna precaucién? —pregunté a Anselmo.
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—Vaya tranquilo, Heredia —sentencié Anselmo—. No tiene aspecto de cura,
sicario o promotor de préstamos bancarios.

—¢Desde cuando tienes pensamientos tan profundos?

—Desde que mi amiga Micaela me invita a las reuniones de un grupo
ambientalista que se retne cerca de la plaza Nufioa. Unos ex jévenes revolucionarios
que le dan tupido y parejo al whisky con hielo.

—Ya no puedes negar que eres un viejo verde.

—Si lo dice por mis preocupaciones ambientalistas, lo acepto. Pero si lo dice por
mi amiga, debo aclararle que esta muy equivocado. Micaela tiene sus afios, pero aun
se mueve en la cama con bastante imaginacién y entusiasmo.

—Me alegra que recuperes tus antiguas ganas de pasarlo bien.

—Hay que entretenerse antes que aparezca la cabrona muerte y nos vuele la
cabeza de un guadafiazo.

—En eso siempre hemos estado de acuerdo, Anselmo.

—En eso y en casi todo. Salvo en su mania de apostar a caballos segundones y en
que haya dejado partir a Griseta. Esa muchacha lo queria.

—Apostar a caballos favoritos no tiene vértigo. Y en cuanto a Griseta, sabes muy
bien que ella tenia otras aspiraciones relacionadas con estudios y viajes. ;Qué podia
ofrecerle yo? Fuimos felices mientras estuvimos juntos y eso no lo olvido.

—Nunca vamos a estar de acuerdo en eso —dijo Anselmo, y luego de observar la
mercaderia que tenia dentro de la caja, agrego—: Mejor suba, don. Su visita debe
estar aburrida de esperar.
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Divisé a Héctor Sanhueza desde el ascensor. Apoyado en la pared, junto a la entrada
de mi departamento, leia una revista deportiva. Al verme llegar, cerré la revista, y
luego de saludarme me observo abrir la puerta del departamento.

—Estaba a punto de marcharme —dijo—. El hombre del quiosco me ofreci6 abrir
la puerta de su oficina, pero no me parecié apropiado entrar sin que usted estuviera
presente.

—FEI] hombre del quiosco se llama Anselmo, y es mi amigo.

—¢Y si yo hubiera sido un ladron?

—No hay nada de valor en mi departamento, a excepcion de libros polvorientos y
un gato. Y a nadie le interesa robar libros en un pais donde buena parte de la gente no
entiende lo que lee.

—~Olvida al gato —dijo Sanhueza, sonriendo.

—Esta viejo y gordo, pero habria huido sin dificultad —dije.

Simenon sali6 a recibirme, se enroscé entre mis piernas y enseguida olfate6 los
zapatos de Sanhueza.

—Tiene que pasar por el control de calidad —dije al abogado.

—Parece que su gato es todo un personaje.

—Lo es, pero que no le escuche. Se le pueden ir los humos a la cabeza.

Indiqué a Sanhueza la silla ubicada frente a mi escritorio y luego ocupé mi sillon
giratorio de costumbre.

—¢Qué se le ofrece, Sanhueza?

—AQueria saber cémo le fue con la lectura de los documentos. Si consigui6 alguna
informacién de utilidad.

—¢Usted los ley6? —pregunté.

—No, usted vio que se los pasé apenas salieron de la impresora.

—Lo vi, pero pensaba que podria haberlos leido antes. Mal que mal, era el
ayudante de Razetti.

—Pero no participaba en todas sus causas —dijo Sanhueza y luego de una pausa
me pregunté por el contenido de los documentos.

—Me entretuve con las historias, pero no encontré nada util en ellas.

—:Nada?

—Senderos que conducen hacia un mismo tunel sin salida.

—Lastima. Fue lo tnico que pude rescatar —dijo Sanhueza y guardd un silencio
culpable.

—:Hay algo mas, aparte de su interés por los documentos? —le pregunté.

—Hoy, en la mafiana, la sefiora Raquel me pidi6 que fuera a buscar unas cajas
con libros, carpetas y otros objetos que don Alfredo tenia en su oficina. Estaba por
terminar cuando aparecio un tipo preguntando por él. Dijo que era dirigente de una
agrupacion comunal en un pueblo del norte del pais. No estaba al tanto de la muerte
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de don Alfredo.

—:Dijo para qué buscaba a Razetti?

—No pude sacarle mucha informacion. Se llama Julian Becerra.

—:Hablo del problema que necesitaba la intervencion de Alfredo?

—No. La verdad es que el hombre qued6 muy afectado cuando supo que don
Alfredo estaba muerto.

—¢Eso fue todo?

—Antes de irse mencion6 que alojaba en un hotelito ubicado en el barrio
Huemul. Y me dijo que mafiana regresa al norte.

—Conozco el barrio Huemul y creo saber cual es el hotel. Es el tinico que existe
en el sector. Me parece que es hora de ir a dar una vuelta por ese lugar.

—¢Puedo ir con usted?

—Dudo que sea un paseo placido.

—A la sefiora Raquel le gustara saber que usted avanza en la investigacion.

—Nada asegura que ubicar a ese hombre sea de utilidad.

—De todos modos, me gustaria saber qué dice Becerra.

—Cuando tenga algo que decirle a la sefiora Raquel, lo haré personalmente.

—Queria colaborar. No lo tome a mal.

—Gracias, pero hay cosas que prefiero hacer solo.

—Desconocia que existiera un barrio llamado Huemul.

—Puede visitarlo cuando tenga un tiempo libre. Es un viejo sector residencial al
sur de Santiago, cerca de la calle Franklin. Su primera parte fue edificada a
comienzos del siglo xX, durante el gobierno de Barros Luco, presidente que sigue en
la memoria de los chilenos solo porque le dio su nombre a un sandwich de queso con
carne. La idea era crear un barrio obrero modelo. Y por eso se cuenta que el
presidente ordeno traer palmeras desde las Islas Canarias y planchas de zinc desde
Inglaterra.

—¢Y usted, como sabe eso?

—He leido dos o tres libros sobre la historia del barrio y a veces recorro sus
calles. Incluso, cuando los cambios que se producen en mi barrio me colman la
paciencia, pienso en arrendar una casa por el sector —dije y agregué—: Cuentan que
Carlos Gardel cant6 en el teatro del barrio Huemul durante una gira que hizo a
Santiago en 1920. Pero, hasta donde sé, nadie ha podido comprobar que sea verdad.
De lo que no hay duda es que Gabriela Mistral vivio en el barrio, en la calle Waldo
Silva. He visto la plaquita que puso el municipio junto a la puerta de la que fue su
casa.

—Déjeme ir con usted. Prometo no interferir en su trabajo —dijo Sanhueza.

—En otra oportunidad, Sanhueza. Hoy no ando con animo de guia turistico.

—Si he de serle franco, sefior Heredia. Usted no es muy agradable.

—Asi dicen y la verdad es que no me preocupa. No ando por la vida de politico ni
de vendedor ambulante.
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El hotel donde alojaba Becerra ocupaba una casona baja y antigua, pintada de un
amarillo chillon que la destacaba entre las casas vecinas. Frente a su puerta, entre dos
arboles frondosos, habia una camioneta estacionada, y junto a esta un par de quiltros
adormilados. Presioné el timbre ubicado a un costado de la puerta y luego de unos
segundos sali6 a recibirme una muchacha. Le expliqué que buscaba a un cliente de
apellido Becerra y me hizo entrar a una sala en la que habia tres sillones de mimbre
adornados con cojines, y una mesa de centro con algunas revistas sobre su cubierta.

—Le avisaré que lo buscan —dijo la muchacha y desapareci6 por un pasillo hacia
el interior de la vivienda.

Las estrellas nunca habian iluminado al hotel. El papel con manchas de humedad
que cubria las paredes me record6 el motel donde trabajé antes de convertirme en
investigador privado.

Minutos mas tarde, la muchacha volvié acompafiada de un hombre bajo, de rostro
moreno y curtido, que se quedé de pie en medio de la habitacion. Le dije que
Sanhueza me habia dado sus sefias y eso parecio tranquilizarlo. Luego le hablé de
Razetti y de la investigacion que estaba realizando.

—:No pensara que yo tuve algo que ver con su muerte?

—Lo tendré en mi lista de sospechosos hasta que aclaré su relacion con Razetti.

—Jamas habria hecho algo contra él. Nos estaba ayudando a denunciar el
problema que tenemos en el pueblo.

—:De qué pueblo habla?

—Cuenca.

—Primera vez que lo escucho mencionar.

—FEsta al norte de Santiago, a siete horas en bus.

—¢Qué pasa en su pueblo? —pregunté.

—Una empresa minera se instalé en los alrededores del pueblo y contaminé las
aguas del rio que lo cruza. Nuestros sembrados se mueren y la mayoria de la gente se
esta quedando sin sus fuentes de ingresos o ha tenido que buscar otro trabajo lejos del
pueblo. La minera construy0 una represa destinada a contener los desechos de la
produccion de cobre. Si el tranque se rompe o fisura, estos caeran sobre el poblado.
Nos han ofrecido cambiar el pueblo hacia otra parte, pero no queremos irnos.
Nuestras vidas, y las de varias comunidades indigenas son parte de la historia del
lugar.

—¢Y qué pensaban lograr con la ayuda de Razetti?

—Detener las faenas de la minera y denunciar sus atropellos. Los que no estamos
de acuerdo con irnos hemos sido amenazados y golpeados. Dos abogados que
intentaron ayudamos antes que Razetti fueron obligados a dejar el pueblo.

—¢Quiénes son los que amenazan y golpean?

—Los guardias de la empresa minera.

—¢Y los carabineros?

—Rara vez intervienen, y cuando lo hacen, es contra de los pobladores.
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—¢Como llegd a Razetti? —pregunté.

—Don Alfredo era amigo de uno de los abogados que dejaron el pueblo. El nos
dio sus referencias. Y mas tarde, cuando decidimos defender nuestros derechos por la
via legal, vine con uno de mis compafieros a conversar con €él. Se interes6 en el
problema, pero nos aclar6 que poner un recurso de proteccién contra la minera era
algo complejo. Nos pidi6 dos semanas para estudiar el caso y quedé en regresar a
verlo. Ni en mis peores pesadillas pensé que viajaria a enterarme de su muerte.

—¢Supo alguien de su entrevista con Razetti?

—La gente del grupo que organizamos en defensa del pueblo.

—¢Gente de confianza?

—Desde luego. ;En qué piensa sefior Heredia?

—Imagino situaciones, posibles hechos. Es parte de mi trabajo. Debe existir una
razén para que alguien quisiera silenciar a mi amigo.

—Pero no busque al responsable entre nuestra gente —dijo Becerra—. No es la
primera muerte que nos afecta. Uno de los dirigentes de nuestro grupo, Recaredo
Beltran, muri6 al caer en un barranco. Se dijo que fue un accidente, pero muchos en
el pueblo piensan que fue asesinado.

—¢ A qué hora sale su bus? —pregunté a Becerra.

—A las once y media de la noche, sefior. Pero no es un bus que viaje directamente
al pueblo. Me dejara en la carretera y luego tendré que esperar a un bus local.

—:Hay forma de saber si quedan pasajes disponibles en ese bus?

—No es fin de semana ni temporada de vacaciones. Deberia haber mas de un
asiento desocupado.

—Viajaré con usted si me da unos minutos para colocar algo de ropa en un bolso.

— A Cuenca? ;Por qué haria eso, sefior?

—Ya le dije que pretendo descubrir al asesino de mi amigo.

—Eso puede servir a nuestra causa —dijo Becerra.

—No apueste mucho a eso. Lo que hago es seguir una tincada —dije, y luego
afladi—: Detesto los viajes en bus, pero a veces hay que hacer cosas que no nos
gustan.

—FEs un viaje largo, pero de noche algo se puede dormir.

—¢Usa teléfono celular? —pregunté a Becerra.

El dirigente me mir0 extrafiado y sacé el celular de uno de los bolsillos de sus
pantalones.

—Prometo ser breve —dije.

Con alguna dificultad marqué el nimero de Ruperto Chacén. Le hablé de Becerra
y del viaje que estaba a punto de comenzar, siguiendo una pista incierta, pero pista al
fin de cuenta. Enseguida le pedi que averiguara si el comerciante que ocupaba la
bodega junto a la oficina de Alfredo tenia a un tipo calvo entre sus empleados.

—¢Y qué pito toca ese calvo en la investigacion? —pregunto Chacon.

—FEl dia del crimen vieron salir a un calvo desde el edificio donde trabajaba
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Razetti.

—Una buena razon para dar con él —dijo el policia, y luego, sin querer alargar la
conversacion, agrego—: Que tengas buen viaje, Heredia.

Le dije a Becerra que me esperara y sali hacia mi departamento, donde puse algo
de ropa en un bolso y llamé a Anselmo para que se hiciera cargo del cuidado de
Simenon durante mi ausencia.

Aunque tome un par de copas o una coleccion de somniferos, jamas duermo
mucho cuando viajo de noche en un bus. Me da lo mismo la comodidad de sus
asientos o que me aseguren que no correra a exceso de velocidad. Siempre tengo la
sensacion de ir dentro de un ataid colectivo que de un momento a otro ira al
despefiadero. Voy pendiente de cada ruido, de los murmullos que provienen de los
asientos vecinos y finalmente me declaro derrotado por los ronquidos de los otros
pasajeros.

El viaje al norte duro siete horas infernales, dos de las cuales ocupé en escuchar
las historias de Becerra y las siguientes en seguir el ritmo alterado de mi corazon. Al
amanecer, cuando comenzaba a desaparecer la oscuridad que nos habia acompafnado
en la ruta, el bus nos dej6 en la carretera, en un punto donde no se veia mas vida que
unos cactus de aspecto lastimoso, entre piedras y cercados de alambre.

—Tenemos que esperar el bus interurbano que llega a Cuenca —dijo Becerra, y
con toda la calma del mundo acomodo su bolso a modo de almohada y se recosto con
la mirada fija en el cielo.

Guardé silencio. Tenia suefio y me sentia de malhumor, dispuesto a decir
cualquier disparate a la menor provocacién. Me senté sobre una piedra, encendi un
cigarrillo y mi animo no mejor6o. Media hora mas tarde oi el ruido de un motor y vi
acercarse a un bus destartalado que parecia avanzar con dificultad sobre el asfalto
recalentado de la carretera. Becerra se puso de pie y comenzé a mover los brazos.

—Ahora falta que el bus pase de largo —dije, sin ningtin deseo de imitar a
Becerra en sus sefias destinadas a detener el vehiculo que comenzaba a tener un color
mas definido.

—NMas sufrid Cristo y menos se lamenté —dijo Becerra acercandose al bus que se
habia detenido y abria una de sus puertas.

—No se haga grandes ilusiones con el pueblo —dijo Becerra cuando el bus
avanzoé por un camino de tierra, recto y desierto, que parecia perderse en la linea del
horizonte—. Tiene poco mas de ocho mil almas y muchas de ellas viven en los
alrededores, donde mantienen sus sembrados o crian cabras para producir los quesos
que venden en ferias o a comerciantes de otros lugares. La leyenda dice que fue
creado por dos soldados del conquistador Pedro de Valdivia, quienes decidieron
quedarse en el lugar, cansados de caminar en busca del reino dorado. Se juntaron con
unas indias y formaron las familias que existen hasta la fecha. O la mayoria, porque
otras descienden de obreros pampinos que vinieron a dar al pueblo cuando cerraron
las salitreras en el norte, a comienzos del siglo pasado. Mi abuelo contaba que el
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pueblo tuvo su esplendor cuando corria el ferrocarril hasta el norte del pais. Los
trenes se detenian en Cuenca y los pasajeros bajaban a comer o a comprar
provisiones. Mas tarde, cuando se construy0 la carretera y el tren fue condenado a
muerte, la vida se puso mas dura. El trabajo comenz6 a escasear y buena parte de los
jovenes se fueron a tentar fortuna en otras partes.

—Y luego lleg6 la empresa minera.

—La explotacion del cobre nos cambi6 la vida. Al principio, cuando ain no se
construia la represa, pensamos que se trataba de una buena posibilidad de progreso
para el pueblo. Se reactivd el comercio, se abrieron pensiones que daban de comer a
los empleados y obreros de la minera, y hasta mejoraron las calles del pueblo y los
caminos que conducen a la mina. Después nos dimos cuenta de que ese aparente
progreso no aseguraba el futuro de la comunidad. Todo empezé cuando la represa
estuvo lista y al poco tiempo se detect6 una filtraciébn que provoc6 un derrame de
liquido contaminado en el rio. Ese afio, las cosechas no dieron los frutos
acostumbrados y después de un largo pleito se consiguié que la minera pagara una
indemnizacion, minima, a los vecinos afectados. Lo tinico bueno de ese episodio fue
que alert6 a los pobladores y algunos tomaron conciencia del peligro que implica
convivir con la represa.

—¢Y qué dicen las autoridades?

—ILas autoridades, en su mayoria, bailan al ritmo del dinero —dijo Becerra
mientras observaba hacia el camino—. Pero ya hablaremos mas extensamente de eso,
amigo. Ahora estamos entrando al pueblo.

Miré por la ventanilla y observé una plazoleta con flores que tenia en el medio
una gran mole de concreto, en cuyo centro se leia: jBienvenido a Cuenca! Después, el
bus se interné por una calle asfaltada que desembocé en lo que debia ser la plaza
principal del pueblo. Las calles lucian limpias y las casas que rodeaban a la plaza
estaban pintadas de colores llamativos y relucientes.

—No parece un pueblo con problemas ni en vias de extincion —dije.

—Parques, plazas, calles asfaltadas, casas recién pintadas. No se deje engafiar por
las apariencias. Eso se hace con dinero, y la minera lo tiene a raudales y se da el lujo
de suplementar el presupuesto municipal, apoyar a los vecinos en la mantencién de
sus casas y hacer otras inversiones que le ayudan a ganar el aprecio de la gente.

—Hay mucho pafio que cortar.

—iMuchisimo! —exclamo6 Becerra y comenzd a caminar hacia la salida del bus.

Una vez en la vereda, dejo su bolso en el suelo y mir6 detenidamente a su
alrededor.

—¢Qué le preocupa? —Ile pregunté.

—Usted es un extrafio y llamara la atencion en el pueblo. Apenas se ponga a
hacer preguntas sabran que usted no esta en el pueblo por casualidad.

—¢Qué propone?

—AQue se presente como un amigo y se aloje en mi casa.
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—~Gracias, pero prefiero una pensién. A mi edad tengo mis mafias y ademas,
apenas me ponga a hacer preguntas sabran que no ando de turista por la zona.
Ademas, no estoy de acuerdo con lo que dice. Cuanto mas se demoren en asociarme
con usted, mejor sera para mi trabajo.

—La decisién es suya, Heredia —dijo Becerra—. Camine dos cuadras por esta
misma calle y encontrara la pension Adelita. Diego, su duefio, es primo mio y seguro
que le hace un precio especial. Al mediodia lo paso a buscar para ir a mi casa. Mi
mujer es muy buena cocinera.

—Deme las sefias de su casa y ahérrese el viaje.
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Mas intrigas de las esperadas, me dije mientras caminaba en direccién a la pension.
Habia demasiada paz en las calles y muchas vecinas curiosas, pensé al darme cuenta
que a mi paso se descorrieron las cortinas de varias casas.

La pension indicada por Becerra estaba en una casa azul, de dos pisos, ubicada
junto a un bar de aspecto dudoso y una carniceria que lucia en su frontis el dibujo de
una enorme cabeza de cerdo. Al frente, junto a un taller mecanico, una casa sin
terminar mostraba su esqueleto de madera reseco por el sol.

Diego Quinet, segin me enteré mas tarde, era hijo de un francés que fue a dar con
sus huesos a Cuenca, donde después de intentar varios negocios, termin6 inaugurando
la pension que afios mas tarde su hijo logré mejorar de categoria, ampliando sus
piezas y ofreciendo nuevos servicios.

Quinet era alto, delgado y lucia una cabellera larga y canosa. Al principio me
parecié un tipo simpatico, pero algo en su mirada me advirtio6 que podia pasar
rapidamente de la amabilidad a la ira. Me escucho con atencion, asintio con la cabeza
cuando mencioné que conocia a su primo, dijo que las cuentas las hariamos al final
de mi estancia y me paso una llave unida a un rustico llavero de madera. Luego me
indico un pasillo por el que anduve un buen trecho hasta encontrar la puerta de mi
habitacion. Una vez en su interior me tendi en la cama y traté de recapitular lo
sucedido desde el inicio del viaje.

Una repentina sensacion de orfandad me hizo pensar en lo que sucederia si no
regresaba a mi departamento en Santiago. ;Qué haria Simenon? ;Saldria a la calle o
esperaria inutilmente junto a mi escritorio? ¢Y mis libros? ;Y mis discos? ;Se
convertirian en un deposito de polvo, hasta que al segundo o tercer mes la duefia del
departamento abriera finalmente la puerta?

Tomé una ducha helada y consegui espantar el cansancio. Después fui a la
recepcion con la intencion de pasear por el pueblo antes de concurrir a la cita con
Becerra.

Quinet estaba sacando cuentas, pero dejo de lado su trabajo apenas me vio
aparecer. Intui que me esperaba.

—¢:Piensa quedarse mucho tiempo en el pueblo? —pregunto.

—No mas de una semana. Lo justo y necesario para finiquitar el negocio que me
interesa.

—:Negocio? ;A qué negocios se dedica usted?

—Eso es un asunto privado, amigo.

—Desde cuando conoce a mi primo? ¢Usted no formara parte de los agitadores
con los que se retine?

—:Qué agitadores? —pregunté, mientras pensaba que me habia precipitado al
creer la historia de Becerra.

—Los que protestan contra la minera.
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—¢Usted no cree que el trabajo de la minera afecta al pueblo?

—En esta pension alojan empleados de la minera y ellos dicen que se encuentra
controlada toda posible contaminacion. Han construido una represa de enormes
proporciones, antisismica, y el riesgo de un desastre es practicamente nulo. Los que
protestan quieren ganar dinero y desconocen que, sin la minera, el pueblo habria
desaparecido. Mas de la mitad de la gente de Cuenca vive de ella ya sea porque la
empresa les da trabajo o porque tienen pequefios negocios que sobreviven gracias a
las compras de los operarios.

—Y a usted le da lo mismo que un dia se rompa la represa y el pueblo quede
sepultado bajo una capa de mierda.

—No tengo por qué dudar de lo que dicen los responsables de la minera, y
ademas trato de ser pragmatico. Gracias a ella he convertido esta pension en la mejor
del pueblo.

—A la gente que vive de las siembras no les va tan bien.

—La minera les dio la oportunidad de trasladarse a otras tierras.

—Probablemente existan personas a la que no les gusta que las echen del lugar
donde nacieron y donde quieren vivir hasta el fin de sus dias.

—Usted dice las mismas cosas que mi primo. ;De qué se trata el negocio que
vino a hacer al pueblo?

—Soy periodista y escribo un reportaje sobre la construccion de la represa —
mentl.

—No necesitara investigar mucho para saber que la represa es una obra especial.
Mide doscientos cuarenta metros de alto y casi dos kilometros de largo. Los que han
tenido la oportunidad de sobrevolar la zona dicen que sus dimensiones son
impactantes.

—La represa no es mi unico tema de interés. Escribo sobre un abogado que
ayudaba a la gente que se opone a la represa —me atrevi a decir.

— Al que pillaron merodeando dentro de los terrenos de la minera?

—De eso no sabia.

—Lo atraparon los guardias de la minera y lo entregaron a carabineros. Después,
otro abogado intercedio por él y consiguid que lo liberaran sin cargos.

—Y usted esta al tanto de lo que sucedi6 al abogado en Santiago?

—:Por qué tendria que saberlo? Ni siquiera recuerdo como se llamaba.

—Alfredo Razetti. Lo asesinaron de un balazo en la cabeza.

—No es la mejor manera de morir —dijo Quinet y acompafié sus palabras con un
gesto para indicar que preferia cambiar de conversacion.

—:Como se llama el abogado que ayudd a Razetti?

—FEn estos momentos no lo recuerdo.

—No embrome, en este pueblo todos se deben conocer.

—No pensara meterse en lios mientras aloja en mi pension.

—:Como se llama el abogado?
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—Vicente Benavides. Tiene su oficina a media cuadra de la plaza —dijo Quinet y
luego de observarme un instante, agrego—: Es todo lo que le diré. No quiero
problemas con la administracién de la minera.

—Descuide, me qued6 claro que usted solo esta interesado en el progreso de su
negocio. Pero no se preocupe. Voy a la pieza a buscar mis pertenencias y veré donde
depositar mis huesos durante el tiempo que permanezca en el pueblo. Mientras tanto,
hagame la cuenta por ocupar la pieza durante una siesta de dos horas.

—~Con tal de que se vaya, le regalo esas horas —dijo Quinet, molesto—. Tendré
que hablar con Julian y cantarle un par de verdades.

Era l6gico pensar que Becerra sabia que Razetti habia sido detenido al intentar
acercarse a la represa. Y si era asi, jpor qué habia omitido ese antecedente en su
relato? No me habia agradado el dialogo con Quinet, pero mas me incomodaba
descubrir que Becerra habia ocultado informacion.

Caminé sin rumbo fijo por las calles del pueblo, y luego de veinte minutos di con
una casa que lucia un papel pegado en unas de sus ventanas que ofrecia alojamiento y
comida. Toqué el timbre y salio a recibirme una mujer morena, de unos cuarenta
afos, alta y delgada, que vestia pantalones vaqueros cefiidos a sus caderas y una blusa
escotada que permitia apreciar las abundantes pecas que tenia en el nacimiento de sus
pechos.

—Estoy interesado en el aviso de la ventana —dije, sin apartar la mirada de los
llamativos ojos negros de la mujer.

—:Esta interesado en el aviso o en la pieza que arriendo? —precis6 la mujer con
la severidad de una quisquillosa profesora de castellano.

—Por el aviso, la pieza y todo lo que usted desee ofrecerme —dije, y al ver el
subito tono sonrosado que colored las mejillas de la mujer, supe que habia logrado un
avance en mi intencion de obtener alojamiento.

—¢Trabaja para Memphis? —pregunto.

—Trabajo por mi cuenta y me pagan por hacer preguntas —respondi.

—:Le paga la minera?

—No. ¢Cual es su problema con Memphis?

—Seria largo de explicar y ahora no tengo tiempo. ¢Quiere ver la pieza?

Segui a la mujer hacia el interior de la casa. Llegamos a un cuarto limpio,
ordenado y luminoso. En su interior habia una cama de dos plazas, un par de
veladores y una silla de respaldo metalico. Una puerta estrecha comunicaba con un
pequefio bafio. La ventana de la pieza daba a un patio donde crecian dos arboles y
varios cardenales plantados en macetas de greda.

—NMe quedo con la pieza —dije mientras dejaba mi bolso sobre la cama.

—¢Sin saber las condiciones?
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—Solo quisiera saber su nombre.

—Adriana Mercado para servirle en lo que pueda o se me antoje.

—Perfecto, ya puede sacar el aviso pegado en la ventana.

—No he dicho que quiera arrendarle la pieza.

—He pasado buena parte de mi vida alquilando piezas y puedo reconocer cuando
no me van a dar un portazo en las narices. Me llamo Heredia, y le aseguro que me
gusta lo que he visto después de presionar el timbre de su casa —respondi.

La mujer volvi6 a sonrojarse.

—De acuerdo, usted gana en esta ocasion —dijo Adriana Mercado—. El
desayuno se sirve de siete a nueve de la mafiana, y en el caso de los hombres, no se
admite que ingresen mujeres a sus cuartos.

—¢Y las mujeres pueden ingresar hombres a sus piezas?

—Cuantos quieran —dijo Adriana Mercado y acompafié sus palabras con una
sonrisa que se prolongo hasta que abandono la pieza.

A solas, contemplé la reproducciéon de un cuadro de Monet que colgaba en unas
de las paredes, y luego hice lo mismo con los arboles del patio. Llegaria el momento
en que me aburriria de Santiago y partiria con camas y petacas a un pueblo pequefo
del sur, donde pudiera convivir con el silencio y descifrar el lenguaje de los pajaros o
del viento meciendo el follaje de los arboles. Un lugar apropiado para llevar una vida
sencilla, dormir sin inquietudes y despertar en el invierno con el sonido de la lluvia.

Me tendi sobre la cama y encendi un cigarrillo. Me gustaba estar en cuartos
extrafos, acostumbrarme a sus dimensiones e imaginar qué personas habian ocupado
antes ese lugar donde hasta el aire era fugaz, como el de las estaciones de trenes o los
aeropuertos.

Un rato mas tarde, y con algo de esfuerzo, me encaminé a la casa de Julian
Becerra, quien me esperaba en la puerta de su casa, observando a derecha e izquierda.
Una vez dentro de su casa, me presento a Berta, su esposa, una mujer baja y menuda,
a la que evidentemente la vida habia quitado muchos de sus atractivos. Sus cabellos
negros lucian lacios y unas arrugas prematuras rodeaban sus ojos. Me saludd a la
distancia y luego de estudiar mi aspecto por unos segundos, se dirigio a la cocina.

—Tuve que cambiar de alojamiento —Ile dije a Becerra a modo de excusa por el
atraso—. No hice buenas migas con su primo. Desde que le dije que habia conocido a
Razetti demostro no estar muy interesado en darme su hospitalidad.

—No me extrafia, siempre ha sido temeroso y miserable —dijo la esposa de
Becerra en el momento que volvia al comedor con unos platos que contenian puré de
papas y unas presas de pollo asado—. Se lo he dicho muchas veces a Julian, pero él
insiste en defenderlo porque es parte de su familia.

—No seas tan severa con mi primo —le contesto Becerra—. Recuerda que ayudd
con viveres a los compafieros que estan en huelga de hambre.

—¢De qué huelga habla, Becerra? —pregunté.

—Dado que las autoridades del pueblo no escuchan nuestras demandas, un grupo
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de once compafieros iniciaron una huelga en el club deportivo. La idea es llamar la
atencion de la prensa y de las autoridades regionales, pero hasta ahora no se ha
obtenido mucho. El diario del pueblo, que sobrevive gracias a los avisos de la minera,
nos ignora; al igual que los de Santiago. Y las autoridades siguen indiferentes,
esperando que se resienta la salud de los huelguistas. Los compafieros enviaron una
carta al Presidente de la Reptblica, y este, a través de uno de sus ministros, respondi6
que el litigio con la minera era un asunto entre particulares; que debia ser resuelto
legalmente y sin la intervencion del gobierno.

—¢Y usted sabia que Alfredo estuvo detenido cuando vino al pueblo?

—Por supuesto. Lo fui a ver a la comisaria y acompafié al abogado que gestiono
su libertad.

—¢Y por qué no me lo dijo? —pregunté alzando el tono de mi voz.

—Temi que se arrepintiera de viajar.

—Espero que sea la dltima vez que me oculte informacién. Me gusta confiar en la
gente que tengo a mi lado.

—Disculpe —balbuced Becerra, y luego me conto su version de lo sucedido con
Razetti, la que no diferia sustancialmente de la de su primo.

—Casi todos en el pueblo se han vendido a la minera —dijo la esposa de Becerra
cuando este termino su relato—. Los carabineros persiguen a los vecinos organizados
y hasta el cura de la parroquia predica sobre el supuesto bienestar que nos ha traido la
minera.

—Hay mucho dinero en juego y la minera intenta ganarse la voluntad de la gente.
Para algunos pavimenta calles o arregla escuelas, y para otros, los que tienen algun
tipo de poder, dispone de recursos que van directamente a sus bolsillos —agrego
Becerra, interrumpiendo a su mujer—. La explotacion del cobre esta proyectada a
treinta afos, y después la minera se ira con sus utilidades y nos dejara los desechos
toxicos.

—FEl dinero les sobra —dijo Berta—. Por eso los vecinos ven que el proyecto
avanza sin contrapeso y se aburren de protestar. Otros carecen de la informacion
adecuada. Ignoran que la represa esta disefiada para contener mas de cuatro millones
de metros cubicos de materiales desechables. Materiales que cualquier dia pueden
caer sobre nuestras casas y que hoy nos estan afectando a través de los elementos
quimicos que van a dar a las aguas subterraneas que alimentan el rio.

—Berta sabe de lo que habla. Estudié ingenieria en minas hasta que tuvo que
dejar su carrera universitaria por falta de dinero. Pero sigue informandose y form6 un
grupo de apoyo a Cuenca con algunos de sus antiguos compafieros. Realizan estudios
sobre la materia y han elaborado el marco técnico que sustenta nuestra demanda —
aclar6 Becerra.

—No logramos impedir la construccion de la represa, pero tenemos la esperanza
de conseguir que no se siga utilizando o que se adopten mejores medidas de
resguardo —dijo Berta—. Pedimos que procesen las aguas contaminadas y que
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construyan un muro de contencion entre la represa y el pueblo. Seria una manera de
evitar que los desechos caigan sobre nosotros en caso de filtraciones o de fisuras
ocasionadas por un terremoto. Y lo que digo no son fantasias. El afio 1985 en el
pueblo italiano de Val di Stava se rompio la presa construida por la minera que
operaba en el lugar. La rotura provoco una avalancha de fango téxico que cubrid
buena parte del pueblo y maté a centenares de sus habitantes. Y esta el caso del
relave minero que contaminé el rio Opamayo, en Huancavelica, una de las zonas mas
pobres del Perti. Veinte mil metros cubicos de desechos fueron a dar al rio por el
colapso de la represa. Y estos son dos ejemplos en el ambito minero, porque también
estan los desastres provocados por fallas de seguridad en plantas nucleares y
empresas hidroeléctricas.

—¢Qué contiene ese relave? —pregunté a Berta.

—EIl agua, el barro y los minerales toxicos que sobran una vez que ha sido
procesado el cobre.

—No me gustaria que eso cayera sobre mi cabeza.

—Ni a nosotros —dijo Berta—. Tampoco nos gusta que nuestra gente pierda sus
siembras por falta de agua o que padezcan enfermedades que eran desconocidas en el
pueblo.

—Tengo una idea general de lo que hacia Alfredo, pero no sé lo que yo puedo
hacer por ustedes —dije.

—Nos puede ayudar a concretar una gestion que el abogado dejo pendiente —
agrego Berta.

—:Queé gestion? —pregunté a la esposa de Becerra.

—Necesitamos que una entidad autorizada, chilena o extranjera, certifique la
contaminacién del agua —respondié Berta—. Parece facil de conseguir, pero en la
practica no lo ha sido. Hasta ahora no hemos conseguido que se emita un informe
sobre la calidad del agua.

Nuestras peticiones a distintos organismos publicos y privados han sido desoidas
o tramitadas hasta el olvido.

—Don Alfredo establecié contacto con un laboratorio francés que podia realizar
el estudio —agregd Becerra—. En una préoxima reunion nos iba a informar sobre el
avance de la gestion. Incluso empezamos a recolectar dinero con la finalidad de
enviar a Francia a los dos compafieros que llevarian las muestras para el estudio
quimico y bacterioldgico de las aguas.

—No logro entender qué me estan pidiendo que haga —dije.

—Queremos informacion sobre el contacto que hizo don Alfredo —agreg6
Becerra.
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Vicente Benavides ocupaba una oficina cochambrosa, apenas alumbrada por las dos
ampolletas que pendian del cielo raso como murciélagos entumidos. Dentro del largo
y oscuro despacho se acumulaban varios muebles y escritorios, lo que me hizo pensar
que Benavides habia tenido un pasado esplendoroso o que se dedicaba al remate de
muebles usados. El aspecto de su rostro hacia juego con el deterioro de su oficina.
Debia tener mas de setenta afios. Era de baja estatura y su tez lucia palida, enfermiza.
Sus ojos, de un color indefinido, estaban cubiertos por unas cejas grandes e
intimidantes. Su escasa cabellera lucia peinada a la gomina y en general, nada de su
aspecto hacia pensar que estuviera al tanto de lo que sucedia en el nuevo siglo que
viviamos.

Cuando entré a su despacho, el abogado se puso de pie y estreché blandamente la
mano que le ofreci a modo de saludo. Le dije mi hombre y me indicé una silla que
segundos antes habia estado ocupada por un quiltro pequefio y patichueco.

—Ulpiano no se opondra a que usted haga uso de su silla favorita —dijo el
abogado, acompafiando sus palabras con una sonrisa que humanizé su aspecto
sombrio.

—Ulpiano?

—Ulpiano y Papiniano, asi se llaman mis perros, en honor a dos de los mas
grandes jurisconsultos romanos. Emilio Papiniano, asesinado por orden del
emperador Caracalla, fue maestro de Domicio Ulpiano, famoso por sus preceptos
sobre el orden que impone la justicia entre los ciudadanos.

—En mi fugaz paso por la Escuela de Derecho solia quedarme dormido en las
clases de Derecho Romano. Las impartia una abogada robusta y parlanchina que
parecia contemporanea de Séneca.

—En Roma estda la fuente de nuestra legislatura —dijo Benavides con tono
severo.

—Esa es una de las pocas cosas que aprendi en mi paso por la universidad —dije,
y antes de que el abogado iniciara una improvisada clase de Derecho Romano, le
pregunté si recordaba a Alfredo Razetti.

—Por cierto, como olvidar a mi colega. Hicimos buenas migas cuando estuvo en
el pueblo.

—¢:Sabe que murig?

—c:Razetti? —pregunt6 con auténtica sorpresa—. No es posible, era un hombre
joven y saludable. ;Qué le paso? ;Un accidente?

—Recibi6 una bala en la cabeza. Lo asesinaron.

—No es posible —dijo el abogado—. ;Se conoce al responsable?

—Todavia no.

—De lo que deduzco que no vino solo a darme la mala noticia.

—Necesito saber que hizo mientras estuvo en el pueblo y la razén por la que se
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contacto con usted.

—La respuesta a su inquietud es simple. Mi colega supo que yo habia presentado
tres demandas contra la empresa Memphis y vino a consultarme por los resultados de
esas diligencias. De eso hablamos durante nuestra primera reunion.

—¢Qué finalidad tenian las demandas que usted interpuso?

—Detener la construccion de la represa. Las presenté a nombre de un grupo de
vecinos.

—Y no tuvo ningun éxito. La represa igual se construyo.

—No solo fueron desechadas por el tribunal. Ademas, me significaron perder a
varios clientes que mantenian negocios con la minera —dijo Benavides y efectu6 una
pausa para meterse a la boca una pastilla de menta que tomo desde un frasco ubicado
a un extremo de su escritorio.

—Usted debi6 saber que las demandas le traerian problemas.

—Por supuesto que lo sabia. Probablemente yo sea un viejo romantico y fuera de
onda, pero me parecio que la causa de los pobladores era justa.

—Hablo de una primera reunion con Razetti. ; Hubo otras?

—Tres o cuatro, si mal no recuerdo. Unas por asuntos legales y otras por el placer
de conversar y comer alguna cosa, aunque a mi edad hasta el quesillo me hace dafo.
La segunda vez que nos reunimos, me solicitd que hiciera gestiones para proteger a
los pobladores que estaban en huelga de hambre. Me pidio interceder ante las
autoridades de la empresa. Intenté hacerlo, pero nunca consegui entrevistarme con
ninguin ejecutivo importante. Lo unico que obtuve fue que unos desconocidos
asaltaran mi despacho. Por suerte, aparte de unos vidrios quebrados, no hubo mas
danos que lamentar. Hice la correspondiente denuncia a los carabineros, pero hasta la
fecha no he tenido ninguna respuesta y dudo que hayan investigado nada. Los pacos
deben estar en el podio de los tipos inttiles de nuestro pais. Nunca estan cuando se
les necesita y cuando se les encuentra, no saben qué hacer.

Benavides guardo silencio por unos segundos, como esperando el comienzo de un
nuevo asalto a su oficina. Luego tomo otra pastilla de menta y volvio a sus recuerdos.

—La tercera vez que vi a Razetti fue cuando me invit6é al restaurante que se
encuentra frente a la plaza. Me dijo que necesitaba un informe sobre la calidad de las
aguas del rio que cruza el pueblo, y que pensaba mandar unas muestras a Francia. Al
parecer tenia un amigo periodista o cineasta que le prestaria apoyo.

—:Le dio el nombre de esa persona? —pregunté.

—No, pero dias después me contd6 que €l mismo habia intentado sacar las
muestras, pero que a la salida del pueblo fue detenido por carabineros con el pretexto
de revisar los articulos de seguridad que deben portar los vehiculos. Le hicieron abrir
el portamaletas, y mientras uno de los carabineros revisaba su licencia de conducir,
otro se encargo de inspeccionar la maletera. Lo dejaron seguir sin problema, pero al
llegar al pueblo vecino, donde pasaria las muestras a una persona que las llevaria a
Santiago, descubri6 que las botellas con las muestras estaban rotas.
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—¢Qué hizo Razetti?

—Nada, que yo sepa. Tiendo a pensar que ide6 otra manera de sacar las muestras
del pueblo o que quiso encontrar evidencias mas concretas de la contaminacion.

—Fue entonces cuando entro a los terrenos de la minera.

—Exactamente. La ultima vez que vi a mi colega fue cuando intervine para que
saliera de la carcel. Querian acusarlo de robo frustrado. Nos despedimos a la salida
del juzgado y ya no nos vimos. Al dia siguiente regres6 a Santiago y no supe de él
hasta hoy.

—Me parece increible que nunca consiguiera que un laboratorio competente
hiciera un estudio de calidad de las aguas.

—:De qué se sorprende? ;O quiere una explicacion acerca de los alcances del
poder? Sin ir mas lejos, en las dltimas semanas se conoci6 el caso del hijo de un
senador que dio muerte con su auto a un hombre. Lo procesaron, pero enseguida salio
a relucir el dinero, y el senador logré que la viuda del atropellado retirara la querella a
cambio de diez o veinte millones de pesos. Toda persona tiene un precio o un punto
deébil.

—:Usted cree que su asesinato pueda relacionarse con sus actividades en
Cuenca?

—Saque sus propias conclusiones, Heredia. Se ve grande y con experiencias en el
cuerpo —respondio Benavides.

—Tiene miedo y no se lo reprocho. Ya vivio el incidente del asalto y ahora la
muerte de Razetti da para pensar en cualquier cosa.

—Por supuesto que tengo miedo, pero a mi edad no puedo salir corriendo, ni
tengo mucha vida que arriesgar —dijo Benavides, y luego de una pausa, afiadio—:
En el pueblo habia dos colegas jovenes que me ayudaron a presentar la primera
demanda. Parecian interesados en el trasfondo social del problema que estdbamos
enfrentando, pero decidieron irse después de las amenazas anonimas que llegaron a
sus casas. Hoy, uno de ellos vive en Ovalle, y el otro se fue a Valdivia. Ambos tienen
buenos trabajos en empresas relacionadas con el consorcio al que pertenece
Memphis.

—Un precio o una debilidad.

—Si quiere saber mas de precios y amenazas, converse con Gaston Zamora, uno
de los locutores de la radio Primavera. Un dia vino a pedirme consejo. Traia un
anonimo en el que le sugerian no continuar con sus comentarios acerca de la
contaminacion en el pueblo. El hombre estaba muy asustado —dijo Benavides en voz
baja.

—¢Qué paso con é1?

—Prefiero que él le cuente su experiencia. Vaya a la radio y mientras tanto,
llamaré a Zamora y le daré alguna referencia sobre usted.

—¢No tiene nada mas que decirme?

—Ya le hablé detalladamente de mi relacion con Razetti. Lo demas seria entrar en

www.lectulandia.com - Pagina 45



redundancias.

Pueblo chico, infierno grande. Nunca el dicho pareci6 tan pertinente, pensé
mientras caminaba en direccion a la plaza, con la sensacion de que a cada rato eran
mas las cortinas que se descorrian para seguir mis pasos. Seguramente ya habia
dejado de ser un extrafio y era un sujeto con nombre y actividad conocida, del que se
comentaria su abrupta salida desde el hostal de Quinet y el arriendo de una pieza en
la pension de Adriana Mercado. Mas de alguien me habria visto entrar a la oficina de
Benavides y corrido a comentarlo al almacén de la esquina o a la farmacia. Y me
daba lo mismo, porque al final el rumor iria de boca en boca hasta convertirse en una
verdad a medias, distorsionada, recreada segun la imaginacion o maledicencia del
alcahuete de tumo.

Por un momento tuve la intencion de dirigirme al terminal y abordar el primer bus
que me llevara de regreso a Santiago, lejos de las garras del dinero que estrangulaban
al pueblo; y cuya historia, a simple vista, era silenciada igual que tantas otras,
personales o colectivas, que existian en el pais. Cuenca era un lugar insignificante
que un dia podria ser borrado de los mapas y de la realidad.

Me detuve frente a un muro en el que se leia la leyenda: «No permitamos que la
minera contamine nuestra agua. Defendamos los derechos de nuestra comunidad».
Lei la consigna y segui mi camino. Pasé frente al hostal del prospero Diego Quinet y
entré a uno de los bares que habia visto al llegar al pueblo. Ocupé una mesa desde la
que podia observar la calle y pedi una copa de vino blanco. Como uno mas de los
tantos vecinos chismosos del pueblo, miré a la gente que pasaba frente al bar y
cuando al cabo de media hora la escena dejo de interesarme, pedi una segunda copa
al mozo joven y gordo que no habia dejado de vigilarme desde mi ingreso al bar.

—Asi que usted es el antiguo novio de la sefiorita Mercado —dijo el gordinflon
una vez que me sirvié la copa—: Me alegro que finalmente se case con ella. Es guapa
y buena persona.

—:Casarme? —pregunté al tiempo que pensaba en la respuesta que le debia a
Doris.

—Eso dijo la sefiora que nos trae el pan de los completos. Una boda pospuesta
por muchos afios. Nada mejor que una historia romantica para animar la vida social
del pueblo. ¢En qué fecha sera la boda?

—Para responder a eso, primero tengo que declararme a la novia —respondi con
la malsana intencion de aumentar la curiosidad del mozo—. Después de eso
pensaremos en el carruaje, los monaguillos y los quinientos invitados.

—Seguro que ella se arroja en sus brazos y acepta la propuesta.

—Con las mujeres nunca se sabe —respondi utilizando el titulo de una novela de
James Hadley Chase que habia leido cinco o seis afios atras, durante un viaje a Puerto
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Montt—. En una de esas no le seduce vivir en la selva amazonica, que es donde tengo
mi finca con plantaciones de cacao y café.

—iCacao y café! —exclamo el mozo, mientras hacia un esfuerzo por mantener su
boca cerrada.

—EIl paisaje es hermoso, pero hay mosquitos, arafias del tamafio de un pufio y
serpientes de quince metros.

—iQuince metros! ;Y si la sefiorita Mercado no quiere ir a ese lugar?

—Traigo las serpientes a Cuenca.

—¢Qué hariamos en Cuenca con serpientes de quince metros?

—Un buen tema a ventilar en la préxima eleccion de alcalde.

—iSerpientes! —volvié a exclamar el mozo mientras se dirigia al meson del bar
con una expresion de preocupacion en su rostro.

La radio comunal operaba en el segundo piso de una casona de madera, tosca y
desconchada. Subi por una escalera de peldanos estrechos y llegué hasta la puerta
principal. Una secretaria somnolienta me inform6 que Zamora leia el noticiero en
esos momentos. Preguntod si deseaba esperarlo y me indicé la banca ubicada en un
pasillo, desde el que se vela un cuarto de no mas de seis metros cuadrados que era el
estudio de grabacién de la radio. Sus paredes estaban forradas con cajas de las que se
usan en el traslado de huevos, mas una ventanilla que comunicaba con la caseta del
radiocontrolador.

La voz de Zamora era profunda, nitida y comunicaba con seguridad los textos que
leia.

Era un hombre alto, de hombros amplios y duefio de una barriga significativa.
Vestia una arrugada camisa blanca, corbata roja con pequefios lunares verdes y
suspensores que sujetaban sus pantalones de gabardina. Su calva relucia como un pan
de mantequilla expuesto al sol.

—¢Viene a contratar una campafia publicitaria? —pregunt6 minutos mas tarde,
después de limpiarse la frente con un pafiuelo de papel y de estrechar mi mano—. En
nuestra radio podemos dar buenos consejos y el mejor de los servicios.

—~Gracias, pero estoy aqui por otros motivos.

—:Usted es la persona que estuvo reunida con Benavides? —pregunto,
sobresaltado, como recordando de pronto una informaciéon importante—. Me llamo
hace un rato para avisarme que venia a la radio. Hizo bien en contactar a Benavides.
Es un buen abogado y seguramente le sera de mucha utilidad.

—S], estuve con el abogado, pero...

—Antes de que me llamara Benavides, un colega de la radio me comenté que
usted piensa instalar una tienda de electrodomésticos —dijo Zamora—. Si quiere
publicitar su emprendimiento, esta en el lugar indicado. Radio Primavera es la tinica
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emisora del pueblo y tiene una gran audiencia en el pueblo y sus alrededores.

—No sé qué le dijo Benavides, pero no pretendo instalar ninguna tienda. Quiero
conversar sobre sus comentarios de apoyo a las personas que se oponen a la presencia
de la minera en el pueblo.

—Ese asunto es parte del pasado y no me interesa recordarlo.

—Comentarios que emitié a diario hasta que empez6 a recibir amenazas —dije y
el locutor desvio su mirada hacia un rincon de la habitacion—. Necesito que me
cuente lo que fue esa experiencia.

—Usted parece estar suficientemente informado de esos hechos. ;Qué pretende?

—Me llamo Heredia, soy detective privado y pretendo descubrir al que mat6 a
Razetti. El abogado que usted conoci6 cuando él estuvo en el pueblo —dije y adverti
que la noticia no le provocaba sorpresa.

—Sé lo que sucedi6é con €l. Lo lei en el resumen de noticias que nos manda la
agencia de prensa con la que estamos asociados. Lo conoci y no parecia mala
persona. No obstante eso, debo confesar que no inclui su muerte en el noticiero de la
radio. Ya tuve bastantes lios con el asunto de los comentarios.

—¢Alguien lo amenazd para que no siguiera hablando de las faenas mineras?

—Digamos que no estoy acostumbrado a que en mitad de la noche me pongan
una pistola en la espalda.

—¢Reconocio al de la pistola?

—Nunca me dio la cara.

—Y aparte de la pistola, lo amenaz6 alguien después. ;Quién lo hizo?

—Hay ciertos hechos que es preferible olvidar. Tengo familia que mantener y
necesito conservar mi trabajo.

—Comprendo. ¢Quién lo amenaz? —insisti.

—Da lo mismo. Si quiere un consejo, vayase mafiana mismo del pueblo.

—Quiero oir su version de los hechos.

—FEs simple y breve. Durante dos semanas hice comentarios en contra de la
minera. El director y unico periodista de la radio me apoy6 hasta que supo que la
estacion habia sido vendida a Jacinto Avendafio, un empresario al que nadie conocia
en el pueblo. Me ordeno acabar con los comentarios, pero segui un par de dias, hasta
que recibi las primeras amenazas.

—¢Y qué paso con el nuevo duefio?

—Tiempo después supe que era un palo blanco de Memphis. Llegé con una
buena oferta y el antiguo duefio, que ya estaba viejo y sin ganas de seguir batallando
por la sobrevivencia de su radio, acepto el cheque que le ofrecieron.

—Y el nuevo duefio cambio la linea editorial de la radio.

—Despidio al director y contrat6 como supervisor a un periodista joven que a
duras penas logra hilar tres frases seguidas. Luego reuni6 al personal de la radio y en
pocas palabras nos dijo que la emisora se dedicaria a transmitir musica, a informar
sobre algunas actividades locales y que se acababan las alusiones a cualquier tema
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que pudiera ser conflictivo. Mas claro no podia ser.

—Pero usted conservo su trabajo.

—Por estos lados no hay muchas voces que sirvan para la locucion radial.

—Y ademas, usted se habra comprometido a mantener silencio.

—¢Qué insinua?

—El silencio siempre tiene un precio o un costo. jPor qué no quiere revelar el
nombre de la persona que lo amenaz6?

—Hay que preocuparse del futuro.

—¢Por qué hizo los comentarios?

—A veces uno olvida el terreno que pisa, pero no volveré a cometer el mismo
error. Ahora leo las noticias que me pasan los periodistas, hablo del tiempo y del
hordscopo, comento resultados deportivos, cumplo mi horario y regreso a casa sin
temor a encontrarme otra vez con una pistola en el camino.

—La vida feliz de Gaston Zamora.

—Si usted quiere luchar contra molinos de vientos es cosa suya. No me mezcle en
sus entuertos.

—Contaba con su ayuda, pero veo que me equivoqué.

—Usted se marchara y otros pagaran los platos rotos. A la minera nadie la va a
derrotar. Ni usted ni los vecinos organizados.

—Pretendo estar unos dias mas en el pueblo. Si de pronto recuerda el nombre del
fulano que lo amenazo, no dude en decirmelo. Podria ser de gran ayuda.

—No sea majadero.

—Piénselo y no me decepcione, Zamora. Y sobre todo, no se decepcione a si
mismo.
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La conversacion con Zamora termin0 por agotarme. Y no era un cansancio fisico,
sino que cierta forma de hastio por el comportamiento de las personas como él. El
mediocre apego a una existencia ratonil es tan nefasto como el arribismo o el
lambisqueo a los poderosos de turno. Caminé hacia la pension con la intencion de
darme una ducha y luego, si ain me quedaba animo, beber una copa de vino que me
adormeciera el malestar. Pero, para mi sorpresa, al llegar a la pensién me estaba
esperando su duefia en el salon que unia el pasillo central con los dormitorios.
Fumaba un cigarrillo y escuchaba una musica que no logré identificar.

—Me ha colocado en una situacion complicada —dijo, esforzandose en sonreir
—. Tendra que hacer algo y terminar con los rumores.

—¢Se refiere a que andan diciendo que soy su futuro esposo?

—Su promesa al fin cumplida, sus tierras en no sé qué selva, sus serpientes de
quince metros. La gente del pueblo cree cualquier cosa que la saque de la monotonia.
En la ultima hora he recibido seis llamadas de amigas interesadas en saber si es
verdad lo que se dice.

—Si me preocupara por lo que dicen de mi, no tendria tiempo para hacer nada
mas.

—Usted no sabe lo que es vivir en este lugar.

—¢Y qué quiere que haga? —pregunté—. Puedo casarme con usted o bien
ponerme en la plaza a gritar que no soy su novio.

—Acabo de perder a una persona que estimaba y no tengo animo para aceptar que
se festine con mis sentimientos.

—¢Quiere hablar de eso?

—Desde luego que no. No ventilo mi corazon frente a extrafios.

—Disculpe, reconozco que me excedi en lo que dije, pero fue el mozo del bar el
que inicio la historia del novio.

—Modere su imaginacion.

—Cuente con ello, y si hay algo mas que pueda hacer, me lo dice.

—Basta con su silencio —dijo, y luego de hacer un gesto para dar a entender que
el tema no merecia mas comentarios, agrego—. Y si le apetece, puede compartir
conmigo la copa de vino que suelo beber por la tarde.

—Es la mejor oferta que me han hecho desde que llegué al pueblo —dije.

Ella aprobd mis palabras con una nueva sonrisa.

Después de probar el vino, me escuché con atencion y tuve la certeza de que, al
igual que Zamora, conocia muy bien los problemas de Cuenca.

—Becerra, su esposa y quienes le acompafian tienen razon en lo que hacen, pero
nunca van a conseguir que la minera abandone la represa o construya el muro de
resguardo. Los que toman decisiones en el pueblo estan comprados por la minera. El
alcalde, los concejales y hasta el cura Gutiérrez. De un modo u otro todos reciben una
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tajada de la torta.

—Parece saber mucho.

—Cuando el proyecto estaba en sus inicios y nadie sabia muy bien de qué se
trataba, alojé a un ingeniero que trabajaba en Memphis. Decia que la minera iba a
entregar recursos al pueblo durante unos afios y luego, cuando la represa fuera una
realidad, haria lo que estuviera a su alcance para ocultar el tema de la contaminacion
y desgastar a sus posibles opositores. La represa implicé una fuerte inversion y su
vida util esta calculada en treinta afios.

—¢Qué paso con ese ingeniero?

—Cometi6 el error de hablar en publico sobre los efectos ambientales del
proyecto. La gerencia de la minera lo despidi6 en menos tiempo del que canta un
gallo.

—¢Como se llama?

—Arturo Fonseca. Hace nueve meses me envio una postal desde un pais de la
antigua Union Soviética. No podia conseguir trabajo en Chile y termin6 aceptando la
oferta de un colega que trabaja en Ucrania.

—Mala suerte —dije, y luego de una pausa, agregué—. Me parece que usted
considera la represa y la contaminacion una causa perdida.

—La difusion de los problemas que origina la represa no ha tenido el efecto
esperado. L.a minera se limita a esperar que pase el tiempo.

—Hay que dar las peleas, por dificiles que parezcan.

—Pero eso tiene su costo —dijo Adriana Mercado y enseguida guardo silencio,
como si un mal recuerdo hubiera atrapado a sus pensamientos.

—¢Qué pasa? Se puso triste.

—Imaginaciones suyas —agregd Adriana y acompafd sus palabras con una
sonrisa forzada.

—¢:Segura? A veces puedo ver debajo del agua.

—No esta vez, Heredia —dijo la mujer, y a continuacién me ofreci6é una segunda
copa de vino.

Antes de la medianoche, ella se marcho a su pieza y yo a la mia. Desvelado, lei
parte de una novela de Patricia Highsmith que encontré en el velador. Desde mi
habitacion podia escuchar el sonido del televisor en la pieza de Adriana Mercado.
Dejé correr unas paginas hasta que inesperadamente, la puerta de la pieza se abrid y
aparecio la silueta de la mujer. Traia puesto un pijama verde palido y una bata azul.

—Parece que ninguno de los dos puede dormir —dijo y avanzd hacia el interior
de la habitacion.

—Conozco los motivos de mi desvelo, pero no los suyos.

—Dijo que fue amigo de Alfredo Razetti.
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—Lo fui desde la época de la universidad.

—Diria que era un hombre capaz de tomar decisiones radicales en su vida.

—Eso es muy amplio. ;Esta pensando en un suicidio?

—No. Pensaba en si habria podido cambiar de trabajo o dejar a su esposa.

—Razetti era un buen abogado y creo que disfrutaba de su trabajo.

De su matrimonio no hablaba. De hecho, conoci a su esposa recién hace unos
dias. Aunque ahora que lo pregunta, en una ocasion hizo comentarios que llevaban a
pensar que no era feliz en su matrimonio. Tal vez se debia a la falta de hijos o a la
rutina en que parecia desenvolverse la relacion. ;Por qué le interesa la vida personal
de Alfredo?

—Pasé mucho tiempo en esta pension, y en mas de una ocasion conversamos de
su vida y de lo que le gustaria hacer para vivirla de otra manera. Y ahora que esta
muerto, pienso en la tristeza que parecia llevar encima.

—:Eso es todo? O entre usted y él hubo algo mas que conversaciones.

—Usted no escarmienta, Heredia. Su imaginacion y sus palabras vuelan con
mucha prisa.

—Disculpe si le molesté mi insinuacion.

—No sea majadero con sus disculpas. Usted debe estar cansado y no es correcto
que le quite su tiempo con mis preguntas.

—Por mi tiempo no se preocupe.

—Mafiana podemos seguir conversando —dijo, y enseguida, sin agregar nada
mas, abandoné el dormitorio.

Desperté antes de las ocho. Pese a lo temprano del dia, el aire caluroso
revoloteaba como una avispa dentro de la pieza. Sali de la habitacion con la idea de
retomar la conversacion con Adriana Mercado. Pero no la encontré. La mujer que le
ayudaba en las labores de limpieza me dijo que la sefiora habia salido al terminal de
buses para recoger a una pareja de turistas.

Tomé desayuno y segui con la bisqueda de informacion que me habia traido hasta
el pueblo. Era el trabajo que me correspondia realizar, porque como alguna vez me
dijo un policia retirado: no hay crimenes perfectos, hay malas investigaciones o
malos detectives.
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10

Después de hablar con tres jubilados que encontré en la plaza del pueblo, de entrar a
un par de negocios y de hacer algunas preguntas al empleado de la oficina postal,
decidi conocer al cura que habia mencionado Adriana Mercado en nuestra tltima
conversacion. La iglesia del pueblo era pequefia, con muros de adobe agrietados por
el efecto de los afios o los terremotos que solian remecer la geografia de la region.

Entré a la nave de la iglesia y luego de acostumbrarme a la penumbra del recinto,
reparé en una fila de cinco personas que aguardaban al parroco junto al confesionario.
Es asombroso que al inicio de un nuevo siglo aun existan personas dispuesta a revelar
sus secretos a hombres de carne y hueso, cuyos nombres, ademas estan asociados,
desde que hay memoria, a pecados tan negros como los habitos que visten.
Confesiones gratuitas, por lo demas, en una época en que los pecados se ventilan en
la prensa o en la television, a cambio de dinero o una llamativa portada de diario.
Pero, para esto ultimo no bastaba con ser un pecador. Habia que ser parte de la
farandula televisiva o politica, y gozar de alguna fama tan efimera como las pompas
de jabon.

Gutiérrez era bajo y algo barrigon. Debia tener unos cincuenta afios y usaba unas
gafas de marco negro a juego con el color de sus cabellos y de su sotana.

Aguardé en la fila, y cuando llegé mi tumo, el cura, agotado de escudrifiar en las
almas de sus feligreses, preguntd con evidente displicencia mi nombre y me dijo que
enunciara los pecados de los que estaba arrepentido.

—Me arrepiento de estar en este lugar, pero no tenia otra opcion para conseguir
unos minutos de su tiempo —dije en voz alta.

—¢Qué dice? —pregunté el cura, saliendo del sopor en el que parecia
encontrarse.

—Quiero saber lo que usted piensa sobre la contaminacion del pueblo —dije con
la intencion de provocar la inmediata atencion del religioso.

—¢:Como se atreve? La confesién es un sacramento.

—Antes de venir llamé a su secretario. Le pregunté si podia conversar con usted y
me dijo que después del almuerzo iria a dar la comunién a unos vecinos enfermos. La
unica posibilidad de hablar con usted era en el horario de las confesiones, lo que a la
luz de lo que quiero saber me parece el lugar mas adecuado.

—Vaya a la oficina de la minera. Sus profesionales sabran darle informacion
técnica.

—La técnica me es indiferente, me interesa la ética. Quiero conocer las razones
que tuvo para apoyar la construccion de la represa y predicar en contra de los
pobladores que denuncian la contaminacion. Quiero saber por qué no ha ido, siquiera
una vez, a ver a los huelguistas que estan en el club deportivo. Han pasado mas de
doce dias en los que usted ni su dios se han acordado de esas personas.

—:Ha venido a provocarme? Vayase y déjeme continuar con mis confesiones.
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—Soy el dltimo de la fila.

—¢Quién es usted? —pregunto el sacerdote.

—Alguien que busca informacion para aclarar la muerte de un abogado.

—¢Y yo qué tengo que ver con esa muerte?

—Conoce lo que sucede en el pueblo y en especial con los trabajos de la minera.

—¢Y qué relacion tiene eso con la muerte del abogado?

—Su asesinato puede estar relacionado con un recurso que pensaba interponer
contra Memphis.

—¢Asesinato? ;Por qué habla de asesinato?

—¢No lo sabia? —pregunté y el cura guardo silencio por unos instantes.

—Es un asunto de los hombres, no de Dios —dijo una vez que le conté lo
sucedido con Alfredo, y mientras salia del confesionario, agrego—: Los asuntos de
los hombres los atiendo en mi oficina.

—Acaso todo lo del hombre no interesa a Dios? —pregunté, recordando una
enseflanza de la época en que vivi en el orfanato que dirigia el padre Brown, un buen
cura, aficionado al futbol, las novelas de Emilio Salgari y el whisky escocés.

—ILos riesgos de la represa estan controlados —dijo el cura mas tarde, mientras
apoyaba sus manos en el escritorio de madera que ocupaba gran parte de su oficina,
iluminada por una tenue luz que entraba por la ventana ubicada a espaldas del
sacerdote—. Cuando se anuncidé la construccion de la represa, me reuni con
directivos y profesionales de la minera. Me aseguraron que los riesgos serian
eliminados mediante un trabajo de alta calidad y de acuerdo a las normas que regulan
ese tipo de obra, y que ademas se aportarian recursos para mejorar las condiciones de
vida de la gente del pueblo. Puedo dar fe que lo ultimo se hizo con bastante
generosidad.

—EI agua del rio esta contaminada con elementos téxicos que afectan la salud de
las personas.

—Casos minimos, amplificados por un grupo de agitadores que desean obtener
beneficios econémicos.

—¢Y a usted no le interesa el dinero de la minera?

—:Como se atreve? —pregunto el cura, indignado—. Vayase de mi iglesia o
llamaré a los carabineros.

—No intente ocultar el sol con un dedo. En pueblo chico todo se sabe o se intuye.

—Recibi un aporte de la minera destinado a refaccionar la iglesia. Y otro, de
menor cuantia, destinado a potenciar el trabajo pastoral.

—Y recibi6 dinero para adquirir un vehiculo nuevo.

—Veo que ya habl6 con los agitadores.

—Conversé con personas a las que encontré sentadas en la plaza o comprando en
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unos boliches. No hay nada que interese mas a la gente que el chismorreo y los
secretos a voces.

—Sus fuentes no parecen muy confiables.

—Todas dicen que usted recibe dinero y supongo que sera, entre otras cosas, a
cambio de sus sermones de los dias domingo.

—No tiene derecho a hacerme esas acusaciones.

—Ni usted a jugar con la vida de los pobladores —dije y luego de una pausa,
agregué—: Hableme de su conversacion con Razetti.

—Conversamos de los mismos temas que a usted le interesan en estos momentos.

—Y probablemente usted supo que el abogado entro a los terrenos de la minera.

—Me informé el mismo dia que lo hizo.

—¢Coémo?

—Vino a verme Santiago Escobar, un ex obrero de la minera que acompai6 al
abogado en su incursion por los alrededores de la represa —dijo el cura y luego miro
hacia la puerta de la oficina y movié su mano derecha sobre el escritorio, como
limpiando una basura imaginaria.

—¢Y a qué vino Escobar?

—Temia ir a la carcel. Me confes6 que habia acompafiado a Razetti hasta las
propiedades de la minera. Dijo que necesitaba el dinero que le ofrecié el abogado.

—¢Y usted le dio algun consejo?

—Le dije que se fuera tranquilo a su casa. Que hablaria con el oficial a cargo de
los carabineros para que no lo pasaran al juzgado.

—Un cura tiene mas influencias de lo que uno imagina.

—Muchos en el pueblo me consideran un guia espiritual. Alguien que sabe
aconsejarlos.

—Un guia espiritual que hace sermones sobre problemas terrenales.

—Me escuchan y creen en mis consejos.

—Dos buenas razones para que la minera tuviera interés en contar con usted.

—La mayoria de mis feligreses piensa que la minera les trajo bienestar.

—Supe que en uno de sus sermones habl6 en contra de Alfredo Razetti.

—No recuerdo tal cosa. Es malo creer todo lo que dicen.

—¢Alguien de la minera se lo pidi6?

—iVayase! —exclamo Gutiérrez, al tiempo que se ponia de pie y me indicaba la
puerta de su oficina.

—Recuerde que la ira es un pecado capital. Ira, odio, enfado. Sentimientos que
pueden reflejar la intencion de negar verdades que resultan molestas. ;Qué dice,
padre? ;Se ha sentado alguna vez en el confesionario a meditar sobre sus pecados?

Recurri a la ayuda de Julian Becerra para llegar a la casa de Santiago Escobar.
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Julian me trasladé en su camioneta hasta un poblado ubicado a diez kilometros de
Cuenca. En ese lugar, rodeado de lomas resecas en las que pastaban algunas cabras,
vivia Escobar con su esposa y dos hijos pequefios que, al momento de nuestra
llegada, correteaban a un perro negro. Escobar criaba cabras, elaboraba quesos y tenia
un taller de artesania en greda donde fabricaba platos, fuentes y jarrones que vendia a
comerciantes de otras localidades o a los escasos turistas que llegaban al pueblo.

—Desde el incidente que comparti6 con el abogado, Escobar no quiere saber nada
de la minera —recalco Becerra cuando nos acercabamos a la casa de Escobar.

—Sin embargo accedi6 a conversar conmigo —dije.

—Primero se neg6, pero cuando le hablé de la muerte de Razetti cambi6 de idea.
Hasta me atreveria a decir que senti su tristeza a través del teléfono.

Escobar debia tener poco mas de treinta afios y su piel, morena y brillante,
evocaba los efectos de muchas jornadas a pleno sol. Nos hizo entrar a su casa y nos
ofreci6 asiento alrededor de una mesa cubierta por un descolorido mantel de tela azul.

—Becerra me hablo de usted y de su trabajo —dijo Escobar, sin preambulo—.
Ignoraba lo de la muerte del abogado, y créame que lo lamento mucho. Era una buena
persona y estaba interesado en el destino del pueblo.

—¢Cuando lo conocio?

—La primera vez que vino al pueblo, seis o siete meses atras.

—No sabia que Alfredo hubiera venido tantas veces a Cuenca. Creia que sus
viajes eran un asunto de los ultimos dos meses.

—Tomo contacto con Becerra después de su cuarta visita —dijo Escobar—.
Antes de eso, parecia de vacaciones y pasaba la mayor parte del tiempo en la pension
de la sefiorita Mercado. Nos conocimos cuando quiso ver los alrededores del pueblo.
Arrendo un vehiculo, pero como no conocia las condiciones de los caminos, busco a
alguien que le sirviera de chofer. Por esa razon compartimos muchas horas de viaje y
conversaciones.

—¢Y después?

—Entré en contacto con el grupo que lidera el amigo Becerra. Fue entonces que
comenzo a hablar de demandar a la minera. Una tarde me pregunto si era posible
ingresar a los terrenos que rodean la represa, y le dije que existia una fuerte vigilancia
en el lugar. Insistio en entrar, pese a que no estaba en edad de correr ni andar a los
saltos por las lomas —dijo Escobar y luego de quedarse un rato en silencio, tal vez
evocando a Razetti, agrego—: Le cobraron en Santiago la muerte de la que se libro
en Cuenca.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Sabe algo sobre su asesinato?

—Lo que me conto Julian, nada mas. Se me ocurre que en Santiago los crimenes
son mas frecuentes y faciles de ocultar.

—Usted estuvo junto a Razetti cuando entré a los terrenos, y luego cuando fue
entregado a los carabineros. ;Qué recuerda de eso?

—Razetti queria conocer la represa y sus alrededores, cosa que no es facil de
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hacer si no se tiene permiso. Hizo gestiones en las oficinas locales de la minera y no
obtuvo la autorizacion que esperaba. Quiso volar sobre la represa, pero no encontré a
nadie que prestara el servicio aéreo. Varias veces le dije que se olvidara del asunto. El
terreno mas inmediato a la represa esta rodeado por alambradas dificiles de sortear. A
eso se suma un fuerte cuerpo de guardias a caballo y en moto que vigilan las
veinticuatro horas del dia. Incluso, en las proximidades de la represa, existe un
sistema de camaras que alerta sobre la presencia de extrafios.

—¢Y como esta usted al tanto de esa informacion?

—Fui empleado de la minera, y eso me permitio ver el inicio de la construccion.
Trabajé vigilando los galpones donde se guardaban los materiales utilizados en el
trabajo. Y ademas hay mucha informacién que obtuve conversando con otros obreros.

—Y no obstante esa informacion, pens6 que Alfredo y usted podian eludir la
vigilancia.

—Me dejé llevar por el entusiasmo del abogado y crei que tendriamos suerte. Me
equivoqué medio a medio.

—c:Lograron ver algo de lo que queria conocer Razetti?

—Nos atraparon cuando veniamos de regreso. Llegamos hasta los pies de la
represa, y €l pudo apreciar sus dimensiones y los puntos donde han efectuado
reparaciones para solucionar algunas filtraciones. Tomé apuntes y sac6 fotos —dijo
Escobar, y luego de unos segundos en los que su memoria parecio resistirse a los
recuerdos, agrego—: Entramos de amanecida al terreno y estuvimos en su interior
hasta casi las seis de la tarde, momento en que fuimos detectados por un vigilante a
caballo. En pocos minutos nos vimos metidos en una de esas peliculas de accién que
pasan en la tele. Motos y autos que corrian de un lado a otro; mucha gente armada.
Nos entregamos porque no teniamos ninguna posibilidad de escape.

—¢Y qué paso después?

—Nos sacaron del lugar y nos llevaron al pueblo. Un tipo que daba érdenes hizo
unas llamadas telefénicas y nos dio a entender que estibamos metidos en problemas.
Nos encerraron en una pieza y luego de un rato nos separaron. A mi me interrogaron
varias personas. Querian saber en qué lugares habiamos estado y qué buscaba Razetti.
Uno de los interrogadores me dijo que podian acusarme de robo y conseguir que me
tuvieran una temporada en la carcel. Alegué que no habia robado nada, y el tipo me
contestd que podian inventar pruebas.

—A usted lo dejaron de inmediato en libertad. Tuvo mejor suerte que el abogado.

—Querian joder a Razetti. Por eso a mi me dejaron en libertad, y a él lo
entregaron a los carabineros, acusado de intento de robo y espionaje industrial.

—¢Y qué hizo usted cuando lo dejaron en libertad?

—Traté de ubicar a Becerra, pero no tuve suerte. Después se me ocurrio la tonta
idea de hablar con Gutiérrez. Pensé que el cura me ayudaria y me fue mal. Ni siquiera
prestoO mucha atencion a mis palabras. No llevabamos ni cinco minutos de
conversacion cuando aparecio el secretario de Gutiérrez. Le dijo que tenia una
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llamada del sefior Milton Montes. El cura corrié hacia su oficina y mas tarde mando a
decir con el secretario que no podia seguir atendiéndome, que me fuera a la casa.

—¢Quién es Milton Montes? Hasta ahora no habia escuchado ese nombre.

—Es el gerente de Asuntos Corporativos de la minera —dijo Julian Becerra,
interviniendo por primera vez en la conversacion.

—¢Vive en Cuenca?

—Pasa un tiempo en el pueblo y otro en Santiago.

Hice una pausa para encender un cigarrillo, y luego pregunté a Escobar lo que
habia hecho después de conversar con el cura.

—Volvi a la casa donde vivia en esa época. Estaba preocupado por mi gente.

—¢Y eso fue todo?

—A la mafiana siguiente aparecié en mi casa uno de los tipos que me habian
interrogado el dia anterior. Dijo que no queria perder mas tiempo conmigo. Que podia
olvidarse de mi a cambio de una condicion.

—¢Quedarse callado?

—Y olvidarme de cualquier cosa relacionada con la minera.

—Una propuesta que usted acepto.

—:;Qué mas podia hacer? El tipo dijo que si no obedecia mi esposa y mis hijos
podian salir perjudicados. Y no tuve duda de que hablaba en serio.

—:No penso en pedir ayuda?

—Pensé en lo que ocurri6 con mi padre durante la dictadura. El viejo era
dirigente sindical; una mafiana fue a buscarlo a la casa un grupo de milicos. Nunca
volvimos a verlo.

—Pudo pedir ayuda a los vecinos que se oponen a la minera.

—Tenia miedo. Me acordé de esta casa, que estaba abandonada. Pertenece a un
tio de mi esposa. Me vine con mi familia. Después de una semana regresé al pueblo e
intenté encontrar trabajo. Nadie quiso nada conmigo. Dejé el pueblo y volvi a esta
casa. No nos ha ido mal. Vivimos tranquilos y algo ganamos con los quesos y las
artesanias.

—:Ha vuelto a ver a quienes lo detuvieron?

—No. Pero de vez en cuando pasa por aqui alguna camioneta de la minera. Se
detiene un rato y sus ocupantes observan la casa y lo que hacemos. Supongo que la
situacion cambiard con el tiempo. La gente del pueblo esta acostumbrada a que
personas que trabajan para las mineras hagan preguntas o escuchen a los pobladores
cuando estan reunidos.

—¢:Penso en denunciar su caso? —pregunté a Escobar.

—¢:Cree que alguien me iba a prestar atencion?

—EI miedo es la mejor arma de la minera. Por eso nuestra lucha tiene sentido —
dijo Becerra a Escobar.

Escobar escucho¢ las palabras del dirigente. Se limitd a mover los hombros con
desgano y seguramente sin animo de batallar contra sus temores.
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Deduje que ya no quedaba nada mas de qué conversar con €él. Me despedi y
caminé hacia la puerta.

—Cuidese, sefior —fue lo ultimo que dijo el artesano.

Becerra condujo de regreso al pueblo y me dejo a un costado de la plaza. Hacia
calor. Dos perros dormitaban a los pies de un arbol de hojas amarillas. Recordé las
notas que Sanhueza habia encontrado en el computador de mi amigo y me pregunté si
no existiria la posibilidad de ubicar otros documentos. Luego reparé en el tiempo que
Alfredo habia pasado en el pueblo antes de que Becerra le pidiera ayuda. Recordé que
la pension de Adriana Mercado ofrecia conexion a internet y decidi enviar un correo
electronico a Sanhueza pidiéndole que buscara nuevamente en la computadora de
Razetti. Si pensaba demandar a la minera, Razetti debia haber tenido mas
informacion; no era posible que todo se redujera a los apuntes que yo habia leido,
salvo que el mismo asesino hubiera eliminado la informacion. Si asi habia sido, por
qué borrar unos archivos y dejar otros. ;Prisa, descuido?

El bal6n amarillo con el que jugaban unos nifios hizo esfumarse la sensacion de
que era observado. Le di un puntapié y fue a dar a las manos de uno de los pequefios.
Recordé las pichangas que jugaba en las polvorientas canchas de mi infancia. Nunca
fui habil con la pelota, pero ponia fuerza y entusiasmo en mis desplazamientos por la
cancha. Y seguia haciendo lo mismo en el juego de la vida. Fuerza y entusiasmo para
obtener pequefias victorias que pronto calan en el desencanto. Segui observando el
juego de los nifios y después me dispuse a seguir mi camino.

Entré a un bar y pedi una copa de vino. La bebi acodado en un sucio meson de
madera. Un hombre moreno que cubria su cabeza con un sombrero verde entr6 al bar.
Se ubic6 a un extremo del meson, pidié una cerveza y en los siguientes minutos lo
sorprendi observandome insistentemente. Pedi una nueva copa de vino y me dirigi al
bafio ubicado al final de un extenso pasillo que tenia varias puertas a sus costados.
Una de ellas conducia a la cocina del bar. Avancé deprisa y sin importarme los
reclamos de un cocinero que freia chuletas en una parrilla, pasé por la cocina y abri la
puerta que daba a un patio interior. Observé el lugar y luego trepé por la pandereta de
ladrillos que separaba al bar de la casa vecina.

Minutos después me detuve en la esquina mas alejada del bar, y con la absoluta
seguridad de que el desconocido del sombrero seguia junto a la barra, encendi un
cigarrillo y caminé hacia la pension.

Adriana Mercado estaba en el cuarto que le servia de oficina. Al verme llegar, se
sacO las gafas que usaba hasta ese instante para leer el cuaderno que tenia sobre su
escritorio.

—Ya empezaba a pensar que habia huido sin pagar —dijo, acompafiando sus
palabras con una sonrisa.

—Pregunté por usted a la hora del desayuno. Me dijeron que andaba buscando a
unos turistas.

—:Como le ha ido en su trabajo? —pregunto ella.
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—Aumentan las piezas del rompecabezas. Un cura que miente, un hombre con
miedo y un amigo abogado que pas6 mas tiempo en el pueblo del que yo pensaba —
dije, resumiendo en pocas palabras mis andanzas por el pueblo.

—¢Qué importancia puede tener que Alfredo viniera al pueblo mas veces de las
que usted pensaba? —pregunt6 Adriana.

—Para aclarar su muerte, no lo sé. Pero puede aclarar algin misterio
insospechado en su vida.

—Sigue pensando en la insinuacién que me hizo ayer por la noche.

—No voy a insistir en eso.

—¢:Un detective que renuncia a sus preguntas?

—Anoche ya me di cuenta que la pregunta no era de su agrado.

—Eso no deberia ser obstaculo para usted.

—No lo es. Pero para ciertas preguntas hay que esperar el lugar o el momento
mas adecuado —dije, y sin esperar la reaccion de la mujer le pregunté si me podia
ayudar a enviar un correo electronico.

—Junto al meson de recepcion hay un computador que usan los clientes.

—Lo vi, pero mi amistad con los computadores es nula.

Adriana Mercado volvié a mostrar su sonrisa y se acerco al computador.

—¢Cual es el correo de la persona a la que desea enviar el mensaje? —pregunto.

Busqué en mi chaqueta hasta encontrar el papel donde habia anotado el correo de
Sanhueza, y se lo pasé a la mujer.

—:Qué quiere poner en el correo? —pregunto.

Le dicté el mensaje y ella lo envié. Encendi un cigarrillo y dejé que el silencio se
impusiera en la habitacién por un instante.

—¢Usted cree que puede aclarar la muerte de Alfredo? —pregunt6 Adriana.

—Me subi al bus apenas conoci a Becerra y su historia. He ido descubriendo lo
que hizo Razetti en Cuenca. Por ahora me siento como un toro arremetiendo contra el
primer trapo rojo que se Cruza en su camino.

—Lo veo confundido, Heredia.

—Lo estoy, como negarlo. Confundido porque en unas pocas horas he conocido
facetas ignoradas de la vida de Alfredo. Alguna vez lei que todo hombre es un
iceberg que oculta una parte de si mismo. Usamos mascaras para ocultar los
sentimientos que arden en nuestro interior.

—¢Y cuales son sus mascaras, Heredia?

—~Una de ellas es la de un detective que aparenta conocer cada paso que da.

—¢Y no es asi?

—No siempre.

—¢Y las otras mascaras?

—Son las que ocultan a un solitario que no sabe mostrar sus sentimientos.

—Me gusta su sinceridad, Heredia. No es frecuente conocer hombres de su estilo.

—Cuidado con las conclusiones apresuradas. Acuérdese del iceberg.
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—Habria sido bueno conocernos en otras circunstancias —dijo Adriana Mercado.

—Sin duda. Hoy usted tiene sus dolores, y yo algunas certezas que no quiero
traicionar.

—¢:Por qué habla de mis dolores?

—¢:Quiere que insista con la pregunta de anoche?

—No —dijo Adriana Mercado, y enseguida reprimiendo el deseo de unir sus
manos a las mias, agregé—: Confieso que me gustaria tener su compafiia esta noche.

Guardé silencio y busqué la ayuda de un cigarrillo que encendi lentamente, al
tiempo que miraba de reojo el rostro de Adriana Mercado.

—En Santiago me espera una mujer a la que debo una respuesta.

—Espero que no lo diga a modo de excusa.

—Desde luego que no. Me gustaria aceptar su propuesta, pero prefiero apostar
mis cartas a la verdad.

—Como sea que ella se llame, es una mujer afortunada.

—Y tan sola como nosotros.

—:Quiere acompafnarme? Deseo mostrarle un lugar que pocos conocen. Quizas
ahi me atreva a responder su pregunta de la otra noche.
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La camioneta de doble cabina sorteaba con facilidad los baches del camino de tierra
que seguimos una vez que nos alejamos unos kilometros del pueblo. Desaparecidas
las dltimas casas comenzamos a ver un paisaje de pastos secos, rocas de tonos rojizos
y un cielo celeste que pronto fue alterado por una gruesa columna de vapor que
emergia desde unas instalaciones que parecian las réplicas de extrafias naves
espaciales.

—Otra muestra de la contaminacion provocada por la minera —dijo Adriana—.
Es el gas que se libera durante el proceso de produccién del cobre. Tiene un alto
componente de arsénico que, por efecto de las lluvias o del viento, va a dar al pueblo.
Los gases estan generando nuevas enfermedades entre los pobladores. Sé que en otras
partes del pais vapores similares han ocasionado dafio a mujeres embarazadas y que
han nacido nifios prematuros o con anormalidades fisicas. En Cuenca, y aunque los
dos médicos que hay en el pueblo no se atreven a decirlo en voz alta, han aumentado
los casos de abortos espontaneos y los de leucemia en menores de edad. De lo que no
tengo duda es que faltan estudios rigurosos sobre el efecto de los gases.

—Becerra me cont6 que hasta la fecha ni siquiera han conseguido que un
laboratorio realice un estudio de las aguas.

—Es lo que todos saben en el pueblo —dijo Adriana, al tiempo que disminuia la
velocidad de su vehiculo y entraba en una nueva senda, mas estrecha y sinuosa.

Minutos mas tarde detuvo la marcha y me sefial6 el horizonte, donde una extensa
franja de mar y rocas era impactada por olas de crestas blancas y embravecidas.
Caminamos por una huella hacia un bosque que crecia a no mas de cincuenta metros
de donde nos habiamos detenido. Al fondo del bosque, divisé una casa de madera con
su techo de zinc pintado de un rojo intenso.

—Mi refugio y mi secreto mas oculto —dijo una vez que estuvimos en el interior
de la casa, compuesta por una larga habitacion que servia de cocina, comedor y sala
de estar; y otras dos piezas en las que estaban ubicados los dormitorios—. Los fines
de semanas o en mis vacaciones simulo ir a otros lugares y me refugio entre estas
paredes.

—Un lugar que puede estar en los suefios de cualquiera.

—Es lo que pensé cuando compré el terreno y empecé a imaginar la casa. Fue
mucho antes que se empezara a hablar de la represa y de la fumarola blanca que
vimos en el camino.

—Dudo que sus efectos lleguen hasta este lugar.

—Los vientos me favorecen, pero a veces temo que los gases invadan este lugar.
Por eso, entre otras razones, simpatizo con los pobladores que luchan contra la
minera.

—De cualquier modo, fue buena idea construir este refugio.

—Seria mejor si pudiera compartirlo con alguien —dijo Adriana, acompafiando
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sus palabras con un suspiro entrecortado. Pero no pienses mal, no estaba pensando en
ti —dijo, tuteandome por primera vez desde que nos conociamos.

—Pensabas en ese novio que nunca volvio.

—¢Qué novio?

—Del que empez6 a hablar la gente cuando me vieron llegar al pueblo. Una
historia de ese tipo no sale de la nada. ;O me equivoco?

—Es una historia vieja y seguramente sin mucha originalidad. Se llamaba Peter y
era un holandés que llegd al pueblo contratado para realizar estudios geolégicos.
Estuvo diez meses en el pueblo y regresé a su pais. Durante un tiempo me escribio
con cierta regularidad y luego dejo de hacerlo.

—Y todavia lo esperas.

—No soy ingenua, Heredia.

—¢Y nadie lleg6 a ocupar su lugar?

—Ya sabes la respuesta.

—Alfredo Razetti.

—Aparecio un dia en la pension y alquildo una pieza. Venia a trabajar en la
confeccién de un testamento, especialmente complicado por la cantidad de bienes que
estaban en juego. Al principio me pareci6 muy formal y distante, pero al tercer o
cuarto dia, cambi6. Conversamos y simpatizamos. Se fue y regresé una semana
después. Antes que €l me lo dijera supe que su nuevo viaje al pueblo no estaba
relacionado con el asunto del testamento. Estuvo quince dias en el pueblo y poco a
poco lo nuestro paso a ser algo importante.

—Te habl6 de su esposa?

—Me habl6 de ella cuando vino la segunda vez. Yo suponia que estaba casado
pero no se lo quise preguntar. La relacion con su esposa estaba desgastada por la
rutina y el caracter pasivo de su mujer. Decia que ella le habia quitado el entusiasmo.
Al principio pensé que era la tipica excusa del hombre infiel, pero luego, al conocerlo
mejor, conclui que no mentia y que deseaba darle un sentido diferente a sus dias.

—ILo dices por su compromiso con el asunto de la minera.

—Solia recordar las actividades politicas en las que estuvo involucrado en otra
época y se reprochaba su posterior conformismo.

—c:Menciond la posibilidad de abandonar a Raquel?

—NMas de una vez, pero sus palabras estaban cargadas de culpa.

—¢Por eso tu pregunta de la otra noche?

—Si. A veces hablaba de radicarse en el pueblo y dar otro giro a su vida. Sin
embargo, no me hice ilusiones. Me bastaba con sentirme bien a su lado y dejar al
tiempo las decisiones mas complicadas.

—¢Su esposa llego a saber lo de ustedes?

—Se lo pregunté en una ocasion. Dijo que a Raquel jamas se le pasaria por la
cabeza que €l le fuera infiel. Hasta donde sé, no lo cuestionaba por sus viajes cada
vez mas frecuentes.
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—¢Y silo sabia y callaba? ;Y si lo supo y quiso vengarse?

—¢No estaras pensando que ella lo asesing?

—Mi oficio me obliga a sospechar.

—Segln eso, deberias sospechar de mi.

—Quizas la relacién con Alfredo no fue como la cuentas. Tal vez él te mintio.

—~Gracias por la franqueza. Puedo probar que no viajo a Santiago desde hace mas
de un afio.

—Tu o Raquel pudieron contratar a un sicario. Una de mis hipoétesis es que el
asesino fue un profesional o alguien a quien Alfredo conocia.

—Me asustas, Heredia. Puedo asegurarte que yo no maté a Alfredo.

Transcurrieron tres o cuatro dias luego de la visita al refugio de Adriana en los
que la investigacion dio tumbos por un camino repleto de pozas de silencio; de
preguntas sin respuestas, y sobre todo del miedo que las personas del pueblo
manifestaban cuando nos cruzdbamos a la salida de la pension, en el almacén donde
compraba cigarrillos o ante el quiosco donde una mujer vendia los diarios de
Santiago. Solo los pobladores del grupo de Becerra me recibian cordialmente, cuando
llegaba al club deportivo que albergaba a los huelguistas o al bar donde solian beber
sus cervezas y discutian la mejor estrategia para conseguir que el gobierno o la
minera atendieran sus demandas. Sus rostros, sin embargo, mostraban ya las sombras
del cansancio. A través de uno de sus ministros, el gobierno insistia en que el
problema debia resolverse en los tribunales; y la minera, mediante sus comunicados
redactados por periodistas contratados para gestionar las relaciones publicas de la
empresa, se limitaba a insistir en que la construcciéon de la represa y las labores de
explotacion del cobre se enmarcaban dentro de las disposiciones legales vigentes. Los
periodistas obedecian las 6rdenes de un jefe local, quien a su vez seguia las
instrucciones de un vicepresidente instalado en Santiago, el que cada cierto tiempo
almorzaba con ministros o senadores para conversar sobre las oportunidades que
ofrecia el mercado minero internacional o las crecientes demandas de la economia
china. Todos felices y atentos al dinero que entraba en sus cuentas corrientes,
mientras hablaban de las fluctuaciones de la bolsa y de variables macroeconémicas.

Tampoco llegaba la respuesta de Sanhueza. Y habria seguido dando palos de
ciegos si no hubiera recordado el nombre mencionado por Santiago Escobar durante
la conversacion en su casa. Milton Montes, el gerente de Asuntos Corporativos era el
rostro mas visible de Memphis y, segin Becerra, una figura infaltable en las
ceremonias civicas y sociales del pueblo. Intenté contactarme con €l, pero cada vez
que llamé a su oficina una secretaria me respondi6 que su jefe estaba en reuniones. Y
en las dos oportunidades en que me presenté en su oficina, la misma mujer me
inform6 que su jefe se encontraba en terreno y volveria a una hora imposible de
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precisar.

Busqué otra forma de llegar hasta Montes. Con la ayuda de los vecinos que
apoyaban a Becerra, llegué al chofer de una linea de radiotaxis que prestaba servicios
a la minera, transportando a sus ejecutivos dentro y fuera del pueblo. Segtin nuestro
informante, Montes vivia en una casa que la empresa arrendaba en los extramuros del
pueblo, donde dormia de lunes a jueves, ya que los viernes viajaba a Santiago para
pasar los fines de semanas con su esposa y dos hijos adolescentes, a los que en
ocasiones habia traido de visita a Cuenca.

Ubicar la casa y conversar con el jardinero que la atendia fue facil. Con una que
otra mentira de mi parte, el hombre me informé que Montes aparecia por su casa
minutos antes de las nueve de la noche. Hice guardia frente a la casa un jueves hasta
cerca de la medianoche. Luego salté el muro de ladrillos que rodeaba la vivienda.
Caminé hacia la puerta que comunicaba la casa con un patio interior y me basto
forcejear un instante con mi cortaplumas para abrir la puerta y quedar al inicio de un
pasillo.

Desde una de las habitaciones de la casa llegaba el sonido de lo que parecia ser
una animada conversacion. Segui avanzando hasta la sala donde Montes, sentado
frente a un televisor, observaba un debate politico. Tenia en una de sus manos un
cigarrillo sin encender y en la otra una copa. El ejecutivo no se percat6 de mi
presencia hasta que me tuvo a su lado. Intenté ponerse de pie, pero con mi mano
izquierda presioné uno de sus hombros y lo mantuve en su lugar.

—Quieto o me veré obligado a utilizar mi pistola —dije.

Montes me observo con mas curiosidad que temor. Dej6 caer el cigarrillo sobre la
alfombra y puso su copa sobre la mesa ratonera que estaba a su alcance.

—¢Qué quiere? —pregunto6 con autoridad. Era un hombre grueso y en camino a
quedar calvo; usaba un bigote espeso y sus o0jos estaban ocultos tras unas gafas de
gran aumento.

—Disculpe el lugar comun, pero en esta conversacion las preguntas corren por mi
cuenta.

—Creo saber quién es usted —agrego sin prestar atencion a mis palabras—. El
detective santiaguino que anda husmeando por el pueblo.

—Muy bien. Eso significa que podemos saltarnos las presentaciones.

—En el pueblo los forasteros no pasan inadvertidos y averiguar su nombre fue
simple.

—Y supongo que su secretaria le informd de mis llamadas y visitas.

—Lo hizo, pero hasta ahora no encuentro una buena razén para conversar con
usted.

—Pero si para hacerme seguir por el pueblo.

—¢De qué esta hablando? —pregunté Montes, displicente.

—Un gordito mal encarado que usa un sombrero verde.

—Francamente no tengo la menor idea de quién me habla.
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—Supuse que diria eso. Para otra vez, contrate a alguien mas avispado.

—No es a mi a quien debe dar consejos de ese tipo —dijo Montes mientras
intentaba ponerse de pie.

Volvi a empujarlo de un hombro y se quedé quieto. Noté que unas gotas de sudor
perlaban su frente.

—AQuieto, pretendo conversar con usted —dije, repitiendo una frase que habia
usado demasiadas veces en mi vida.

—Me han dicho que usted se retine con los que quieren detener nuestras faenas.
Si quiere conversar sobre esa cantinela de la contaminacién, pierde su tiempo.
Mafiana mismo puedo enviarle los comunicados de prensa que hemos emitido sobre
el tema. Cumplimos con todas las normas medioambientales que regulan la actividad
minera.

—Una cosa son las normas legales y otra la realidad.

—Si esa es su posicion, podriamos discutir toda la noche sin llegar a coincidir en
nuestras apreciaciones.

—Estoy de acuerdo con usted. Solo me interesa hablar de Alfredo Razetti.

—:Razetti? —preguntdé Montes, acompafiando sus palabras con un movimiento
despectivo de sus labios.

—Por favor, no diga que no sabe quién es —dije mientras dejaba al descubierto la
pistola que llevaba apretada al cinturbn—. No pensara que voy a creer que desconoce
quién es el abogado que detuvieron en los terrenos de la minera. O que ignora que
esta muerto.

—Si persiste en su conducta solo lograra meterse en problemas.

—¢:Como los que tuvo Razetti?

—Ya le dije que ningtin forastero pasa inadvertido en el pueblo.

—Sé que usted llamo a Gutiérrez después de la detencion del abogado.

—Mis obligaciones me imponen velar por los intereses de la empresa.

—¢;Comprando los servicios de un cura? ; Amenazando a un comentarista radial?

—Veo que no ha perdido su tiempo. ¢ Hablo con Zamora?

—Si, y no se preocupe, el locutor cumplioé con su pacto de silencio.

—Mis deberes me imponen mantener las mejores relaciones posibles con las
autoridades y los lideres sociales del lugar.

—Ley06 muy bien el manual de comunicaciones corporativas.

—Trato de hacer bien mi trabajo.

—¢Y qué puede decir del dinero que entregaron al cura?

—Habitualmente apoyamos actividades deportivas, culturales y religiosas.

—No siga recitando el manual. Me queda claro que lo conoce al dedillo.

—Usted debe estar al tanto de los proyectos que hemos impulsado en el pueblo.
Pavimento de calles, una nueva escuela, becas escolares, entrega de computadores y
otras regalias que son apreciadas por los vecinos.

—Seguramente informo a sus superiores que el abogado apoyaba a los pobladores
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—dije sintiendo que comenzaba a perder la calma.

—No lo recuerdo. Regularmente emito informes sobre nuestro trabajo.

—¢A quién le hizo llegar el informe?

—Eso es un asunto que a usted no le compete.

—No olvide que tengo una pistola.

—Sea razonable y olvide sus bravatas. Usted no usara esa pistola ni yo
responderé su pregunta. Esta visita a mi casa le puede acarrear problemas con la
policia. Vayase y olvidaré esta inesperada y desagradable conversacion.

—No seria la primera vez que tengo problemas con la policia. ¢ A quién le envio
el informe?

—No pida peras al olmo. Se trata de un dato confidencial.

—Tendra que responder esa pregunta a la policia.

—¢Quién sabe? Puede que cuando eso ocurra no tenga mucho que decir. Como
suele decir la gente, la memoria es fragil.

—Podria ponerme violento, pero quiero volver a conversar con usted.

—Dudo que exista una proxima vez. Nada que me importe menos que usted y su
historia del abogado.

—No se apresure en dar vuelta la pagina.

—Le doy un consejo. Ordene su maleta y regrese a Santiago.
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Parecia mas practico asumir el fracaso y dejar la busqueda de pistas en un pueblo
condenado a desaparecer. En algin minuto, los vecinos cederian ante las propuestas
de la minera, recibirian sus compensaciones y partirian a otros lugares. L.os juegos de
los nifios quedarian vacios. Nadie entraria a los bares donde los hombres beben
cervezas y miran partidos de futbol. Los recuerdos del pueblo, cada dia mas borrosos,
sobrevivirian por un tiempo en la memoria de los viejos que se resistieran a dejar sus
casas, las calles y los escafnos de la plaza donde vieron envejecer a sus mayores y a
ellos mismos.

El nombre del pueblo desapareceria finalmente de los mapas y afios después,
treinta o cuarenta, cuando la minera dejara sus faenas, la mole ruistica de la represa,
conteniendo a duras penas una masa de lodo seco y toxico, seria el ultimo vestigio en
el horizonte.

Al pasar por un costado de la plaza, observé luces encendidas en el club deportivo
donde los vecinos en huelga seguian resistiendo. Me detuve frente a su puerta, miré a
mi alrededor y entré a la sala.

Tres ampolletas arrojaban una luz mortecina sobre las colchonetas donde
descansaban los huelguistas. La mayoria de ellos dormia, vencidos por la vigilia y el
prolongado ayuno. Un par de hombres despiertos hablaba con frases languidas y
entrecortadas. Tito era uno de ellos. Lo conoci durante mi primera visita al lugar.
Hizo un esfuerzo por sonreir cuando me acerqué a su lado y luego me indico tres
colchonetas apiladas en un rincon del salon.

—Se llevaron a tres compaiieros al hospital —dijo con la voz ain firme—. Sus
vidas estan en riesgo. En el hospital recibiran suero y tendran el control de los
médicos.

—Debieran pensar en suspender la huelga —dije—. El ayuno les esta pasando la
cuenta.

—Primero tienen que escuchamos —reclamo Tito.

—Hasta que vine de Santiago no tenia ninguna noticia de la huelga, y creo que la
prensa seguira sin prestarle atencion o entregando una version distorsionada de sus
objetivos.

—Seguiremos hasta que alguien nos escuche. No importa lo que diga o calle la
prensa. Queremos que la gente del pueblo tome conciencia del peligro que corre.

—A una parte de esa gente le importa un comino lo que suceda con ustedes. Es un
sintoma de los tiempos en que vivimos. Se centran en sus intereses y los demas que
se vayan al carajo.

—Los que luchan y provocan cambios siempre son unos pocos. Lo importante es
el ejemplo —dijo el huelguista, y luego de un esfuerzo por respirar profundo, agrego
—: Y si usted piensa que nuestra causa no tiene futuro, ;por qué esta aqui?

—No menosprecio lo que ustedes estan haciendo, pero a veces hay que dar un
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paso atras para luego embestir con mas fuerzas.

—Para nosotros es importante que usted esté aqui. Y no es verdad que a mucha
gente no le interesa la huelga. Lo que sucede es que la gente tiene miedo y no expresa
sus sentimientos.

Guardé silencio, miré por un momento los rostros demacrados de Tito y sus
compafieros y me pregunté hasta donde podrian llegar con el esfuerzo que los
consumia.

—¢Cuando regresa a Santiago? —pregunto.

—Mafiana. No es mucho mas lo que puedo hacer en el pueblo.

—Es importante que no olvide lo que ha visto.

—Puede estar seguro de eso.

—Gracias —dijo, y luego de observar a sus compafieros, agrego—: Estoy
cansado y deseo dormir.

—Duerma.

—Cada dia es mas duro que el anterior. Ayer vino mi hija a pedirme que dejara la
huelga. No supe qué decirle. Tiene ocho afios y teme que me pase algo malo.

—Ya han hecho un gran esfuerzo.

—Nuestro limite es conseguir que nos escuchen.

—Duerma, Tito. Ya vera que todo sale bien.

—Tienes la mirada de los que se despiden —dijo Adriana cuando entré la
pension.

En el comedor quedaba una pareja que habia llegado ese mismo dia desde La
Serena, y Cristébal, un viejo que cada noche pasaba a buscar el crucigrama que venia
en el diario local.

—¢Ahora eres adivina? —pregunté, intentando una sonrisa que no prospero.

—Te lo dije por la forma en que miraste al entrar. Es la mirada de los que se
despiden y quieren recordar.

—Mientras caminaba hacia la pension, pensé que podria estar medio afio en el
pueblo y no obtendria mas informacién de la que ya consegui. Tampoco tengo
recursos que me permitan quedarme mas tiempo.

—Si ese es el problema, aqui tienes techo y comida.

—~Gracias, pero hay otros asuntos que me esperan en Santiago.

—No tienes que dar explicaciones, Heredia.

—Que me vaya no quiere decir que olvide los problemas del pueblo.

—Lo sé y por eso pienso que regresaras.

—¢Como Alfredo?

—¢:Cuando te vas? —preguntd Adriana, sin animo de especular sobre el futuro.

—NMafiana, a primera hora.
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Desperté con el ruido que hacia la camioneta de Adriana al alejarse de la pension.
Me quedé un rato en la cama y después me di una ducha que entibié6 mi animo y mis
huesos.

Llegué al rodoviario con suficiente tiempo para llamar a Julian Becerra y luego
abordar el bus. Becerra entendié mis razones y quedo en informarme lo que sucediera
en el pueblo. Cinco minutos antes de la partida del bus un nifio de unos diez afios se
acercO a mi lado. Me pregunt6 mi nombre; me entreg6 un sobre y se alejo corriendo.
Subi al bus y abri el sobre que en su parte superior izquierda tenia el logotipo de la
Radio Primavera. En su interior habia una hoja con un mensaje que decia: «W. W.
Pérez se llama la persona que me amenaz6. Vino de Santiago por una semana y nunca
mas volvi a verlo en Cuenca. Dias antes de recibir sus amenazas lo vi acompafiado de
un ejecutivo de la minera llamado Gilberto Arenas. Trabaja en Santiago y ha sido
visto en el pueblo en mas de una ocasion. Por tltimo, le recomiendo ubicar a Rogelio
Farren. Si llega a hablar con usted, tal vez entienda mi silencio del otro dia».

El mensaje no tenia firma ni la necesitaba. Imaginé lo que le habria costado al
locutor escribirlo y también en que todo hombre, en uno u otro momento de su vida,
esta obligado a optar entre ser un cobarde o actuar con decencia.

Pérez, Arenas y Rogelio Farren. Tres nombres que no me decian nada y tres
misterios mas por dilucidar.

El bus se puso en movimiento. Cerré los ojos con la intencion de dormir una
siesta que hiciera mas corto el viaje. No lo consegui. El ronco sonido del motor del
bus me impidié conciliar el suefio, y el nombre de Adriana salia y entraba de mi
pensamiento, asociado a la soledad y la muerte de Razetti.

Horas mas tarde, al caminar hacia la salida del terminal, me paraliz6 la ola de
gente que parecia venir a mi encuentro con la intencién de arrastrarme hacia
profundidades desconocidas. Pero no pasé mas alla de un empujon y dos codazos que
recibi con la resignacion de un pugilista agotado.

Caminé hasta la Estacion Central, acostumbré mis pulmones al aire contaminado
de Santiago, y mas tarde abordé el Metro para volver al departamento donde me
aguardaban Simenon y el desorden distribuido por habitaciones que en ocasiones me
parecian excesivas para alguien que vivia acompafiado de un gato y varios centenares
de libros.

Apenas llegué a la esquina de las calles Bandera y Aillavild, Anselmo salié de su
quiosco y se acercé a saludarme con la alegria de quien ve a un querido fantasma
caminando. Me habl6 de los cuidados prodigados a Simenon, de las cuentas
despachadas con la habitual puntualidad de los usureros y de las visitas reiteradas del
joven abogado Sanhueza.

—Parece contento de regresar, pero tiene cara de triste —dijo una vez que volvid
a ocupar su trinchera al interior del quiosco.

—¢Qué es eso? ;Un trabalenguas?

—Como que le pas6 algo bueno, pero le dur6 poco —dijo sin ocultar su
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curiosidad.

—¢Juegas a las adivinanzas?

—No. Hace un rato subi a su departamento y me toco atender la llamada de una
mujer que deseaba saber si usted ya habia llegado a Santiago. Y no era la sefiorita
Doris.

—Y dos mas dos, casi siempre suma cuatro.

—Usted lo dijo, don. ;Tiene algo especial que contar?
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—Cualquiera se entristece con la historia de Adriana —dije a Simenon mientras
acariciaba su panza esponjosa—. Y quién podia imaginar que Alfredo tenia un
secreto tan bien guardado. Me pregunto si habria llegado a terminar con su
matrimonio.

—:Quién sabe? Los hombres suelen ser impredecibles en sus decisiones del
corazon.

—¢Me estas haciendo algun reproche?

—¢ Tt que crees? ;Necesito recordarte la llamada que le debes a Doris?

—Llamarla implica dar un paso que no sé si es el mas aconsejable. Soy un tipo
que ya moldeé su forma de vivir.

—Dudo que ella espere grandes cambios en tus costumbres. No es tonta ni esta en
edad de creer en milagros.

—¢Ta crees? Algo me dice que tienes una informacién que desconozco. Tu
carifio por Doris nunca ha sido muy entusiasta.

—Tengo derecho a cambiar de opinion. Antes que se distanciaran, ella habia
empezado a traerme unas interesantes bolsitas con golosinas para gatos.

—Podrias pensar en algo que no sea tu panza.

—ILo hago, Heredia. Me preocupa tu soledad y la manera como algunas noches te
quedas mirando junto a la ventana. A veces creo que piensas en un vuelo sin alas.

—Vuelo sin alas? ;Desde cuando te dio por la poesia?

—Desde que te escucho leer tus libros en voz alta.

—Dejemos esta conversacion para otro dia. ;Qué tal si voy al supermercado y
compro unos bifes?

—No cambies de tema, Heredia. Quiero saber tu decision respecto a Doris.

—Bifes gruesos y jugosos.

—Te aprovechas de mis debilidades.

—Una buena carne y luego una gran porcion de helado de vainilla.

—Suena atractivo.

—¢Qué dices?

—Deja de hablar y camina. No sea cosa que encuentres cerrado el supermercado.

Simenon acab6 su comida con la voracidad de siempre. Se tendi6 sobre el
choapino ubicado frente a mi escritorio y se quedé dormido. Resisti la tentacion de
imitarlo. Tomé el teléfono, marqué el nimero de Ruperto Chacén y durante los
siguientes quince minutos le di un detallado informe de mis actividades en Cuenca.

—De buenas a primeras es arriesgado pensar que alguien de Memphis ordenara el
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asesinato de Razetti —dijo el detective—. La minera debe tener otros recursos para
silenciar a los que interfieran en sus intereses.

—No estoy pensando en una practica habitual de la empresa. Tal vez uno de sus
miembros penso que era conveniente usar un procedimiento fuera de protocolo.

—Sigue siendo una canasta fragil. No pondria muchos huevos en ella.

—Pero es la Unica idea de la que dispongo para continuar investigando —
protesté.

Chacon grufié algo que no logré entender y luego se quedo en silencio.

—¢Como te fue con el hombre calvo? —pregunté a Chacon.

—Mal. He invertido varias horas en su busqueda y sigue siendo un misterio —
respondio.

—Probablemente no valga la pena seguir pensando en él —dije—. Necesito tu
ayuda en otro asunto.

—Te escucho, Heredia.

—Necesito informacién sobre tres personas. W. W. Pérez, Gilberto Arenas y
Rogelio Farren.

—Los nombres de Pérez y Arenas no me dicen nada. En cuanto a Farren,
supongo que te refieres al senador.

—Senador? Ignoraba su existencia.

—Veo que no lees las noticias politicas.

—Cada vez menos, Chacon.

—Buscaré si hay alguna referencia de ellos en nuestros archivos —agrego
Chacoén y luego quedo en silencio.

—¢Quieres decirme algo mas? —pregunté finalmente.

—Doris Fabra.

—¢Qué pasa con ella?

—Me llamo ayer para que nos juntemos.

—Y?

—Pregunto por ti. Le mencioné el asunto que estas investigando y se intereso en
tener mas informacion.

—Un dia de estos iré a verla.

—¢:Un dia de estos? ¢Qué respuesta es esa? ;Crees que es cosa de llegar y
aparecer en su departamento? Podemos hacer algo mejor. Te doy el nombre del
restaurante en el que acordamos juntarnos a comer esta noche.

—Harias eso por mi?

El restaurante estaba ubicado frente al costado sur de la plaza Brasil, en una
construccion de dos pisos que antiguamente debio ser un atractivo palacete de la
oligarquia santiaguina. Estaba proximo al «Juan y Medio» y a una cuadra de «El
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Serena», bar que tenia mas de ciento veinticinco afios de vida y seguia ofreciendo
cazuelas de vacuno, perniles de cerdo y un vino barato y digno.

Cuando llegué a la hora indicada por Chacon, Doris ya estaba esperando, sentada
junto a una mesa, bebiendo una copa que supuse seria de vino blanco helado. La miré
a través de una de las ventanas del restaurante y aunque concentré mis pensamientos
en ella, no consegui que observara hacia la calle y me reconociera.

Habia pasado medio afio desde nuestra despedida, después de una relacion que,
con sus altos y bajos, nos habia dado mas momentos de alegria que disgustos.

Desde lejos parecia igual que antes. Morena, alta y atractiva, los ojos claros y una
cabellera azabache recortada a la altura del cuello.

Por un instante recordé el dia en que nos conocimos. Habia llegado a mi oficina a
interrogarme por la muerte de un funcionario publico. En esa ocasion vestia bluyines
y una polera azul que dejaba en evidencia el atractivo de sus pechos y unos brazos
sensuales. Recordé la inquietud que me provocO su presencia y, por un instante,
consideré rehacer mis pasos y no entrar al restaurante con la respuesta que habia
meditado en los ultimos meses.

Doris consult6 su reloj con impaciencia y ya no tuve duda de que era el momento
de reencontrarme con ella y nuestro pasado.

Me reconocio apenas entré al bar y me siguié con su mirada hasta que estuve
frente a su mesa. Nos miramos, intenté recuperar la complicidad de antafio con una
sonrisa y ella permanecio seria, examinandome de pie a cabeza, como si estuviera
analizando a uno de los delincuentes que acostumbraba a interrogar.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 finalmente—. Supongo que es una casualidad.

—Tengo cita con una amiga a la que extrafio mas de lo que puedes imaginar —
respondi.

—¢Te dijo Chacon que me encontrarias aqui? —pregunto.

—Cuando me dijo que se reuniria contigo, lo obligué a que me cediera su lugar.

—Dudo que haya sido de ese modo.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté, y el silencio de Doris se extendio sobre la
mesa, igual que un grueso y aspero mantel.

—¢Qué quieres? —pregunto luego de anos segundos.

—Conversar y pedirte disculpas por mi silencio —dije.

—Habras tenido tus razones para no llamar —dijo en voz baja.

—¢:Quieres que me vaya? —insisti.

—No mientras me quede vino en la copa. Siéntate, detesto beber sola.

—Te ves bien —le dije mas tarde, después de que un mozo me sirviera un vodka
tonica.

—No puedo decir lo mismo de ti. Pero no me asombra en lo mas minimo.

—Sé€ que en algiin momento preguntaste por mi.

—Tal vez, no lo recuerdo.

—Reconozco que no actué correctamente.
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—Tus palabras no aminoran el costo de la espera.

—¢Ni siquiera por lo que compartimos en el pasado?

—Habia algo entre nosotros y por eso me atrevi a proponerte que viviéramos
juntos. No era mucho lo que deseaba; simplemente saber que en alguna hora del dia
podia contar contigo y que teniamos un lugar donde encontrarnos mas alla del azar
que a ti tanto te gusta mencionar, o de las ganas que podiamos tener el uno del otro.

—Nunca dejé de pensar en tu proposicion y mas de una vez tuve la intencion de
llamarte.

—Eso no me sirve ni como consuelo. No merecia que me dejaras esperando,
confundida con tu silencio y con los problemas que debia resolver en mi trabajo.

—Podemos recuperar el tiempo malgastado.

—¢Te parece sencillo? Nos bebemos nuestras copas, pedimos una mas y luego
nos vamos a la cama.

Guardé silencio, bebi un sorbo de vodka y me senti desnudo frente a una realidad
que seguia sin saber coémo afrontar.

—Sigues con el maldito miedo a perder tu libertad —dijo Doris—. Nunca has
comprendido que no pretendo tenerte atado a una cadena, como un lanudo perro
faldero.

—Si estoy aqui es porque no te he olvidado.

—Tengo planes y tu no entras en ellos, Heredia. Finalmente decidi aceptar el
cargo que me ofrecieron antes de irme al sur, a reflexionar sobre lo que queria hacer
con mi carrera profesional, y desde luego, a esperar tu llamada. Viviré igual que tu,
esperando el proximo caso, buscando las cinco patas al gato para no llegar a la
maldita soledad que encuentro cada noche en mi departamento.

—No tiene por qué ser necesariamente de ese modo.

—¢:Pensabas que te veria entrar y correria a refugiarme en tus brazos? No somos
personajes de pelicula, Heredia.

—Vine a decirte que acepto tu propuesta.

—Muchas veces pensé si tendrias las agallas para decirme eso —dijo Doris y
enseguida guardo silencio sin continuar con lo que pensaba decir en ese momento.

—Ya lo dije y no voy a cambiar de idea.

—iAcepto tu propuesta! ;Nada mas? Como si estuviéramos cerrando la venta de
un costal de papas.

—¢Qué mas quieres?

—Pide la cuenta y pagala. Que algo te cueste este reencuentro —dijo y se puso de
pie.

—¢ Volveremos a vernos?

—Seguramente nos cruzaremos en alguna investigacion.

—¢Eso y nada mas?

—Quizas te llame un dia de estos —respondi6 y comenz6 a caminar hacia la
puerta.
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¢ Y qué esperaba? Habia caido la noche y al llegar a las calles de mi barrio volvi a
sentir el peligro que acechaba en sus esquinas. Lo tnico cierto era la tristeza que me
habia provocado la abrupta partida de Doris; y la obligacién de volver a pensar en el
miedo que estaba en mi interior, agazapado y dispuesto a sacarme los sentimientos a
dentelladas. Pensé en el indtil salvavidas de un trago, pero de inmediato me dije que
estaba hastiado de observar el silencioso fondo de las copas.

Tenia que descubrir al asesino de Razetti, y aunque ello no me liberaria del dolor
de su partida, al menos tendria la tranquilidad de saber que el culpable no quedaria en
el anonimato. Intenté pensar en Adriana, pero fue inutil. El recuerdo de su soledad
paso fugazmente frente a mis ojos y se perdi6é en las sombras de una esquina. No era
mi dia de suerte, me dije mientras recordaba los ojos de Doris, y lo comprobé
minutos mas tarde cuando entré a mi departamento y en menos de diez minutos recibi
dos llamadas que me reintegraron al ir y venir de una vida que no se cansaba de
hacerme zancadillas.

La primera llamada era de Ruperto Chacon, quien estaba interesado en saber el
resultado de mi encuentro con Doris y queria informarme de su investigacién sobre
Pérez, Arenas y Farren.

—Temo que mafana recibiras una reprimenda con coscachos y patadas en el
suelo —Ile dije, antes de contarle a grandes rasgos el desarrollo de mi cita con Doris
—. El horno no estaba para bollos ni panes de ningun tipo.

—Mala cosa —coment6 el policia—. Pensé que el reencuentro alegraria a la jefa.

—Tiene sus razones y no es mucho lo que puedo hacer para revertir la situacion.

—Lastima, porque los resultados de mi investigacion tampoco te ayudaran a
conciliar el suefio. En nuestros archivos no hay antecedentes de las personas que te
interesan.

—Fra uno de los resultados esperables —dije con desgano—. Te agradezco la
pesquisa; no pensé que la harias tan rapido.

—Hoy en dia, buscar los antecedentes de una persona se reduce a escribir su
nombre en un computador.

—Todo se moderniza, menos la vieja trampa del amor.

—Veo que el encuentro con la comisario dejo huellas.

—Los errores y los silencios siempre pasan la cuentan.

—Tal vez mafana, revisando los archivos del Servicio de Registro Civil e
Identificacion, tenga mas suerte.

—AQuisiera tener tu optimismo, Chacon.

— Animo, Heredia. Mafiana sera otro dia.

—Preferiria que dijeras que mafiana sera otra vida.

—SI1 que estas en las cuerdas, Heredia. ;Quieres que nos juntemos a conversar?
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—~Gracias, pero para confidencias tengo a mi gato y media botella del viejo Jack.

La segunda llamada fue de Sanhueza. Queria informarse de mi estadia en Cuenca
y decirme que luego de otra revision al computador no habia encontrado nada nuevo
sobre la situacion del pueblo.

—c¢Nada? —Ile pregunté—. Si pensaba interponer un recurso de proteccion debio
tener un documento elaborado o al menos en borrador.

—Tiene razoén, pero en su computadora no hay nada distinto a lo que ya
conocemos —dijo y enseguida me pregunt6 sobre qué pensaba hacer para continuar
la investigacion.

—No lo sé —le dije, sin ganas de compartir las pocas ideas que tenia al respecto.

—Recuerde que puede seguir contando con mi ayuda.

—Si —Ile dije y apuré la despedida, antes de que insistiera con sus preguntas
acerca de mi trabajo en el pueblo nortino.

—Uno tras otro, todos tus tiros salen por la culata. ;Qué piensas hacer? —
escuché preguntar a Simenon.

—Cambiarte por un perro San Bernardo, de esos que portan un barrilito de ron en
el cuello.

—Los perros San Bernardo socorren a los que se hielan en la nieve.

—Créeme que estoy helado.

—¢Quieres hablar de lo que paso en el restaurante?

—No.
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Poco antes del mediodia, con el sol sobre mi cara y la proximidad de Simenon, que
me observaba desde una esquina de la cama, abri los ojos. El sol, lo mismo que la
lluvia, me proporcionaba un consuelo dificil de explicar, pero que parecia la manera
en que la naturaleza me confesaba como ella sobrevivia a pesar de los hombres.

—¢Todo bien? —pregunt6 Simenon.

—Todo bien —Ile respondi camino hacia la ducha.

No queria pensar en el fallido reencuentro con Doris ni llamar a Ruperto Chacén,
quien a esa hora, pensaba, ya habria recibido la reprimenda de Doris.

Puse en el equipo de musica un cedé de Ahmad Jamal y dejé pasar los minutos
releyendo el inicio de una novela de Ross MacDonald. Me gustaba el ejercicio de
rescatar las huellas de viejas lecturas y ver como al pasar de los afios cambiaban las
ideas que nos interesaban en un libro.

Mas tarde sali de la oficina y entré a «El rey del pescado frito» a comer una
merluza con ensalada chilena. Después de almorzar, crucé la calle Bandera y desde el
quiosco de Anselmo llamé a la viuda de Razetti y le pregunté si disponia de tiempo
para recibirme en su casa esa misma tarde. Acordamos la cita y nos despedimos.

—:Saldra de caceria? —pregunt6 Anselmo, mientras le devolvia el teléfono que
me habia prestado.

—Es mala educacion escuchar las conversaciones ajenas.

—:Anda con los monos, don? No tiene buena cara.

—Tengo la cara que me corresponde.

—¢Qué bicho le picé?

—Agradeceria que dejaras de hacer preguntas.

—M e intereso por su vida, don.

—~Gracias, pero preferiria que expresaras tu interés en silencio. Hoy no estoy de
humor.

—FEso se nota a la legua. Mejor cuidese, don. Va camino a convertirse en un viejo
manoso.

La viuda me hizo pasar a un living en el que habia tres sillones grises y una
chimenea que parecia no haber sido utilizada en mucho tiempo. Sobre la chimenea,
en una foto enmarcada, Razetti y su esposa sonreian, jovenes y felices.

—Es de nuestra luna de miel en Montevideo —dijo ella al notar mi interés por la
foto—. La tomo6 un desconocido al que le pedimos que nos retratara.

—Hacian una buena pareja —dije.

Raquel observo unos segundos la foto y sonrid. Luego me ofrecio un café y

www.lectulandia.com - Pagina 78



esperé a que lo sirviera para hacerle un amplio recuento de mi viaje a Cuenca, del que
exclui toda referencia a Adriana Mercado.

—Sabia que Alfredo viajo a ese pueblo, pero ignoraba el motivo —comento6 una
vez que conclui el informe.

—¢Estaba al tanto de los viajes que hizo Alfredo a Cuenca?

—Si mal no recuerdo, viajé dos veces; y en la misma época viajé en varias
oportunidades a La Serena y Coquimbo.

—¢:Le cont6 Alfredo que lo habian detenido?

—No, y no sé si debo sorprenderme.

—¢Por qué dice eso?

—Desde su muerte he conocido aspectos de la vida de Alfredo que ignoraba. A
ratos tengo la impresion de haber estado casada con otra persona —dijo Raquel, y
después agrego—: En los tltimos meses, Alfredo ya no hablaba de su trabajo como
antes, salvo uno que otro detalle que comentaba en la sobremesa o mientras
desayunabamos.

—Disculpe si mi pregunta resulta impertinente. ;Alguna vez sospechd que
Alfredo pudiera tener una relacion sentimental con otra persona?

—Si se refiere a un romance o algo parecido, nunca dudé de su fidelidad.

—Un asesinato por celos o despecho esta dentro de las hipétesis a investigar.

—:Esta pensando en una amante decepcionada?

—O en una esposa engafada.

—:Usted cree que yo pude asesinar a mi esposo?

—No, pero investigar, basicamente, consiste en sospechar.

—Usted sabra lo que hace —dijo Raquel, y luego de una pausa me pregunt6 por
las circunstancias que habian rodeado la detencion de Razetti.

Le di detalles del vinculo del abogado con los pobladores y ella escucho
atentamente mi relato y las hipdtesis que barajaba en la investigacion.

—¢:Una empresa de renombre que comete asesinatos? Perdoneme que se lo diga,
pero es bien descabellada su hipétesis.

—Alfredo pretendia interponer un recurso de proteccion contra la minera. Un
recurso del que no han aparecido antecedentes entre los documentos de trabajo que
tenia en su oficina —dije, y enseguida le hablé de las pesquisas de Sanhueza.

—Si el abogado Sanhueza no encontré nada, quiere decir que el recurso nunca
paso de ser una idea.

—Es probable que asi sea —dije, y sin querer profundizar en el asunto, le
pregunté si alguna vez habia escuchado a su marido mencionar a personas que
respondieran a los apellidos Pérez, Arenas o Farren.

—Nunca. ;Quiénes son?

—Personas con las que Alfredo pudo tener contacto.

—Converse con Sanhueza. El conocia el trabajo de mi esposo; y ademas,
conmigo ha sido muy amable desde que muri¢ Alfredo.
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—¢Sabe cuando lleg6 a trabajar con Alfredo?

—Segun me contd Alfredo, apareci6 un dia en la oficina, sin referencias ni cita
previa. Necesitaba trabajo y no hizo mayor cuestion del sueldo que le podia pagar mi
marido. Ademas, tenia libertad de llevar sus propios juicios —dijo Raquel y al tiempo
que hacia un gesto de admiracion, agrego—: No me diga que esta en su lista de
sospechosos.

—¢:Por qué tendria que hacer una excepcion con él?

—Es dificil seguir sus razonamientos, Heredia. Estoy por pensar que fue un error
recurrir a su ayuda.

—Me pidi6 investigar y es lo que estoy haciendo —dije—. Parte de mi trabajo es
hacer preguntas incomodas.

—De acuerdo, haga su trabajo de la manera que estime mejor.

—Y a propdsito de preguntas. ; Usaba Alfredo algin computador en esta casa?

—No en los ultimos afios. Tuvo en esta casa el primer computador que compro,
pero luego de unas semanas lo llevd a su oficina. Muchas veces le dije que se
comprara un computador portatil para que pudiera trabajar en la casa y no se quedara
mas horas de la cuenta en su despacho.

—Me sigue preocupando no encontrar ningun antecedente sobre el recurso que
Alfredo pensaba presentar.

—Me parece razonable su inquietud, Heredia —coment6 Raquel y se qued6 un
largo rato en silencio hasta que parecié encontrar una idea que ilumino el brillo
triston de sus ojos—. He estado ordenando las pertenencias de Alfredo, y el otro dia
revisé su velador, cosa que jamas hice mientras €l estaba con vida.

—Y?

—El velador tiene tres cajones. En el primero encontré los libros que Alfredo
estaba leyendo en el ultimo tiempo, mas una variada coleccion de lapices, cajetillas
de fosforos, encendedores a gas, tarjetas de visitas, aspirinas y no pocos cuescos de
duraznos o restos de galletas 0 manzanas.

—¢Qué habia en los otros cajones? —pregunté, impaciente, aunque entendia la
necesidad que tenia Raquel de seguir hablando de su esposo, como queriendo
reafirmar ciertos recuerdos.

—Musica. Discos compactos que solia escuchar los dias domingos, cuando se
quedaba mas tiempo en la cama, leyendo el diario o prolongando su desayuno.
También encontré la grabadora en la que registraba el testimonio de un testigo o las
ideas que de pronto tenia sobre esto o lo otro.

—Podria llevarme esa grabadora?

—Y puede llevarse, si le interesan, las libretas en las que Alfredo tomaba notas.

—Libretas? ;Por qué no las menciond antes?

—Recién me acordé de ellas.

—¢:Leyo0 el contenido de esas libretas? ;Sabe a qué época pertenecen?

—No las lei antes ni lo haré ahora, pero supongo que son de este afio. Las libretas
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que no eran del afio las quemaba en las fogatas que encendiamos en la playa durante
nuestras vacaciones. Era una especie de rito personal.

—Me llevaré esas libretas. Y otra cosa mas, jtodavia puedo ir a la oficina de
Alfredo?

—Ya no. Ayer la devolvi a su duefio. Creo haberle dicho que solo disponia de una
semana para su inspeccion.

—¢Y qué hizo con el computador de Alfredo?

—Saqué todas sus cosas y las traje a la casa. Sanhueza me ayudo al traslado del
computador y de varias cajas con libros. Dice que puedo obtener algin dinero con la
venta de todo eso. Posiblemente mas adelante decida qué hacer, cuando deje de
pensar que Alfredo se enojaria al saber que me desprendi de sus pertenencias.

El taxista refunfufi6 por el esfuerzo realizado al cargar en su auto el computador y
la caja que contenia las libretas y la grabadora. Le ofreci un pago extra, pero igual
siguio reclamando, en especial cuando debi6 subir hasta mi departamento, justo en el
dia en que los viejos ascensores del edificio habian decidido dejar de trabajar por
algunas horas. Le pasé diez mil pesos por su ayuda y aun asi lo escuché mentarme la
madre mientras cerraba la puerta de la oficina.

—La gente no se conforma con nada.

Simenon olfateaba la caja que estaba a los pies de mi escritorio.

—:Por donde piensas que debo empezar la revision? —le pregunté.

—Hazlo corto y facil. Tira todo por la ventana.

—No estoy de animo para tus chistes de mal gusto.

—Cierra los ojos y empieza por lo primero que saques de la caja.

—Votas por el azar.

—¢En qué otra cosa se puede confiar para encontrar una aguja en un pajar?

—No es mala idea.

—Por cierto que no lo es.

Simenon dio un brinco y quedo instalado sobre la cubierta del escritorio, junto al
teléfono y un ajado ejemplar de Oliver Twist.

www.lectulandia.com - Pagina 81



15

Aprender el funcionamiento de la grabadora me ocupé cinco minutos, y en escuchar
su contenido tardé algo mas de dos horas. Se trataba de entrevistas a testigos a los que
habia llamado o llamaria a declarar en distintos juicios. Mis hallazgos también
incluyeron una copia de la Quinta Sinfonia de Beethoven, que escuché una vez que
comprendi que las grabaciones no aportarian nada a la investigacion.

Luego pensé en el computador y el asunto de explorar sus archivos se me hizo
complejo; primero porque no queria volver a recurrir a la ayuda de Sanhueza, y
segundo, porque mis conocimientos sobre el uso de un computador no iban mas alla
de conectar su enchufe a la red eléctrica. Maldije mi ignorancia en la materia y con la
cola entre las piernas decidi recurrir a los buenos oficios de Ruperto Chacon.

—Estaba por llamarte —dijo Chacén cuando escuché mi voz a través del teléfono
—. Queria contarte lo que me dijo la comisario Fabra sobre el encuentro que tuvieron
en el restaurante.

—Las historias sobre desastres siempre son atractivas —dije con una leve ironia
en mi voz.

—:Seguro que estamos hablando de la misma cita?

—¢ A qué se debe tu pregunta? ;No te propino Doris un reto desmedido?

—Me habl6 de la sorpresa que tuvo al verte en el restaurante. Parecia contenta
por el encuentro y con lo que ustedes conversaron.

—:Contenta?

—Por qué la duda?

—Recuerdo que ya hablamos de eso. Fue como estar peleando en un cuadrilatero
con el finado Joe Frazier.

—No sé quién es el tipo que mencionas —dijo Chacon, y pasado unos segundos,
agrego—: Raro, muy raro.

—FEso quiere decir que a mi edad sigo sin saber de mujeres, o que ella esta lista
para titularse de actriz —dije, y enseguida, sin ganas de seguir conversando de lo
mismo, afiadi—: Necesito que me ayudes a explorar el contenido de un computador.

—¢Qué computador?

—EI que tenia Razetti en su oficina.

—¢No lo habia revisado Sanhueza?

—AQuisiera que otra persona lo viera. Alguien que pueda meterse en las venas del
artefacto.

—Puedo hacerlo, pero no de inmediato. Me enviaron a supervisar unas pesquisas
en Antofagasta. Viajo mafiana y estaré tres dias fuera de Santiago.

—NMala cosa. Tendré que esperar.

—¢Es algo importante?

—FEn una investigacion todo importa cuando no tienes nada concreto entre tus
manos.
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—Quizas pueda conseguir ayuda. Tengo un colega con el que nos hicimos amigos
en la Escuela de Investigaciones y ahora integra la brigada que pesquisa delitos
informaticos. Estafas, pornografia infantil, amenazas por correos electronicos y otros
delitos relacionados con el analisis de los contenidos de computadores o la deteccion
de los lugares y equipos desde los que se envian mensajes. Se llama Andrés Urbina y
te aseguro que las maquinas no tienen secretos para él.

—Seria una gran cosa contar con su colaboracion.

—Voy a preguntarle si nos puede ayudar. Urbina suele estar ocupado.

—Intenta ser convincente y obtener su cooperacion.

—Lo llamaré esta noche, y si engancha con la solicitud, mafiana a primera hora
paso a buscar el equipo a tu oficina.

—Y tu viaje?

—Mi viaje es por la tarde.

—~Cruzaré los dedos para que tu amigo colabore.

—Siempre puedes contar con mi ayuda —dijo Chacon, y enseguida, suavizando
el tono de su voz, agrego—: ¢Quieres mandar un recado a la comisario?

—Gracias, pero paso el tiempo de las palomas mensajeras.

—T sabras lo que haces, Heredia. Tan solo queria colaborar con la causa.

—:Qué causa, Ruperto? Mi relacion con Doris es un traje viejo que cuelga en el
ropero de lo inservible.

Las anotaciones de las tres primeras libretas estaban escritas con una caligrafia
diminuta pero lo suficientemente ordenada como para leerla sin mayor esfuerzo.
Correspondian al registro de actividades del abogado, reflexiones y esbozos de
demandas, en ninguno de los cuales se mencionaba a Cuenca y sus pobladores.

Cuando, horas mas tarde, dejé de leer las otras libretas, el resultado no fue
distinto. Cansado y con cada vez menos confianza en la utilidad de mi esfuerzo,
postergué por unas horas la revision de las dos libretas que atin no leia. Sali a caminar
por el barrio, sin otra finalidad que respirar un poco de aire fresco y observar a la
gente que iba de regreso a sus hogares. Antes de emprender la vuelta a mi
departamento, pasé al café «Haiti» del Paseo Ahumada. Pedi un cortado y segui con
mi juego de observar a la gente, imaginando sus ocupaciones o las ideas que pasaban
por sus pensamientos mientras bebian un café o conversaban con otros parroquianos.
Algunos daban la impresion de conocerse desde antes, pero habia los que parecian
pasajeros reunidos en una estacion de trenes o buses con destinos indefinidos.

Tomé mi café y pedi otro. Saqué mi libreta de apuntes y la contemplé unos
instantes como si fuera un insecto raro. Nada de lo que habia en esa libreta servia
para aclarar la muerte de mi amigo. Solo frases sueltas, escritas con una letra
desordenada. Finalmente decidi regresar al departamento y no me detuve hasta llegar
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frente al quiosco de Anselmo, que lucia con sus cortinas metalicas cerradas bajo las
sombras que comenzaban a caer sobre la calle Aillavild.

Me fui a la cama con la novela de Tony Hillerman que me habia prestado el
Escriba en nuestro dltimo encuentro en el bar «Olimpico», seis o siete meses atras.
No sabia de él desde entonces, salvo por la invitacion que me habia enviado para
asistir a la presentaciéon de una novela grafica en la que un grupo de dibujantes
recreaba historias que le conté cuando todavia existia el bar «City».

Desperté con los golpes que alguien daba a la puerta del departamento. Al abrir la
puerta encontré la sonrisa de Chacén y la mirada de un hombre joven, moreno y unos
centimetros mas bajo que mi amigo policia.

—:Son horas para atentar contra la tranquilidad de un hogar? —le pregunté.

—No te quejes, Heredia. Vengo con tres buenas noticias —dijo Chacén, y
mientras entraba al departamento, indic6 a su acompanante, al que present6 como el
aspirante Pacheco.

—Franco Pacheco —puntualizé el joven.

—Tengo poco tiempo, asi que vamos directo al grano —agregd Chacon—.
Primero, Urbina acepto revisar el computador. Solo pide que se lo llevemos a su casa.

—Para lo cual contamos con la ayuda del amigo Pacheco —dije, indicando al
aspirante a detective.

—Afirmativo —contestd6 Chacén, y enseguida, dirigiéndose a su acompafiante,
agrego—: Proceda con el traslado, Pacheco. Llévese la maquina y me espera en
nuestro vehiculo.

Pacheco esboz6 una sonrisa a modo de despedida y cargo el equipo.

—Parece buen chico —dije a Chacon—. Tan verde y sumiso como tu cuando nos
Conocimos.

—Dejemos los recuerdos para otra ocasion —dijo, mientras sacaba unas hojas del
bolsillo izquierdo de su chaqueta.

—:Segunda noticia? —pregunté.

—Cincuenta y ocho —respondi6 Chacén—. De los tres nombres de tu lista, me
llamo la atencion el de W. W. Pérez. Las dos w me parecieron una particularidad que
permitia intentar un rastreo en la base de datos del Servicio de Registro Civil e
Identificacion. Encontré cincuenta y ocho personas cuyos dos nombres comienzan
con la letra w. En la lista vienen sus nombres, apellidos, edades y domicilios.

—¢Y qué pretendes hacer con esa lista?

—Pretendo que visites cada uno de los domicilios indicados.

—Dudo que me alcance la vida para ese recorrido.

—Supuse que dirias algo parecido, Heredia. Y por eso tengo otra buena noticia
que darte.
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—Los tipos que aparecen en la lista estan muertos?

—Hay veintidos mujeres en la lista.

—O sea, nos quedan treinta y seis personas. No es poco.

—No lo es, pero me han dado la mision de ensefiar algunas pesquisas a un grupo
de aspirantes a detectives. A mi regreso de Antofagasta me pongo a trabajar con ellos.

—Tienes todo calculado.

—Tengo que realizar los trabajos que me encarga la comisario Fabra.

—¢Qué tiene que ver Doris en el cuento?

—Asumi6 sus nuevas funciones y me pidié que trabajara con ella.

—iY?

—Me pidié que siguiera con las pesquisas que pueden llevar a descubrir al
asesino de Razetti.

—¢Doris? ¢Por qué?

—Consiguio que le asignaran la investigacion del asesinato de tu amigo.

—¢Eso quiere decir que podremos coincidir en mas de una ocasion?

—Y que si descubres algo importante, tendras que compartir la informacion con
ella.

—Como en otros tiempos.

—Deberias llamarla y darle las gracias.

—Doris dijo que la proxima llamada entre los dos la haria ella.

—Detalles, Heredia. No ignores los dictados de tu corazon.

—¢:De ddénde sacaste esa frase? ;Te la ensefiaron en la academia?

—Te la oi decir una vez y le encontré sentido.

—Todo el sentido del mundo —concedi sin contener una sonora carcajada.

Chacon se fue y me puse a leer la lista. Wilson, Wenceslao, Werner, Wilfredo,
Wilder, Wolfango, Walt, Waldo, Wemelson y Washington, junto a otros nombres que
no habia visto escritos ni escuchado jamas en mi vida. Otra aguja en el pajar,
murmuré y guardé la lista en el cajon central de mi escritorio. Fui a la cocina a
preparar un tazén de café y regresé con el proposito de seguir leyendo las libretas de
Alfredo Razetti.

En las dos ultimas el tono de escritura era otro; no se trataba de borradores de
posibles articulos, sino de parte de una especie de diario de vida, con reflexiones y
fechas. Avancé un poco mas en la lectura. Era como hurgar en la vida intima de mi
amigo. Sus notas saltaban de un tema a otro; algunas referidas a su vida familiar y
otras que evidenciaban sus dudas frente a causas en las que trabajaba. Habia frases
que parecian recordatorios de citas o acontecimientos familiares que no debia olvidar.
Fui leyendo atentamente cada una de sus anotaciones. En la ultima libreta encontré la
primera referencia a Cuenca.
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La nota ocupaba un par de paginas, mencionaba el encuentro con Julian Becerra y
registraba datos que, seglin un comentario entre paréntesis, habian sido tomados de la
Internet. Ubicacion y principales caracteristicas del pueblo y del proyecto impulsado
por Memphis; definiciones de conceptos como relave y tranque de contencién, y
alguna otra informacion similar a la que me habia dado Becerra. Al final descubri dos
comentarios subrayados: «Un asunto en el que vale la pena trabajar». «Conseguir
documental de Joan Ortega».

Reproduje aquellas palabras en mi libreta y volvi a la lectura hasta llegar a unas
notas que evidentemente habia escrito durante su estancia en Cuenca. Reconoci los
apellidos de Gutiérrez y Adriana Mercado. Me di una pausa y luego mi mirada quedo
retenida en un nombre escrito y subrayado. Recurri a la lista que me habia entregado
Chacon, y después de revisarla atentamente, la dejé junto al teléfono.

—Podemos olvidarnos de la lista de Chacon —dije a Simenon.

—¢Qué tiene de malo esa lista?

—Por algun motivo que tendré que averiguar, el tal Pérez escondia la primera
letra de su apellido paterno junto a la w de su nombre de pila.

—¢Otro de tus trabalenguas, Heredia?

—Otro misterio que requiere explicacion.
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«Werner Antonio Wallis Pérez, jefe de Seguridad de la Cadena de Supermercados
Bamberg», habia escrito Razetti en su libreta, y a continuacion, agregaba: «W. W.
Pérez, el tipo que amenaz6 al locutor y que oi mencionar cuando fui detenido por la
gente de la minera. Calza su nombre con el que logré sonsacarle al cura Gutiérrez».

Alfredo me esta ayudando una vez mas, pensé, y luego llamé a Chacon. Su
celular me entreg6 un mensaje pregrabado que me ofrecié un buzén de voz. Dejé un
mensaje indicandole que me llamara a la brevedad. Por primera vez desde que
iniciara la investigacién sentia que estaba siguiendo una pista concreta.

—Es hora de seguir mi intuicion —dije a Simenon que permanecia a mi lado sin
entender nada de lo que pasaba—. Tomé la guia telefénica que estaba en un estante
proximo a mi escritorio y busqué los Supermercados Bamberg. L.a cadena comercial
tenia treinta locales en Santiago y sus alrededores, mas una oficina central desde
donde debian manejarse los hilos del imperio.

Llamé a la central telefénica, donde derivaron mi llamada a la Oficina de
Recursos Humanos. Esperé un instante y luego una secretaria me dijo que no
entregaban informacién concerniente al personal de la empresa por teléfono. Maldije
interiormente y pregunté por la direccién de la oficina a la que debia recurrir.
Quedaba a bastante distancia de mis territorios habituales, pero con un poco de suerte
y la ayuda del Metro llegaria antes que terminara el horario de atencion.

Las dependencias de la Cadena Bamberg estaban ubicadas en el octavo piso de un
edificio de amplios ventanales y pasillos que relucian mas que el espejo que usaba
cada mafana. Una secretaria me indico donde quedaba la Oficina de Recursos
Humanos. Llegué a un despacho en el que a esa hora trabajaban dos hombres y una
mujer que llevaba puesto un ajustado uniforme azul. Uno de los hombres era canoso
y vestia un terno negro; los cabellos del otro, joven y flaco, estaban cortados al ras.
La mujer era alta, rubia y sus piernas eran una obra de arte que valia la pena
contemplar con detencion.

El méas joven me pregunté qué buscaba en la oficina, y sin temor a las
repeticiones, relaté de corrido el viejo cuento del tipo que viene llegando de provincia
y quiere ubicar a un primo del que solo sabe que trabaja en un supermercado de la
Cadena Bamberg. Luego mencioné a Werner Wallis y le dije que necesitaba saber
donde trabajaba y la direccion de su domicilio. EI hombre me observo de pie a
cabeza, consulto su reloj de pulsera y decidié que podia concederme algunos minutos
de su preciada existencia.

—Voy a consultar en nuestros archivos, aunque desde ya le advierto que no
entregamos informaciéon sobre los domicilios del personal. A lo mas damos las
direcciones de sus puestos de trabajo —dijo y mir6 a la mujer esperando que ella
ratificara sus palabras.

Esperaba que el empleado se internara en un laberinto de estantes y carpetas, pero
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se limit6 a sentarse frente a un computador y a mover sus dedos sobre el teclado.

—Wallis —exclamé al cabo de un rato—: Trabajo en una de nuestras sucursales
hasta hace un afio y luego se retir6 de la empresa. Es lo que le puedo informar.

—Si, ya me dijo que no entregaban las direcciones de los empleados.

—Y aunque quisiera, no podria darle la direccion de su primo. Por alguna razén
que ignoro, no figura entre sus antecedentes.

—Deme la direccion de la sucursal en la que trabajo. Puedo ir a ese lugar y
preguntar por él.

—Probablemente pierda su tiempo —dijo el flaco, y mientras observaba la
pantalla del computador, afiadi6—: Se desempefid en nuestra sucursal de avenida
Grecia. Realizaba labores administrativas.

—¢Y eso qué significa?

—Cualquier cosa, salvo que no pertenecia a la fuerza de venta.

—¢Fuerza de venta?

—Cajeros, vendedores, reponedores de mercaderias.

—¢Y con quién puedo conversar en la sucursal?

—Pregunte por el gerente del local. Habitualmente son personas que llevan algtin
tiempo en el mismo lugar y conocen de sobra al personal a su cargo. Quiza recuerde a
su primo.

—¢Algun nombre en particular?

—Pregunte en la misma sucursal —agreg6 el empleado con indisimulado fastidio,
y volvio a consultar su reloj.

Di las gracias, observé de reojo las piernas de la rubia y me despedi del hombre
delgado. Al llegar a la calle, me consolé pensando que aun tenia cuerda para hacer
girar el trompo.

¢Qué quedaria de Razetti con el paso del tiempo? Mi inquietud no estaba
relacionada con los restos que descansaban bajo una lapida, camino a convertirse en
un monton de huesos que siglos mas tarde podrian ser expuestos a la mirada de la
gente; al igual como hoy la gente visita las catacumbas de Paris, donde los huesos de
sus antiguos vecinos se exponen arrumados en galerias oscuras y laberinticas. Pero
cabia preguntarse qué pasaria con €l y como seria su recuerdo en la gente que lo
conocio. Alguien se acordaria de su nombre de vez en cuando y luego, con infinita
paciencia, el olvido haria su trabajo hasta provocar su segunda y definitiva muerte.

Con el asesinato de Alfredo, ademas, moria un episodio mas de la época que
compartimos, rodeados de espantos y temores. Nuestras existencias se esfumaban, y
para constatarlo, bastaba recordar mi agilidad de otros tiempos a la hora de repeler un
ataque o en mis desplazamientos por la ciudad que una vez acogié mis esperanzas, y
ahora me saludaba con sutiles gestos de despedida.
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La sucursal de la Cadena Bamberg estaba entre una iglesia y un cuartel de
bomberos. Sus puertas de acceso mostraban el ajetreo habitual de los supermercados,
con gente que entraba deprisa y salia con pesadas bolsas aprisionadas entre sus
manos. Pregunté por la gerencia. Un empleado me indico el sector apartado de las
cajas de ventas, frente a las cuales filas de personas esperaban pagar sus mercaderias.
Nada nuevo: hombres y mujeres buscando sus alimentos en una selva en la que largas
estanterias repletas de envases plasticos, botellas y envoltorios desechables habian
reemplazado a las bestias y la caza.

Un guardia con cara de pocos amigos me dijo que el sefior Aguilar, gerente del
local, no atendia publico, y que si tenia alguna sugerencia sobre el servicio debia
dirigirme al meson de atencion al usuario. Saqué de mi chaqueta la vieja y falsa
credencial de policia que afios atras habia comprado en el Mercado Persa y la exhibi a
dos cuartas de la nariz del guardia.

—No vengo a reclamar por la calidad de los huevos —Ie dije, notando que la
credencial surtia el efecto esperado en el guardia.

—¢Viene por la denuncia del robo? —preguntd, aun con intenciones de
impedirme el paso hacia la oficina de su jefe.

—No voy a discutir con usted el motivo de mi visita —respondi.

—Espere un momento —dijo de mala gana, y enseguida, agrego—: ;A quién
debo anunciar?

—Heredia. Detective Heredia.

La mencioén de la palabra detective debi6 remecer alguna antigua aspiracion del
hombre, porque apenas la escucho hizo algo parecido a un saludo militar y enseguida
abri6 la puerta y desapareci6 al interior de la oficina.

Regreso a los pocos minutos y me indico que el sefior Aguilar me esperaba en su
despacho. El gerente, un hombre joven, moreno y de mediana estatura, vestia un
delantal blanco que le llegaba hasta las rodillas. Me ofrecié asiento frente a un
escritorio sobre el que habia una ordenada pila de carpetas y un tazon de loza que
tenia grabado el nombre del supermercado.

—¢En qué le puedo ser ttil, sefior Heredia? —preguntd con calculada amabilidad.

—Trabajo en la busqueda de un antiguo empleado del supermercado. Fui a la
Oficina de Recursos Humanos de la cadena y me informaron que presté servicios en
este lugar.

—Pasa mucha gente por este local. ;Como se llama la persona que busca?

—Werner Wallis —dije y no percibi una reaccion especial del gerente a la
mencion de aquel nombre.

—No recuerdo a nadie con ese apellido. ;Hace cuanto tiempo se supone que
trabajo en la cadena?

—Hasta hace un afio.

—Temo que no podré ayudarlo. Trabajo en este local desde hace seis meses.

—Tiene algun registro en el que aparezca el domicilio de Wallis?
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—En los locales no disponemos de esa informacion. ¢Pregunt6 en la Oficina de
Recursos Humanos?

—Su ficha laboral no esta completa.

—Entonces no hay mucho que hacer —agregé Aguilar, a quien mi presencia
comenzaba a incomodar.

—Mala suerte —dije, poniéndome de pie.

—Hay dias buenos y dias malos —filosof6 el gerente sin mucho ingenio.

—Tal vez exista un empleado antiguo que lo haya conocido —agregué al llegar a
la puerta.

—Mejias —respondié Aguilar, rapidamente, con ganas de volver a sus
ocupaciones.

—¢Mejias?

—El guardia que lo atendio antes de entrar a la oficina.

—¢El guardia? —pregunté sin mucho entusiasmo.

—Mejias lleva varios afios en este local.

Cuando sali de la oficina, Mejias seguia junto a la puerta. Esboz6 algo parecido a
una mueca y dio unos pasos hasta quedar a mi lado.

—Su jefe dice que usted conoce el teje y maneje de este lugar.

—:Yo? —preguntdé Mejias y acompaid su pregunta con una sonrisa que dejaba
en evidencia el agrado que le producia la opinion de su jefe.

—Dice que usted me podria dar la informacion que busco sobre una persona que
trabajo en este lugar.

—ILos afios de circo entregan experiencia y conocimientos. ¢ A quién busca?

—A Werner Wallis Pérez.

—¢El «Perro» Wallis?

—La parte del perro la desconozco, pero en nuestros archivos figura como
Werner Wallis Pérez.

—Wallis era el jefe de seguridad cuando entré a trabajar al supermercado.

—:Hace dos o tres afios?

—Dos afios, tres meses y once dias.

—Posee una buena memoria, amigo —dije y disfruté la satisfacciéon que le
produjo mi comentario.

—¢Tiene tiempo?

—EI necesario para encontrar lo que busco.

—FEsa es la respuesta de un buen detective —dijo con entusiasmo y enseguida le
hizo sefias a otro guardia que se encontraba a unos pocos metros. El hombre se acerco
y Mejias le ordend vigilar la puerta de la gerencia.

—Al centro del supermercado, frente a la seccion de los helados, hay un pequefio
café que usan los clientes. Ahi estaremos mas cémodos.

—Estoy a sus ordenes —respondi y en el rostro de Mejias se iluminé una sonrisa.

—Mi padrino de bautismo fue detective de la Policia de Investigaciones —
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confesé el guardia una vez que estuvimos sentados junto a una de las diminutas
mesas del café—. Yo quise seguir sus pasos, pero no fui aceptado en la Escuela de
Investigaciones. Hice el servicio militar y luego mi padrino me consiguio trabajo en
una agencia de guardias de seguridad. He prestado servicios en teatros, estadios y
farmacias. Todas pegas esporadicas, hasta que consegui entrar a la Cadena Bamberg.

—¢Con la ayuda de su padrino?

—iExactamente! Se nota que usted es un buen policia —dijo, y con mas
entusiasmo, agrego—: Hace un rato usted elogié mi memoria. Y la buena memoria es
fundamental cuando se trabaja en un supermercado. Aqui se necesita recordar rostros.
Hay rateros que aparecen una y otra vez, mecheras que vienen a robar perfumes,
cabros chicos a los que mandan a sacar mercaderias. Podria contar cientos de
historias sobre los clientes y los casos de robos hormigas.

—Por ahora me interesa la historia de Wallis.

—No era un buen gallo. Trataba mal a la gente a su cargo y ni qué decir con los
rateros que pillaba con las manos en la masa. Mas de una vez me gritd6 de mala
manera y hasta un golpe me dio una vez que demoré en obedecer sus ordenes.

—Por qué dejo de trabajar aqui?

—Un dia se fue y nadie se molesté en dar una explicacién a los que trabajabamos
a sus ordenes. Escuchamos rumores y nada mas. Unos dijeron que lo habian
expulsado de la cadena, y otros, que fue trasladado a un cargo de mayor importancia.
Yo siempre sostuve lo primero. Le gustaba maltratar a las personas que pillaba
robando. Las llevaba a un cuarto que tenia en las bodegas y las golpeaba. Los rateros
habituales aguantaban sin quejarse y la gente que robaba por necesidad nunca se
atrevio a reclamar o hacer una denuncia. Salvo un muchacho, al que sorprendieron
robando una petaca de pisco y que resulté ser hijo de un médico que puso el grito en
el cielo. Nunca supe como Wallis zaf6 del lio, pero, para decirlo en términos
futboleros, el hombre quedo con tarjeta amarilla.

—¢Y cuando se gano la tarjeta roja?

—Cuando se propas6é con una muchacha que trabajaba en el supermercado. Yo
estaba de vacaciones, pero cuando regresé al trabajo no se hablaba de otra cosa. Y
desde entonces tampoco volvi a ver al «Perro» Wallis.

—¢ A qué se refiere cuando dice que se propas6?

—Usted sabe de qué se trata, amigo. A la muchacha le meti6 mano y algo mas.

—¢ Violacion?

—Afirmativo.

—¢La muchacha lo denunci6?

—Si, pero parece que el tramite no prosper6. No sé mas. Lleg6é un nuevo jefe de
seguridad al supermercado, y lo primero que pidié a los empleados fue que nos
olvidaramos de los comentarios sobre Wallis.

—¢Como se llama?

—Javier Adriazola. Pero durd poco en el cargo; a los tres meses de su llegada lo
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atropellaron y pas6 a mejor vida. Andaba borracho y no vio al bus que se acercaba sin
ninguna posibilidad de frenar a tiempo.

—¢Y usted no volvio a ver a Wallis?

—Nunca mas.

—¢Supo donde vivia?

—Jamas habl6 de su vida privada.

—:Recuerda el nombre de la mujer violada?

—Teresa Gatica.

—Supongo que tampoco sabe dénde vive.

—Ni idea. Si retuve su nombre, fue por el asunto de la violacion.

Quedé en silencio y terminé de beber el café que un rato antes me habia ofrecido
Mejias.

—Parece que no ha sacado mucho en limpio con nuestra conversacion. Pero la
denuncia de la muchacha debe estar en algin archivo policial o en una fiscalia.

—Tiene razon amigo. Usted habria sido un buen detective.

—:Lo dice en serio?

—Desde luego. No soy de los que tiran palabras al viento.

—¢Y coémo piensa seguir buscando a Wallis? —pregunt6 con vivo interés.

—Lo ignoro, amigo. En una de esas por la noche suefio con una buena respuesta.
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Una persona puede desaparecer de su entorno y elimina sus huellas. Basta que deje de
ir a determinados lugares, cambie de trabajo o de barrio. La extrafieza inicial de los
conocidos se convierte pronto en olvido o en una anécdota que se recuerda de vez en
cuando. ¢Te acuerdas de tal persona? ;Qué sera del hombre que vivia en la casa de la
esquina? Preguntas al pasar o que llenan un repentino silencio en las conversaciones.
Preguntas de las que en realidad nadie espera respuestas. Sin embargo, Wallis
deseaba desaparecer por los hechos que motivaron su salida del supermercado. Eso,
en principio, podia justificar el nombre que utilizé durante su estadia en Cuenca.
W. W. Pérez, nombre real y ficticio al mismo tiempo. Al fin y al cabo, probablemente
pretendia estar pocos dias en el pueblo.

Mejias tenia razon. La violacion de Teresa Gatica debio dejar huella, y la manera
mas facil de encontrarla era telefonear a Doris Fabra, soportar su molestia al otro lado
de la linea y contarle cada detalle de mi trabajo. Si habia existido una denuncia, ella
seria capaz de ubicar a Teresa Gatica. Pero no la llamé en toda la tarde y por la noche
seguia observando de reojo el teléfono instalado sobre mi escritorio.

—Te complicas innecesariamente, Heredia. ;Acaso ella no mand6 a decir que
queria estar al tanto de tus pesquisas?

—EIl problema es levantar el fono y marcar su nimero a esta hora en que debe
estar en su departamento, sola o acompafada.

—ijTonterias! ;O me vas a decir que sientes celos?

—~Celos, de ningiin modo, Simenon. Quiza, alguna nostalgia de su piel.

—Cada dia que pasa te entiendo menos, Heredia.

—Si se lo pido, Chacon averiguara el domicilio actual de Teresa Gatica.

—Podria caer un meteorito sobre tu cabeza y devolverte un cacho de lucidez.
Déjate de macanas y llama a Doris Fabra.

Por la mafiana y luego del café continuaba sin tomar una decision respecto al
camino a seguir. Y para no permanecer encerrado en el departamento, urdiendo el
tejido de mis vacilaciones, crucé hacia la orilla norte del rio Mapocho, me interné por
los pasillos del remozado mercado Tirso de Molina y segui hacia los atestados y
caoticos pasajes de la Vega Central, donde los comerciantes voceaban sus
mercaderias. El espectaculo de los colores de las frutas y verduras era tan atrayente
como los aromas que emanaban de uno y otro puesto de venta; las fragancias de las
naranjas, los tomates y las matas de albahaca y el aroma de las salsas que se ofrecian
en puestos atendidos por peruanos y chinos de sonrisas amables. Compré unas
manzanas y un colorido filete de salmon, y segui mi recorrido entre los puestos hasta
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llegar al pasaje Rosas, entre la calle Salas y la avenida La Paz, en el que funcionaba
una decena de tiendas de frutos secos y especias. En una de las casas del pasaje
existia un clandestino de vinos y aguardientes que podian dejar fuera de combate al
mas valiente. Frente a su puerta, y en general a lo largo del pasaje, era frecuente
encontrar borrachos que dormian la mona sin conciencia del infierno que les esperaba
al despertar.

Volvi por avenida La Paz en direccién al Mapocho, observando el trabajo al
interior de las grandes bodegas, desde las que se distribuia la fruta y verdura que
abastecia a comerciantes de otros puntos de la ciudad. Bajo el puente del rio, el
delgado y mugriento hilo de agua escurria por sobre las piedras y adoquines de la
canalizacion. En uno de los costados del rio, un perro lamia el agua y buscaba algo
entre las piedras. Lo contemplé atentamente y a los pocos segundos el perro me miro.
El sol caia en picada sobre las personas que cruzaban el puente, esperaban el paso de
un bus o caminaban en los alrededores de la plaza Venezuela y el Centro Cultural
Estacion Mapocho. Cerré los ojos por unos instantes y me concentré en el ruido del
rio, apagado por el incesante murmullo de la ciudad.

Una vez que estuve en mi departamento, preparé el almuerzo, comparti un trozo
de pescado con Simenon y sin resolver mis dudas respecto a la necesidad de recurrir a
Doris, ocupé unas horas en obtener informacion sobre el documentalista que
mencionaba Razetti en una de sus libretas.

Comencé visitando un local en la calle San Antonio, cuya oferta parecia
concentrada en peliculas condenadas al olvido, mas un pequefio catalogo de comedias
eroticas y dramones mexicanos. El encargado de la tienda jamas habia escuchado el
nombre de Joan Ortega y lo mismo sucedia con los dependientes de otras tres tiendas
ubicadas en la calle Huérfanos. Segui mi btisqueda en un local de Merced que tenia
una buena oferta de peliculas clasicas y otras de reciente estreno. Tampoco tenian
ninguna produccion de Ortega, pero la muchacha que atendia recordaba su nombre
asociado a documentales de tipo social y me recomendd que hiciera un recorrido por
las tiendas que funcionaban en una de las galerias de la estacion del Metro Los
Leones.

Me armé de paciencia, bajé al Metro y después de un viaje de quince minutos
llegué al lugar indicado. Visité cinco tiendas y en ninguna tuve suerte. Fue entonces
cuando recordé a Bilbao, el duefio de una tienda de videos ubicada en la calle San
Diego. Bilbao habia sido guionista de series de television y tiempo atras me habia
proporcionado antecedentes sobre la vida de un actor involucrado en el asesinato de
varias mujeres. Su informacion me habia ayudado a descubrir al asesino, quien tenia
la particularidad de colocar un video de Alfred Hitchcock sobre los cuerpos de sus
victimas.

—:Como esta, Bilbao? —Ile pregunté al tiempo que observaba la polera que
vestia, con la imagen de Rita Hayworth grabada a la altura del pecho.

—Bien, entre la realidad del celuloide y la fantasia de la vida real.
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—¢No sera al revés?

—Es lo que piensa mucha gente —dijo, y sin querer profundidad en la extrafia
declaracion, pregunt6—: ¢ En qué puedo ayudarlo, Heredia?

—Quiero ubicar a un documentalista espafiol que se llama Joan Ortega. ¢Lo
conoce?

—No es Fellini, pero lo conozco. Es un tipo que ahora debe andar por los
cincuenta afios de edad y que tiempo atras participd6 en un ciclo de nuevos
documentalistas hispanos que organizo el Centro Cultural de Espafia. En esa ocasién
lo oi exponer sobre su obra y vi dos de sus documentales. El tipo orienta su trabajo a
denunciar situaciones que tienen que ver con dafios al medio ambiente y a la fauna.

—¢Tiene alguno de sus documentales?

—Tengo uno, pero en mi departamento. El dia de su exposicion fui uno de los
pocos que nos quedamos hasta el final de la conferencia. Le hice un par de preguntas
y mi curiosidad fue recompensada con las respuestas de Ortega y el documental que
me regald una secretaria del centro cultural.

—:Sabe como puedo comunicarme con €l?

Bilbao parecio pensar en algo y luego busco en un cuaderno que saco de uno de
los cajones del escritorio que tenia en la tienda.

—No, aqui no —dijo mientras cerraba el cuaderno y lo volvia a su sitio—. Pero si
la memoria no me falla, en la caratula del documental que me regalé venia la
direccion de su productora y un correo electronico.

—:Podemos ir a buscar el documental a su casa?

—Podemos, pero en una hora mas, que es cuando corresponde mi horario de
almuerzo. No tendremos que caminar mucho, vivo a cuatro cuadras de aqui.

Le di las gracias y me dispuse a acompanfiarlo.

—~Claro que no lo puedo invitar a almorzar. Mi hija me deja la racion que me
prescribio el médico, y ni un gramo mas.

—No se preocupe por la comida.

—Claro que me preocupo, Heredia. Tengo que conformarme con la misma
comida de viejo jodido que me viene dando desde hace cinco afios. Nada de pan ni
tallarines; nada de sal ni azucar.

—Su hija lo cuida. No se queje.

—Lo sé, pero preferiria que me diera un bife a lo pobre con dos huevos fritos,
helado de chocolate y una botella de tinto.

—No embrome, Bilbao. A usted le queda cuerda y yo le debo una disculpa.

—¢:Por qué seria la disculpa?

—Porque me di vueltas por medio Santiago antes de pensar en usted y su tienda.

—No se preocupe, Heredia. Todas las personas la guanean de vez en cuando.

El departamento de Bilbao era la prolongacién de su tienda. Los muros del living
estaban cubiertos con estanterias repletas de peliculas ordenadas por directores,
actores y actrices y por pais de origen. En un pequefio espacio despejado de los
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muros habia una foto en la que Bilbao estaba acompafiado de una mujer joven y
delgada que supuse seria su hija.

Revis6 una de las estanterias y rapidamente dio con el documental de Joan
Ortega, que trataba sobre la paulatina extincion de un pueblo indigena en el Ecuador.
Lei el texto que venia en la parte posterior de la caratula y encontré, entre los
créditos, la direccion postal y electrénica de Joan Ortega Producciones. Anoté la
informacion en mi libreta y devolvi el documental a Bilbao.

—¢Cree que me responda si le escribo algunas lineas?

—Si el tipo coloca su correo electronico es porque espera que alguien le escriba.

Consideré pedirle el documental, pero el viejo guionista parecié adivinar mis
pensamientos y con movimientos agiles devolvio el devedé a su lugar.

—Espero que le sirva la informacion —dijo unos minutos mas tarde, junto a la
puerta de su departamento.
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—¢Como esta, don? —preguntdé Anselmo cuando me vio al lado de su quiosco,
leyendo el titular de una revista que destacaba la reduccién de los crimenes en
Santiago—. Hace tiempo que no le veia ni la sombra. ;Mucho trabajo o anda detras
de alguna fémina de graciosa figura?

—No tienes arreglo, Anselmo. Solo piensas en romances que tienen tanto futuro
como los autos a pedales.

—¢Y qué quiere, don? Estoy jugando los descuentos y prefiero ocupar mi tiempo
pensando en situaciones agradables. ;Y usted, sigue buscando la quinta pata al gato?

—Procuro descubrir al asesino de Alfredo Razetti.

—Usted es de los perros que no sueltan el hueso.

—Es la tinica manera de llegar a buenos resultados.

—No necesita decirmelo, don. Si no fuera por usted jamas habrian descubierto al
asesino de mi hijo. Usted dejo los zapatos en la calle hasta que dio con el culpable.

—FEra una buena causa. Tanto como averiguar quién mato6 a Alfredo.

—Usted sabe que si en algo puedo cooperar, es cosa de que lo diga.

—Precisamente venia pensando en pedirte ayuda. ;Todavia funciona el
computador que tienes en tu casa?

—Esta igual que el duefio, viejito pero funcionando. Un muchacho, vecino del
barrio, le cambid el disco duro, le puso un lector de discos y lo conect6 a la Internet,
cosa que dicho sea de paso me ayudo a tener nuevas amistades. Usted ni se imagina
la cantidad de sefioras que buscan amigos a través de las redes a las que uno puede
inscribirse. 'Y eso sin mencionar las paginas donde aparecen bellas sefioritas
ofreciendo compaiiia.

—No te privas de nada.

—Deberia tener una pagina en la Internet, don. Los clientes caerian como moscas
y usted no necesitaria esperar a que alguien tenga el coraje de entrar a su oficina.

—Recordaré tu consejo, pero por ahora quiero que me ayudes a enviar un correo
electronico. Quiero contactar a un director de documentales.

—Si tiene pretensiones de galan de cine, creo que no le ira muy bien. Para roles
de galan ya esta viejo, y los monstruos ahora se hacen con efectos especiales.

—Cuando necesite tu opinion sobre mi aspecto, te lo haré saber.

—:Qué quiere que ponga en el mensaje?

—Tienes unas hojas de papel? El mensaje es largo.

El texto que redacté resumia mi viaje a Cuenca, las circunstancias que habian
rodeado la muerte de Alfredo Razetti y la manera como descubri que mi amigo
contaba con su ayuda para obtener el analisis de una muestra de agua. Le hablé de mi
viejo oficio de metiche a sueldo y de lo que pretendia al tomar contacto con él. Relei
el texto, agregué una despedida y se lo pasé a Anselmo. El quiosquero guardo las
hojas en un bolsillo interior de su chaquetéon azul marino y me pidi6 que lo
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acompafiara a tomar el bus que lo llevaria hasta su casa.

De regreso en mi departamento, preparé un taza de café y después del primer
sorbo dejé de pensar en mis dudas y tomé el teléfono.

Al principio no reconoci su voz y estuve a punto de cortar la llamada. Luego dije
su nombre. Escuché su respiracién al otro lado de la linea.

—Te has olvidado hasta de mi voz —dijo Doris.

—Nunca he sido bueno reconociendo voces a través del teléfono.

—Otra excusa lamentable, Heredia. ; Qué quieres?

—Me dijo Chacon que deseabas estar al tanto de lo que estoy haciendo.

—¢Desde cuando eres tan obediente?

—Necesito tu ayuda.

—Algunas cosas vuelven a ser igual que antafio —respondié Doris con ironia.

—Y otras ain mas importantes también pueden volver a serlo. Te lo dije en el
restaurante.

—¢Queé ayuda necesitas? —volvié a preguntar.

—Puedo ir a tu departamento y te lo explico con detalles.

—Te escucho perfectamente a través del teléfono.

Me quedé en silencio por un instante y el recuerdo de algin momento con Doris
me impidié colgar el teléfono. Respiré profundo, dejé escapar el aire de mis
pulmones y le hablé de mi viaje a Cuenca, de las muestras de agua que nadie queria
analizar y de un hombre llamado Werner Wallis Pérez. Mencioné mi visita al
supermercado y la historia de Teresa Gatica.

—:Piensas que Wallis tuvo que ver con la muerte de Razetti? —pregunto Doris.

—Creo que puede tener alguna informacién que nos acerque al asesino. Estuvo en
Cuenca y amedrentd a algunas personas que se oponen al funcionamiento de la
minera.

—FEs razonable —concedi6 Doris, y después de una pausa, agrego—: Y la
informacién que me acabas de dar es mas de la que he podido recoger por mi parte.

—Teresa Gatica puede ayudarnos a encontrar a Wallis. Revisa los archivos que
estan a tu alcance. Si la muchacha hizo una denuncia, es posible que encuentres algun
dato que nos permita dar con su paradero.

—No perdemos nada con intentarlo —dijo Doris.

—NMe gusta que vuelvas a hablar en plural.

—Borra la sonrisa de tu cara, Heredia. El plural es solo para la investigacion —
dijo Doris, y corto la llamada.

—Tienes algo qué decir? —le pregunté a Simenon que estaba sentado junto al
teléfono.

—Como dice Joaquin Sabina en una de sus canciones: Otra vez a perder un
partido sin tocar el balon.

—iQué paciencia la que tengo contigo! Un dia de estos...

—NM e tiraras por el balcon. A otro gato con ese raton, Heredia.
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El adagietto de la Quinta Sinfonia de Mahler habia dejado de sonar en el equipo de
musica y los ruidos nocturnos del departamento dejaban al descubierto los ecos de su
vida subterranea. El cansancio me impedia dormir, obligandome a repasar, uno a uno,
los momentos del dia y mis elucubraciones acerca del rumbo de la investigacion.

No la oi llegar hasta que se detuvo junto a la puerta del dormitorio y reconoci su
silueta, que parecia vacilar entre dar unos pasos hacia el interior de la habitacién o
esfumarse como una sombra. No dije nada por temor a espantar la imagen con una
palabra de mas. De la calle lleg6 el sonido de un ladrido, al que siguieron unos gritos
y el retumbar de unos pasos sobre el pavimento. Pero ni eso ni nada podia estropear
la magia del momento. Se desnud6 y su cuerpo iluminé la pieza. Se acercé a la cama,
descorrio la sabana y se tendio a mi lado. Senti sus pechos junto a mi piel y me dejé
atrapar por las serpientes de sus brazos. Uni su mirada a la mia, y pasé, fugazmente,
un dedo por sus labios rojos. Deslicé una caricia por su espalda y ella buscé mi boca
con un beso que durd hasta que el amanecer irrumpié con un rayo de sol sobre mi
cara y escuché, molesta y fuera de lugar, la voz de Anselmo que intentaba
arrebatarme aquel suefio.

—¢Qué quieres? —pregunté molesto.

—Parece que estaba dentro de un bonito suefio.

—Un suefio que venia del pasado y que no pienso contarte.

—Disculpe, don. Si quiere me voy y regreso en una hora mas.

—Los suefios terminan y nunca se vuelve a ellos con la misma perfeccion —dije
mientras me levantaba de la cama y sentia una subita y traicionera puntada en la
espalda.

—¢:Volvio la garrotera? —preguntdé Anselmo—. Le he dicho mil veces que vaya
donde el acupunturista chino que atiende tres pisos mas abajo. Es cosa de que se deje
deslizar por el pasamanos de la escalera.

—Por ahora resisto con pastillas y duchas calientes —dije, disimulando el dolor
mientras caminaba hacia la cocina—. ;Qué te trae por estos lados tan urgido y de
madrugada?

—:De madrugada? El sol pica como gallo en celo y la gente normal ya piensa en
su almuerzo.

—No me hables de la gente normal.

—Usted manda, don. Lo importante es que le traigo un mensaje enviado desde
Francia.

—¢Del tipo de los documentales?

—¢:De quién otro? ;No estara esperando un correo de Juliette Binoche?

Preparé café, y mientras Anselmo rascaba la panza de Simenon, lei el correo de
Joan Ortega, quien, junto con lamentar la muerte de Razetti, me decia que su contacto
con el laboratorio que analizaria las aguas de Cuenca seguia vigente, y que no habia
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insistido en su oferta por el repentino silencio del abogado. Luego se explayaba sobre
un documental que pensaba filmar sobre la situacion de Cuenca y para lo cual viajaria
a Chile en un plazo no mayor a las dos semanas. Esperaba estar una semana en el
pueblo y ofrecia transportar las muestras de agua. Terminaba pidiéndome que lo
mantuviera informado de los resultados de mis pesquisas.

—Este tipo parece ser de buena tela —dije a Anselmo—. Respdndele que le
deseo suerte en su trabajo en Cuenca y que desde ya le agradezco su ayuda con el
transporte de las muestras.

—Solo eso? Parece telegrama.

—Si el correo estuviera destinado a Juliette Binoche agregaria otras palabras.

—Voy a ir de una carrerita al café con internet que atiende en la calle San Pablo.
Si espero el regreso a mi casa lo mas probable es que olvide el mensaje.

Cuando escuché que Anselmo cerraba la puerta de la oficina, tomé el teléfono y
llamé a Julian Becerra. La situacion no habia variado mucho en el pueblo, salvo la
salud de los huelguistas, que iba de mal en peor, hasta el punto que a dos de ellos los
habian trasladado al hospital de una ciudad vecina. La noticia sobre el correo de Joan
Ortega alegro a Becerra. Le prometi mantenerlo informado de otras novedades, pero
omiti hablarle de Wallis.

Adriana Mercado estaba en la pension cuando la llamé. Me comenté que acababa
de recibir a tres turistas franceses y que mas tarde debia sacar las cuentas a pagar por
una delegacion de atletas que habian visitado el pueblo por una competencia escolar.

La escuché hablar de su trabajo y senti que el tono de su voz revelaba una alegria
que no tenia al comienzo de la conversacion.

—Disculpa —dijo de pronto—. Te hablo de asuntos que no deben interesarte.

—No pienses eso. Me gusta escuchar tu voz y el entusiasmo con el que hablas de
tu trabajo.

—Gracias. He querido llamarte en varias ocasiones para saber como va la
investigacion.

—Aparecen y desaparecen nombres. Y eso es todo hasta el momento —dije, y
enseguida le conté que habia hablado con Becerra sobre las muestras de agua y el
estado de los huelguistas.

—Nadie quiere ponerle fecha, pero esta escrito que la huelga termina de un
momento a otro.

—Becerra no me hablé del fin de la huelga.

—Porque él pertenece al grupo que quiere llevar la situacion hasta el limite. Y eso
no es bueno. Los huelguistas ya hicieron lo que podian y el gobierno sigue
indiferente, esperando que el tiempo pase. Ayer los fui a ver. No quisiera estar en el
lugar de ellos.
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—A los jodidos la lucha nunca les resulta facil. Pero, tarde o temprano, la
situacién tendra que cambiar.

—Quisiera tener tu optimismo.

—¢Y tl, como estas? —le pregunté, cambiando el curso de la conversacion.

—Me ocupo de la pension y veo con tristeza que los dias pasan con mas prisa de
la que deseo. También planifico mis proximas vacaciones. Quiero viajar a Buenos
Aires. Me hara bien salir del pueblo por unas semanas.

—¢Y la casa en el bosque?

—Siempre he pensado que es una casa que requiere compafiia. ; Tienes algo mas
que investigar en Cuenca?

—No por el momento —respondi y al notar que se producia un silencio al otro
lado de la linea, afiadi—: Toda la investigacion esta concentrada en Santiago.

—Existen los viajes que se hacen por placer.

—Una buena idea a tener en cuenta —dije y me pregunté si era sincero.

—No pareces muy convencido —adivin6 Adriana.

Guardé silencio y senti como la conversacion caia en un pozo del que no
resultaria facil salir sin lastimarla.

—Me alegro que llamaras —dijo ella, y luego se despidié con la excusa de un
cliente que acababa de entrar a la pension.

Simenon me siguio hasta el balcon del departamento, desde donde podia observar
la Estacion Mapocho, el rio, las nuevas instalaciones del Mercado Tirso de Molina, y
mas atras, unas iglesias que parecian fundirse en el fondo gris de un horizonte
contaminado.

—:Sabras algun dia lo que quieres?

—A veces me pregunto si no es hora de cambiar. Tt mejor que nadie sabes lo que
es la soledad, el frio, los techos oxidados. No tener un refugio donde alguien te
espere.

—Las cartas estan en tus manos y es tuya la decision de jugar la que mas te
convenga.

—:De qué diablos estas hablando, Simenon?

—De soledades y decisiones.

—Parece el titulo de un libro de poemas escrito por un empresario —dije, y
caminando hacia la salida de la oficina agregué—: Necesito dar una vuelta por el
barrio y beber una copa.

Doris me encontré en el «Wonder», bebiendo una copa de vino y observando un
partido de futbol entre Barcelona y un equipo griego de nombre impronunciable.
Desde que Alexis Sanchez jugaba en el equipo de Barcelona, gran parte de los
chilenos se sentian hinchas del equipo catalan, como antes lo habian sido del Real
Madrid de Ivan Zamorano, o de la Lazio o el River Plate de Marcelo Salas. Una
adhesion espontanea, irracional a ratos, que se explica por la necesidad de victorias
de los chilenos, acostumbrados a celebrar triunfos morales y desastres militares.
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Doris se sent6 a mi lado y por unos minutos presto atencion a las alternativas del
partido en el televisor instalado en un rincon del bar.

—¢Como diste conmigo? —pregunté, aprovechando una detencion momentanea
del partido, provocada por la lesion de uno de los arqueros.

—Conozco tus territorios y cada vez quedan menos bares de los que te gustan.

Sonrei de mala gana y bebi un poco de vino. Doris llamo6 a la muchacha que
atendia las mesas y pidi6 una cerveza. Luego volvié a mirar la pantalla del televisor.

—No recordaba que te gustara el ftitbol.

—Me habria gustado ser comentarista de futbol.

—Tendrias mas trabajo. Hoy en dia los canales transmiten hasta los campeonatos
de los paises asiaticos —dije y viendo que ella no hacia ningiin comentario, agregué
—: Supongo que no has venido a ver jugar al Barcelona ni a estar un rato en mi
compaifiia.

—FEn mi departamento tengo una pantalla mas grande y de seguro podria
procurarme mejores compaiias.

—¢:Nunca vas a sacarme de tu lista de rencores?

—No me provocas rencor, Heredia.

—¢:Entonces?

—Todo a su tiempo y segun su meérito.

—¢Y qué implica eso?

—Es una frase que me ensefié un amigo abogado.

—¢Y qué tiene que ver con nosotros?

—Significa que vamos a conversar de Wallis. Ordené revisar los archivos y el
hombre tiene su historia. Fue oficial de Carabineros y lo dieron de baja por la muerte
de un campesino mapuche en Freire. No hizo el disparo que cost6 la vida del
campesino, pero comandaba al grupo de carabineros que reprimio a unas familias
mapuches que reclamaban la devolucion de unas tierras en la que estan enterrados sus
antepasados. Después de eso, y como ocurre con muchos carabineros exonerados o
jubilados, se cambi¢ al rubro de la seguridad empresarial, acumulando tres denuncias
de maltratos en supermercados, mas la acusacion de violacion que hizo en su contra
Teresa Gatica. En los archivos figuran tres direcciones que en estos momentos estan
siendo pesquisadas por detectives a mi cargo, y una cuarta que yo misma me di el
trabajo de visitar y que correspondia a un departamento en la calle Portugal donde
habit6 hace mas de seis afios. Conversé con el administrador del edificio y no
recordaba al sujeto. Tampoco figuraba su nombre en los registros del departamento.

—Wallis sabe borrar sus huellas.

—Desde luego que no sera facil dar con él. Pero por ahora al menos tenemos su
foto y los antecedentes de su estadia en Cuenca —dijo Doris mientras ponia sobre la
mesa la foto de un hombre rubio, de unos treinta o treinta y cinco afios, que lucia sus
cabellos cortos y un grueso bigote. Sus ojos eran claros y la forma como enfrentaba la
camara daba la idea de un tipo seguro de si mismo.
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—Parece una foto antigua.

—E] Wallis que buscamos debe tener veinte afios mas de los que aparenta en la
foto. Hicimos un retrato a partir de esa foto y envejeciendo sus rasgos. Abultamos sus
mejillas, pusimos arrugas en su frente y una que otra cana en su cabellera. Es la
imagen que estan usando los detectives que investigan los supuestos domicilios de
Wallis.

—¢Puedes darme esas direcciones? —pregunté.

—Supuse que me las pedirias, pero recuerda que estan siendo investigadas por
mis subalternos —respondi6 Doris al tiempo que dejaba un papel junto a mi copa.

—Esperaré los resultados que obtengan tus hombres —dije y vacié de un trago mi
copa de vino—. ;Y qué me dices de Teresa Gatica?

—En su demanda contra Wallis aparece la direccion de su casa y la de su trabajo.
Fuimos a la primera direccién y atn vive en ese lugar.

—¢Y su trabajo?

—Esa es una de las causas por las que vine a buscarte. Trabaja cerca de aqui y
pensé que podriamos compartir la conversacion con ella.

—¢Por qué te involucras tanto en este caso? Podrias limitarte a dar ordenes a tu
gente.

—Conoci a Razetti.

—:Eso es todo?

—Sé que él era tu amigo —dijo Doris y enseguida desliz6 una fugaz caricia sobre
una de mis mejillas.

—¢Qué pretendes?

—Nada. El problema es que sigues siendo el mismo de siempre —respondio
Doris Fabra.

—¢Qué significan esas palabras?

—Olvidalas. Paga la cuenta y vamos a conocer a Teresa Gatica.

La mujer trabajaba en una tienda de lanas ubicada en Diagonal Cervantes, a poca
distancia de la plaza de Armas. Cuando preguntamos por ella se identifico con
desconfianza y luego, al ver la placa que le mostré Doris Fabra, hizo una mueca de
fastidio y de mala gana se dispuso a escuchar lo que teniamos que decir. Era una
mujer joven, de no mas de treinta afios, morena y de ojos oscuros. Vestia un delantal
verde, pantalones de mezclilla azul y zapatillas deportivas. La tienda era amplia y sus
muros estaban recubiertos por viejas estanterias de madera en las que se ordenaba una
cantidad enorme de lanas de diversos colores, texturas y marcas. En medio de la sala
de ventas habia una mesa ocupada por ochos mujeres que escuchaban con atencion
las instrucciones de una profesora. Todas estaban provistas de palillos y de una
madeja de lana.

Doris hablé a Teresa Gatica sin prisa. Comenzo por recordar el ataque en el
supermercado. En el rostro de Teresa se dibujo una expresion nerviosa. La observé de
reojo y no tuve duda de que mantenia vivo el recuerdo de la violacion.
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—He sido interrogada muchas veces por lo mismo y siempre tengo la impresion
de que no me creen —dijo Teresa—. ;No basta con el informe de lesiones que
hicieron en la posta?

—Buscamos a Wallis y queremos que usted nos ayude —respondi6 Doris.

—La ultima vez que lo vi fue en la fiscalia y eso, afortunadamente, fue hace
tiempo.

—¢Por qué retir6 la denuncia contra Wallis? ;Le hizo llegar algiin mensaje? —
pregunté a la mujer.

—Recibi dos visitas de su abogado. En la primera me dijo que no obtendria nada
con mantener la denuncia. Que las pruebas que incriminaran a su cliente serian
refutadas durante el juicio.

—Lo cual era mentira —dijo Doris—. Cuando la examinaron en la posta
encontraron restos del semen de su agresor.

—Tenia miedo —dijo Teresa Gatica—. En la segunda visita el abogado me
ofreci6 dinero a cambio de retirar la denuncia. Me asegur6 de que no volveria a ver a
Wallis. El abogado que nombraron para mi defensa me dijo que era un buen arreglo,
que no obtendria mas beneficios prolongando el juicio. Lo pensé y al final acepté el
arreglo. Estaba sin trabajo y necesitaba dinero.

—:Supo alguna vez donde vivia Wallis? —pregunté a Teresa.

—Nunca, ni cuando trabajaba en el supermercado ni después. Mi jefe era otra
persona. A Wallis lo veia pasar, pero jamas me dirigio la palabra. Su abogado dijo en
la fiscalia que habia sido una relacién sexual consentida, pero eso es falso.

—¢Recuerda el nombre del abogado que le ofreci6 dinero? —pregunté.

—Vagamente. Reyes, Rojas, o algo parecido.

—¢:Y el nombre del abogado que la defendi6? —insisti.

—Humberto Loyola. Era joven y creo que mi defensa fue uno de sus primeros
trabajos. No lo volvi a ver mas después que retiré la denuncia.

—No tengo mas preguntas —dijo Doris, y enseguida agradecio a Teresa su
colaboracion.

Nos despedimos de la vendedora y cuando estabamos por salir de la tienda, rehice
mis pasos y volvi hasta donde estaba la mujer.

—Si recuerda el nombre del abogado que le ofrecié dinero, llameme —le dije al
tiempo que le pasaba una de mis ajadas tarjetas de presentacion.

—¢Qué pretendes? —preguntd Doris cuando estuve de nuevo a su lado.

—Me parece necesario que tenga un teléfono donde llamar en caso de que
recuerde algo mas.

—¢Crees que nos dijo la verdad?

—Nos dijo lo que quiere recordar.

—No lo habia pensado de ese modo —dijo Doris, y luego de un rato, cuando nos
acercabamos a la entrada principal del Mercado Central, agreg6o—: ¢Y td, qué quieres
recordar de tu vida?
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—Todo —respondi sin dejar de mirar a sus ojos—. No hay nada en mi vida que
quiera olvidar.

Doris sonri6 levemente, incrédula. A modo de despedida estamp6 un beso6 en una
de mis mejillas y luego camin6 en direccion al viejo cuartel de la calle General
Mackenna. No quise seguir tras ella. La vi alejarse, y encendi un cigarrillo que fumé
por completo sin moverme del lugar. Mi vida era eso, detenerme en una calle
cualquiera y mirar la vida que pasaba a mi lado, con sus profundidades y matices.
Pensé en el suefio que habia tenido por la noche y un sentimiento de tristeza, de
pérdida irreparable, me cubrid de pies a cabeza. Estaba solo, siempre lo habia estado,
y el mundo que me habia rodeado durante gran parte de mi vida se caia a pedazos.
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Simenon estaba sentado en el pasillo que unia el ascensor con los demas
departamentos del piso, sefial inequivoca de que un desconocido se encontraba dentro
de mi oficina. Palpé el bolsillo donde debia portar mi pistola y solo senti el peso de
las llaves y unas monedas. Saqué las llaves y abri lentamente la puerta del
departamento. Junto a mi escritorio, sentado en mi butaca, Héctor Sanhueza leia el
diario que Anselmo me traia por las mafianas. El gato pas6 entre mis piernas y se
qued6 mirando al abogado, reprochandole la osadia de ocupar el lugar destinado a
mis lecturas, mis cavilaciones y mi ocio.

—¢Anda buscando oficina? —Ie pregunté a modo de saludo.

—Su amigo quiosquero me abrio.

—Hizo bien —dije mientras me sentaba en la silla que estaba frente a mi
escritorio, la de los clientes que llegaban a contarme sus problemas, a pedir algun tipo
de ayuda o a confesar sus miserias.

—¢Progresa el asunto de Razetti? —preguntd Sanhueza con cierta ansiedad.

—Poco y nada —respondi y luego le hablé de Wallis y de los intentos que
haciamos con Doris para encontrarlo.

—Tienen una pista concreta o solo disparan al aire?

—Tengo el listado de las direcciones registradas en los archivos de la policia
como posibles domicilios de Wallis —agregué pasandole el papel que me habia dado
Doris—. Existe la esperanza de que todavia viva en uno de esos lugares.

Sanhueza ley0 la lista y la dej6 sobre el escritorio sin hacer ningin comentario.

—Supe que desocuparon la oficina de don Alfredo —dijo sin requerir mas
informacion sobre la busqueda de Wallis—. ;Sabe que hardn con sus pertenencias?

—Raquel las guardara hasta que el polvo las devore o ella se anime a venderlas.

—¢Incluso el computador? —pregunté Sanhueza.

—Incluso —menti, sin querer reconocer que habia solicitado una nueva revision a
su contenido.

—Si deja pasar mucho tiempo ese computador no valdra ni un peso.

—Dudo que eso preocupe a Raquel. Es natural que no quiera desprenderse de las
cosas de Alfredo. Son su ultimo lazo con el hombre que estuvo a su lado durante
muchos afios.

—Tiene razén. No tengo edad para apreciar asuntos relacionados con los
sentimientos.

—Los sentimientos no tienen relacion con la edad. Tienen que ver con ponerse en
el lugar de la persona que sufre.

Sanhueza asintié con un rapido movimiento de cabeza y me parecié que mas alla
de ese gesto, no conferia mayor importancia a mis palabras. Mir6 su reloj y se puso
de pie.

—AQuisiera estar al tanto de sus investigaciones —dijo—. Y si cree que puedo
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ayudar en algo, no dude en llamar.
—Tendré en cuenta sus palabras —contesté y estreché la mano del abogado.

—Tenia prisa —coment6 Simenon cuando oimos que cerraba la puerta de la
oficina.

—Hablar de muertes y asesinatos no es grato, Simenon, salvo que seas un
detective habituado al silencio de los muertos o un escritor de novelas policiales que
usa la aparicion de un cadaver como pretexto para hablar de las cosas que suelen
rodear a un crimen.

Me encaminé hacia la cocina con la idea de preparar café. Pero mi deseo se
convirtio rapidamente en decepcion. El frasco de café que guardaba en la alacena
estaba vacio, y pese a mi afanosa busqueda, tampoco encontré una miserable bolsa de
té que me permitiera beber una infusion calientatripas.

—Tocamos fondo, Simenon —dije—. Tendré que ir al supermercado o terminaré
comiendo tu alimento de mascotas felices.

—Ni lo intentes. Mejor anda al supermercado y no olvides comprarme algo
sabroso.

—Hay dias en los que pienso que la tnica finalidad de mi vida es mantenerte
gordo y contento.

—Exageras, Heredia. Me quieres y nos hacemos compaiiia.

La renovada presencia de unos paquetes de arroz y tallarines, latas de atin, pan y
dos botellas de vino en la alacena, me dieron seguridad. Afioré, sin motivo, una
despensa familiar, bien provista, destinada a satisfacer las necesidades de varias
personas. Una alacena para una vida distinta a la del hombre que puede buscar un
restaurante donde solicitar el plato que se le antoje o pueda pagar. Abri una de las
botellas y llené una copa. Me senté en mi butaca, respirando el aire que entraba por la
ventana que habia tenido la precaucion de abrir antes de salir de compras. Una copa
ayudaba a encontrarle sentido al transcurrir de los dias, siempre y cuando no pensara
en el mundo que existia mas alla de los muros del departamento; en las calles con sus
fauces abiertas o mientras no tuviera la obligaciéon de cruzar las puertas de casas
ajenas, miserables, y cuyos interiores encubrian dramas oscuros, sentimientos
lastimados de un modo irreparable, relaciones alimentadas por el odio o la
indiferencia. Era la cara oscura de una vida que no siempre lograba impedir que
entrara a mi departamento, al paréntesis de tranquilidad en el que se imponia el olor
de los libros afiosos, la fantasia cadtica del desorden y los pasos sigilosos de un gato
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que vigilaba mis movimientos.

Bebi el vino y cuando me disponia a rellenar la copa, la tranquilidad del
departamento se esfumo con el subito sonido del teléfono. Tomé el fono y escuché
una voz de mujer.

—Soy Teresa Gatica —dijo y recordé la imagen de la mujer que trabajaba en la
tienda de lanas—. Usted me dio su tarjeta y me dijo que lo llamara si recordaba el
nombre del abogado que defendié a Wallis.

—Si, lo recuerdo perfectamente. ; Tiene algo que decirme?

—Busqué en una comoda donde suelo guardar papeles viejos y di con una hoja
donde alguna vez escribi su nombre. Se llama Homero Rojas —dijo ella y enseguida
menciono la calle Sazie y agregd un numero que anoté en la libreta que tenia sobre el
escritorio.

—Gracias —le dije—. Esa informacion puede ser de mucha utilidad.

—Si Wallis ha vuelto a hacer algo malo, espero que reciba un castigo. El que
merecia por lo que me hizo, y que yo, por mi cobardia, no me atrevi a perseguir hasta
el final.

—Me acordaré de usted si lo llego a encontrar. No dude de ello.

La mujer quedo en silencio y pensé que daba una ingrata batalla contra sus
recuerdos.

—¢Quiere decirme algo mas? —Ile pregunté, y no tuve otra respuesta que el
sonido que hizo el teléfono cuando Teresa corté la comunicacion.

Media hora mas tarde tomé el Metro hasta la estacion Republica y de ahi caminé
por la calle Echaurren hacia la plaza Manuel Rodriguez. No tenia prisa y me dejé
llevar por los recuerdos que tenia del barrio en el que todavia se podian ver casas y
palacetes que daban muestras de su pasado sefiorial, mucho antes de que sus
adinerados propietarios decidieran cambiarse a sectores mas apartados del centro de
la ciudad, buscando tomar distancia de los pobres y los tipos de medio pelo que
invadian el corazon de Santiago.

A poco andar noté que el barrio habia sufrido cambios y que estaba poblado de
restaurantes y bares a los que concurrian los estudiantes de las universidades que en
los ultimos anos se habian aduefiado del sector, edificando nuevas construcciones o
utilizando los palacetes de antafio como aulas y oficinas. Con nostalgia y no poca
envidia, recordé mi breve época de estudiante universitario, cuando cada jornada
estaba limitada por el toque de queda y la ciudad sobrevivia agobiada por la tristeza.
Venci la tentacion de entrar a uno de esos bares y segui caminando hasta llegar a la
direccién indicada por Teresa Gatica, que correspondia a un edificio de aspecto
desmejorado y sucio. Homero Rojas ocupaba un pequefio departamento de dos
ambientes, en uno de los cuales habia habilitado una oficina que olia a comida
recalentada y a otros olores que hacian pensar en la falta de ventilacion y en la poca
higiene de su ocupante.

Rojas era un hombre alto, de ojos marrones y saltones. Su terno negro lucia
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arrugado y su camisa color mostaza tenia mas manchas que un mantel de
cumpleafios. No habia que ser un genio para adivinar que las estrellas no brillaban en
el cielo de Rojas y que probablemente realizaba cualquier leguleyada con tal de ganar
unos pesos.

Me indico la silla de mimbre que estaba junto a un escritorio de madera al que le
faltaba una capa de barniz. Luego comenz6 a hablar del poco tiempo libre que le
dejaba su nutrida cartera de clientes, lo que me hizo pensar que tenia dos caminos por
delante. Dejarlo hablar hasta que terminara su cuento o bien cortar su chachara y
mostrarle mi vieja y falsa credencial de policia. Miré mi reloj, pensé en los bares
frente a los que habia pasado minutos atras, y opté por el truco de la credencial.

—Usted no es policia, es un impostor —dijo el abogado después de observar la
credencial—. He visto mas placas de policia de las que usted se pueda imaginar, y la
que usted porta dejé de usarse a lo menos hace ocho afios.

—De acuerdo, yo no soy policia ni usted tiene la abultada clientela de que
presume.

—¢Queé sabe de mis clientes? ;Hablé con alguno de ellos?

—Su aspecto me dice que usted no tiene dinero ni para mandar su traje a la
lavanderia. En la puerta de su oficina hay una placa que indica que usted es abogado
penalista. Seguramente sus clientes son delincuentes con prontuario, a los que
consigue la excarcelacion. Eso explica que su oficina esté a unas cuadras de los
tribunales de justicia.

—Voy a llamar a la policia y haré que lo detengan por el uso de credenciales
falsas —dijo Rojas mientras sacaba un celular desde el bolsillo de su camisa.

—Déjese de actuar, Rojas. No tengo mucho tiempo y a usted probablemente ya
no le quedan minutos en la cuenta de su celular. Afios atras tuvo un cliente de
apellido Wallis. Necesito saber donde vive.

—No acostumbro a entregar informacion sobre mis clientes.

—¢Ni siquiera por un billete de cinco mil pesos?

Rojas escucho la cantidad y neg6 de inmediato con la cabeza.

—¢Diez mil?

Rojas volvid a decir que no con un leve movimiento de cabeza, pero esta segunda
vez demord unos segundos mas en hacerlo.

—:Doce mil?

—¢COmo sé si anda con ese dinero?

—:Como sé si me dara la direccidon que necesito?

—Tengo la direccion que me dio Wallis cuando fue mi cliente. Si esta vigente o
no, es problema suyo —dijo el abogado mientras sacaba una libreta de tapas grises
desde uno de los cajones de su escritorio. Luego de un rato, ubico la direccion, la
anoto en el reverso de una boleta de almacén y la dejé a mi alcance.

Lei la direccién que el abogado habia escrito y de inmediato descubri que era una
de las direcciones que me habia dado Doris. Guardé el papel en mi chaqueta y saqué
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mi billetera. La sacudi sobre el escritorio y de su interior salié un billete de dos mil
pesos y cinco maltratadas tarjetas de presentacion.

—Qué lastima —dije—. Parece que en el trayecto de mi oficina a la suya, alguien
meti6 mano en mi billetera. Tendré que venir a verlo otro dia.

—Pero este billete se queda aqui —dijo el abogado, mientras se apoderaba del
dinero.

—Quédeselo. Apostaria a que es todo el dinero que ha visto entrar en esta oficina
en los ultimos dos dias —dije mientras recordaba que en uno de los bolsillos de mi
pantalon portaba los billetes que me habia dejado mi dltima pasada por una oficina
del Teletrak.

—No me gustan las apuestas —respondié6 Homero Rojas.

Caminé hasta la estacion Los Héroes del Metro para encontrar una cabina que me
permitiera llamar a Doris. Pero no tuve éxito. El teléfono de su oficina remitia a un
mensaje de voz y su celular estaba fuera de funcionamiento. Luego de contar el
dinero que llevaba en el bolsillo izquierdo de mis pantalones, junto a un pafnuelo de
género y dos pastillas de Kitadol, decidi olvidar a Doris Fabra y correr con colores
propios.

La direccion anotada en la boleta correspondia a un departamento ubicado en la
calle Santa Isabel, en un sector en que los viejos callejones de las cités habian dejado
su espacio a edificios que se proyectaban hacia lo alto, como naves espaciales a punto
de iniciar un viaje a Jupiter. Tomé un taxi en la Alameda, y en menos de lo que
suspira una virgen, llegamos a la direccién que deseaba. Pagué la carrera y apenas
comencé a caminar hacia el edificio donde supuestamente vivia Wallis, me di cuenta
de que llegaba tarde a una fiesta a la que nadie se habia molestado en invitarme.
Frente a la entrada divisé una ambulancia de la Posta Central y dos furgones de la
policia. Y junto a la puerta del edificio, a cuatro detectives que controlaban el acceso
hacia su interior.

Uno de los detectives era Ruperto Chacon, quien al reconocerme paso por debajo
de la huincha blanca que limitaba el transito hacia el interior del edificio y se acerco a
mi lado.

—c:Donde estabas? —pregunt6—. La comisario Fabra me ordend llamarte a tu
oficina y no tuve éxito. Después llamé a Anselmo y supongo que él te dio mi recado.

—Supones mal. He llegado hasta aqui por mis propios medios —le dije y en
pocas palabras le conté mi conversacion con Rojas.

—Ha sido una coincidencia. Nosotros también dimos con Wallis.

—¢Esta detenido?

—Desgraciadamente llegamos tarde.

—:Huy6?

—Alguien le peg6 una bala en la cabeza y otra en el corazén. Llegamos hace una
hora. Cuando golpeamos a la puerta, nadie nos respondio. Hablamos con uno de los
conserjes y nos dijo que en el lugar vivia un hombre al que reconoci6 cuando le
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mostramos el retrato hablado de Wallis. Forzamos la puerta y nos encontramos con
una escena fuera de libreto. Los peritos estiman que el asesinato ocurrié hace cuatro o
cinco horas, pero nada se sabra con certeza hasta que tengamos los resultados de la
autopsia.

—Apuesto a que las balas salieron de la misma pistola empleada en el asesinato
de Razetti.

—Podrias perder tu dinero, Heredia. Es posible que el asesino sea el mismo, pero
lo mas probable es que haya utilizado otra arma. De lo contrario seria muy facil
relacionar ambos crimenes.

—¢Hay testigos?

—Ninguno. Td sabes como es el comtn de la gente cuando se enfrenta a un
delito. Nadie ve ni escucha nada.

—El asesino debi6 pasar frente al conserje.

—Sin duda, pero el conserje no lo recuerda. Dice que durante la tarde entraron
muchas personas al edificio y que al asesino le deben haber abierto la puerta desde el
mismo departamento.

—Dira la verdad?

—No lo veo con animo de mentir, pero de todas maneras volveremos a
interrogarlo.

—¢:Doris esta en el departamento?

—Estuvo un rato para hacerse una idea de lo sucedido y se fue cuando llegaron
los peritos.

—Puedo subir?

—Mas tarde, cuando terminen las fotos, el trabajo de los peritos dactilares y
levanten el cadaver.

—Eso puede durar un par de horas a lo menos. ;Puedes dejarme pasar?

—No sabria como justificar tu presencia.

—Doris solia encontrar una excusa.
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El departamento tenia una sala de estar, dos dormitorios, una cocina pequefia y un
bafio. Uno de los dormitorios estaba desocupado, y en el otro habia una cama
pequefia y un velador barato, de los que se compran en un supermercado 0 por correo.
Sobre el velador vi una guia telefénica y un cenicero repleto de colillas. En la sala de
estar habia una mesa, cuatro sillas y un televisor ubicado en un rincén, sobre el suelo
alfombrado.

—Todo indica que estaba de paso —dije, y enseguida pensé que mi apreciacion
era erronea, porque de lo contrario Homero Rojas no habria acertado al darme la
direccion de Wallis.

—Te equivocas —dijo Chacon—. Vivia en el edificio, o al menos era su
propietario, desde hace diez afios. Sus vecinos no saben mucho de €l. Al parecer
ocupaba el departamento por temporadas. L.os conserjes dicen que se limitaba a
saludarlos y que entraba o salia del edificio a cualquier hora. Nunca recibio
correspondencia y cumplia puntualmente con el pago de gastos comunes y otras
cuentas asociadas al departamento.

—Seguramente no deseaba llamar la atencion —agregué.

En el bafio habia una maquina de afeitar usada, dos cepillos de dientes, un pomo
de pasta dental y una peineta plastica.

—No hay mucho mas que hacer en este lugar —dijo Chacon—. De los objetos
que encontramos, lo tinico que nos llamo la atencién fue que Wallis tenia dos cédulas
de identidad. Una a nombre de Wallis y otra con el nombre de Federico Marchant
Suazo.

—Supongo que investigaran ese nombre.

—Desde luego —agregé Chacon—. Coincido contigo en que era un hombre que
no deseaba llamar la atencién y que seguramente se preocupaba de borrar las huellas
de cada paso que daba. Temo que la vida de Wallis nos depare nuevos misterios.

—¢Qué estas pensando?

—Que a Wallis lo asesin6 un profesional; igual que a Razetti.

—:Militares? ¢ Sicarios?

—Uno u otro, da lo mismo. El o los asesinos conocen el oficio de matar.

Chacon me llevé en su auto hasta el comienzo del Paseo Ahumada. La Casa
Central de la Universidad de Chile seguia tomada por los estudiantes que
demandaban educacion gratuita, como en los viejos tiempos, antes que la economia
de mercado convirtiera a la educacion en un negocio y que muchos padres se
endeudaran durante afios para dejar a sus hijos la herencia de un titulo profesional.
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Desde el interior de la sede universitaria se escuchaba una musica festiva que
llamaba la atencién de los peatones que pasaban frente al vetusto edificio. Crucé
hasta la calle Nueva York y entré al bar «Unién» a buscar la compafiia de una copa de
vino. Me senté en la mesa mas cercana a la puerta del bar, de frente a la pared en la
que colgaban las fotos de Jorge Teillier y Rolando Cardenas, poetas que solian
abordar ese tren de paredes oscuras que, al impulso del vino y los recuerdos, siempre
parecia ir en direccién a una estacion del sur donde los aguardaban lluvias infinitas y
mujeres que miraban tras los visillos de las ventanas.

Mas tarde, y después de seguir las alternativas de una partida de domind que
animaba un cuarteto de achispados parroquianos, sali a la calle y caminé hacia mi
departamento, con un breve alto en una libreria cercana a la plaza de Armas, donde
compré un ejemplar de Salvatierra, la mas reciente novela de Francisco Miranda,
autor al que alguna vez habia encontrado en un bar del barrio Brasil compartiendo
unas cervezas con el Escriba.

Junto a la puerta de «La Piojera» me detuve a observar los panes amasados que
vendia una mujer vieja y desgrefiada. L.os panes me parecieron tentadores, pero mi
interés por ellos se esfum6 cuando descubri que frente al mitico restaurante se habia
instalado una pequena libreria que, por lo que decia el cartel colgado junto a su
puerta, habia sido inaugurada ese mismo dia. La atendia un hombre delgado y
barbdn, que me recibio con desmedido entusiasmo cuando entré al lugar.

Recorri sus estanterias en las que reconoci unas biografias de Napole6n y Pedro
de Valdivia, libros de Pablo Neruda, muchos titulos de autores desconocidos y dos
novelas del Escriba, con sus portadas ajadas por el uso. Las saqué del estante y por
unos segundos pensé en comprarlas. Me provocaba curiosidad saber en qué
terminaban las historias que solia contarle al Escriba en nuestras cada vez mas
esporadicas reuniones.

—:Ha leido las novelas del detective Heredia? —me pregunto el librero, y
enseguida indicando hacia un extremo de la calle, agrego—: Dicen que vive en el
edificio de la esquina, en el piso siete.

—He leido dos o tres, pero de eso hace mucho tiempo —dije.

—Llévese esas que encontro. Las tengo a buen precio.

—Los ejemplares estan bastante a mal traer. ;No tiene otros en mejor estado?

—No, por desgracia solo tengo esos dos.

—La desgracia de algunos es la tranquilidad de otros —retruqué, aliviado por
librarme de la insistente oferta.

—Las historias de Heredia transcurren en esta calle. Se nota que al hombre le
gustan los aires populares. Claro que Aillavili ha cambiado mucho. Ahora tiene
nuevos restaurantes y una fuerte vigilancia de carabineros. Los comerciantes
deseamos cambiar la mala imagen de la calle, pero recientemente un programa de la
tele dijo tantas barbaridades sobre ella que maté por completo nuestras buenas
intenciones.
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—¢Por completo? ¢ Acaso se puede matar a medias?

—Quiero decir que el programa dafio la reputacion del barrio. Hablé de robos,
trafico de drogas y de otros hechos que prefiero ni mencionar.

—Reconozca que la calle tiene fama de pecaminosa.

—A usted parece no simpatizarle mucho la calle —dijo el librero con molestia.

—Se equivoca, precisamente por pecaminosa me agrada —respondi tajante, y
después de regresar las novelas al sitio donde las habia encontrado, segui revisando
las estanterias repletas de libros.

—Tiene buenas ofertas —dije con la intencién de levantar el animo del librero.

—Busque y encontrara mas de una joyita.

—Pero no tan buena como esa joyita que va pasando por la vereda de enfrente —
dije, mostrandole el ritmico movimiento de una morena que llevaba sus bluyines
pegados a la piel.

—Frente a ese argumento es mejor quedarse en silencio —filosofé el librero, y
luego cuando perdimos de vista a la morena, agrego—: Si desea divertirse esta noche
puedo hacerle gancho con alguna de las chiquillas que trabajan en los cabarés de la
cuadra. Conozco a una que esta de pelicula.

—¢:Y la buena fama de la calle?

—Para qué vamos a exagerar, amigo. Nada es perfecto.

La soledad revoloteaba por las habitaciones de mi departamento como un pajaro
enjaulado. Me senté junto al escritorio, puse a Simenon sobre mis piernas y me dejé
llevar por el sentimiento de fracaso que rodeaba la investigacion.

Siempre se podia empezar de cero, pero sin duda la muerte de Wallis era una
lapida que alguien habia dejado caer sobre mis pesquisas.

—Mala suerte —crei oir que me decia Simenon.

—Si uno le pone empefio, a veces la liebre salta en el lugar menos pensado.

—¢Otra vez con la llave magica del sudor y la suerte?

—Tengo derecho a creer en mis propios cuentos.

—¢Crees que el asesino es el mismo en ambos casos?

—Tiendo a pensar que a Wallis 1o mataron porque conocia al asesino de Razetti.

—Alguien se inquietdé cuando la policia empez6 a visitar los lugares en los que
podia vivir Wallis.

—FEs una hipotesis atendible, Simenon.

—Hipotesis que obliga a pensar que el asesino estaba informado de las pesquisas.

—Parafraseando la frase que se atribuye al pedante de Holmes, pero que nunca
dijo en las aventuras escritas por Conan Doyle: Elemental, querido Simenon.

—¢Quién?

—Si lo supiera ya lo tendria de cara contra un muro.
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—Animo, ya saldra algo de qué agarrarse.

—Sigo pensando que las respuestas que busco estan en la minera. No olvides que
Wallis trabajaba en ella. Hay mucho dinero sobre la mesa y si en Cuenca compraron
la complicidad de varias personas, no me extrafiaria que en Santiago pagaran a un
policia por entregar informacion.

—La policia no es la inica que esta al tanto del desarrollo de la investigacion.

—En quién mas estas pensando?

—Hay quien dice que es preciso desconfiar hasta de las gatas mas atractivas.

—¢Quién dice eso, Simenon?

—Yo, sin ir mas lejos.

—¢Cuando te convertiste en un estudioso de la criminalidad?

—Desde que empecé a observar a los humanos.

—Nunca dejas de sorprenderme, Simenon.

—Por eso te entretienes conmigo. De lo contrario me cambiarias por un gato de
peluche.

—Acepto que tienes algo de razon.

—:Algo?

Mientras caminaba hacia la cocina, Simenon se volvio a mirarme.

—Me parece que es hora de comer.

—¢Te parece que cocine tallarines?

—Cualquier cosa es mejor que el alimento que me compras en el supermercado,
elaborado con desechos de otros animales, colorantes y exceso de harina de pescado.

Habiamos terminado los tallarines cuando oi que golpeaban. Fui a abrir la puerta
y me encontré cara a cara con Doris Fabra. Sostenia un cigarrillo en su mano
izquierda y una botella de vino en la diestra. Se notaba cansada y sus ojos parecian
iluminados por un destello de ira contenida.

—Sé que soy la ultima persona que pensabas ver en tu departamento, y no preciso
recurrir a ninguna frase hecha que explique mi presencia —dijo Doris y enseguida
avanzo hasta quedar junto al escritorio—. Necesitaba conversar con alguien y pensé
que estarias confundido con la muerte de Wallis.

No respondi. Indiqué a Doris una silla y me dirigi a la cocina en busca del
sacacorchos y dos vasos. A mi regreso, Doris estaba sentada con Simenon sobre sus
piernas.

—Por lo que veo, no soy el tnico que te extrafaba.

—Deja tus juegos de palabras para las enfermitas de tus amigas.

—La gracia de lanzar un anzuelo esta en la esperanza de atrapar un pez.

—Conozco de sobra tus anzuelos, Heredia.

—¢:Cual es el problema? —pregunté.

—NMe molesta perder —dijo—. Desde nifia me molestaba ser aventajada en los
juegos y en las notas del curso. Y no he cambiado gran cosa.

—Por eso estuviste media hora en el departamento de Wallis y decidiste que no
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tenias nada mas que hacer en ese lugar.

—Desde que trabajo en la policia he visto demasiados cadaveres. Casi todos se
parecen en la expresion de sorpresa con la que se enfrian —dijo Doris, al tiempo que
bebia un sorbo de vino.

—Su muerte nos privo de la llave que nos abriria las puertas.

—¢Por qué dices eso con tanta seguridad? ;Sabes algo que no me has dicho?

—Aventuro una idea. Investigar un crimen muchas veces pasa por imaginar lo
que a menudo parece imposible que exista o suceda. Pienso que la muerte de Wallis
no fue producto del capricho de un asesino. Alguien quiso evitar que cayera en manos
de la policia.

—Insinuas que el asesino sabia que ibamos a su departamento?

—Y que el soplon pudo ser alguien de la policia.

—¢:Por qué tienes que pensar de inmediato en un policia? Sin ir mas lejos, td
conocias las direcciones.

—No pensaras que yo maté a Wallis.

—Tres personas conocian los supuestos domicilios de Wallis. Chacon y nosotros
dos. Ruperto organizo a los detectives en tres grupos y a cada uno le dio una
direccion distinta. Td no fuiste y en Chacon confio a ojos cerrados.

—FEl asesino pudo enterarse que andabamos preguntando por Wallis y decidio
sacarlo de circulacion cuando estabamos a punto de encontrarlo.

—Alguien del supermercado, por ejemplo.

—O Teresa Gatica.

—FElla me dio la direccion del abogado —dije y a continuacion le conté a Doris
los detalles de mi conversacion con Homero Rojas.

—No me habias contado esa parte de la historia.

—Los hechos se precipitaron. Llegué al lugar del crimen y tt no estabas.

—Fl abogado pudo darle la direccion al asesino.

—No habia pensado en ello.

—¢Como se llama el abogado?

—Homero Rojas —respondi y luego mencioné su direccion.

—Le pediré a Chacon que hable con él.

—No me extrafiaria que encuentre otro cadaver.

Doris saco su celular y en pocos minutos organizo la nueva pesquisa.

—¢Me acompafias? —pregunto cuando terminé de dar ordenes.

—NMe habia ilusionado con la idea de que te quedarias mas tiempo.

—Ya no estas en edad de vivir de ilusiones. ¢ Vienes conmigo, o no?

—Que tengas suerte con el abogado —respondi sin ganas de salir del
departamento.

Doris se puso de pie y se acercO a mi lado. Pensé que iba a insistir con su
invitacion, pero se limitd6 a mirarme a los ojos y estampar un rapido beso en mis
labios.
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—¢Y eso a qué se debe? —pregunté, sorprendido.

—Un estimulo para que no renuncies a tus ilusiones, Heredia —dijo ella, y
abandono¢ el departamento sin agregar mas.

—~Cada dia la entiendo menos —dije a Simenon, que observaba embobado el ir y
venir de un moscardon que acababa de entrar en la habitacién.

—No hay nada que entender. Abrazala y dile una vez mas que la quieres.

www.lectulandia.com - Pagina 117



22

A la mafana siguiente sali con la intencién de recorrer los alrededores del
departamento donde habia muerto Wallis. No tenia una idea precisa de lo que
buscaba, pero conversar con los vecinos del barrio podia darme algin indicio de su
asesino. Cualquier cosa. Una marca de auto, un tipo de vestimenta, la descripcion de
un extrafio merodeando cerca del edificio. Sin embargo, las pocas personas con las
que pude conversar no me aportaron ninguna informacion relevante. El vendedor de
frutas que tenia un quiosco frente al edificio ni siquiera estaba enterado de la muerte
de Wallis. Un par de sefioras que compraban manzanas dijeron no haber salido de sus
departamentos durante el dia del asesinato, y el conserje con el que conversé me dijo
que su turno no habia coincidido con la hora de los hechos. El mundo seguia girando
con su indiferencia de costumbre y no podia hacer nada por detenerlo.

Dejé el barrio donde habia vivido Wallis y abordé un bus atiborrado de pasajeros
que me dejé frente a la plaza Hermanos Matte. Almorcé en una cocineria del
Matadero y mas tarde caminé hasta la sucursal del Teletrak ubicada en Franklin con
San Diego. No era un jardin infantil, y los apostadores parecian sacados desde los
rincones mas sordidos del vecindario. Tipos derrotados que apostaban unas pocas
monedas o que simplemente ocupaban un asiento y veian el espectaculo de los
aficionados alentando a sus caballos favoritos.

Esa tarde transmitian competencias del hipédromo de Antofagasta y los nombres
de los caballos me eran absolutamente desconocidos. Estudié el programa y en la
primera carrera me llamaron la atencién dos nombres que por razones obvias
parecian los ideales para el descarte y la eleccion. Dejé de lado a Guaton Lucho y
decidi jugar unos pesos a Corre Rapido, caballo que a pesar de su nombre tenia un
pobre registro de quintos y sextos lugares en sus ultimas presentaciones.

Los caballos que competian eran brutos entrados en afios, acostumbrados a mirar
desde lejos el sitio donde fotografiaban a los vencedores. Pero aun asi, cuatro o cinco
de ellos dieron un buen espectaculo hasta que cruzaron la meta. Corre Rapido gano
por un cuerpo de distancia y fui uno de los tres apostadores que se acercaron a las
cajas donde entregaban los frutos de las apuestas. Permaneci en la sucursal hasta que
se desarrollaron los dos primeros tercios del programa y luego, con un buen fajo de
billetes en los bolsillos, decidi que no era bueno estirar en exceso el elastico de la
fortuna ni menos aventurarme a caminar por el barrio cuando las sombras
comenzaban a uniformar el color de la miseria.

Dormia abrazado a una almohada cuando me despert6 el teléfono. Me acomodé
en la cama y dejé que sonara un par de veces, antes de levantar el fono y oir la voz de
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Doris Fabra.

—Te estuve llamando. ;Ddonde estabas metido? —pregunt6 con tono de reproche.

—Debi quedarme dormido antes de lo habitual. Cuidar mis finanzas, ver cémo
suben y bajan las acciones es un asunto que me agota.

—¢Andabas apostando a los caballos?

—La suerte en el juego siempre me acompaiia.

—Por el tono de tu voz parece que te fue bien.

—La idea es salir del Teletrak con algo de dinero.

—Jamas me ha convencido tu mania de apostar a caballos segundones.

—A todos los caballos les llega su minuto de gloria. Y hoy esa técnica ha
funcionado perfectamente. No puedo quejarme.

—Pues, yo si. Hemos perdido parte del dia esperando a Homero Rojas. El
abogado sali6 anoche de su oficina y hasta el momento no regresa. Lo tnico que
logramos saber es que sus vecinos no le tienen simpatia y que le debe una vela a cada
santo.

—Hubo una época en que los padres mandaban a estudiar Derecho a sus hijos
para que tuvieran un futuro esplendoroso.

—Abhora no tengo ganas de escuchar tus reflexiones. Queria desahogarme contigo
y de paso contarte que descubri una relacion entre la Cadena de Supermercados
Bamberg y la minera Memphis. Ambas empresas pertenecen al grupo economico
Hanser. ; Te sugiere algo esa informacién?

—Me dice que no es extrafio que Wallis estuviera defendiendo los intereses de la
minera en Cuenca. ;Es lo que querias que dijera?

—Ni mas ni menos.

—FEl Grupo Hanser es uno de los mas poderosos en el pais. En la actividad
econdmica a la que mires encontraras sus huellas. Clinicas, bancos, administradoras
de fondos de pensiones, supermercados, empresas de turismo y mineras.

—Veo que estas bien informado, Heredia.

—Suelo leer las paginas economicas de los diarios. Temo aparecer en la lista de
los cien tipos mas pobres del pais.

—No era casualidad que Wallis trabajara en dos empresas del mismo grupo.

—Seguramente no lo fue. Pero tampoco imagino al Consorcio Hanser preocupado
por el destino de un matén a sueldo.

—Hasta donde sé, esa gente solo contrata a gerentes adiestrados en dar patadas
bajo la mesa.

—Eso tiene mas sentido, Doris. En Cuenca conoci a un gerente llamado Milton
Montes. Seria conveniente que lo investigaras, al igual que a un tal Gilberto Arenas.

—No recuerdo que me hablaras de ellos.

—c:Recuerdas que te hablé del cura de Cuenca y de un locutor radial?

—No. No me hablaste de eso, Heredia. Tt y yo tenemos que conversar.

—Es lo que deseo desde que te volvi a ver.
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—Hazme el favor de no moverte de tu oficina —dijo Doris.

Apenas dejamos de hablar olvidé la peticion de Doris. Con la informacion que le
habia dado tendria de sobra para trazar otra linea de investigacion. Fui hasta el Metro
y en algo mas de media hora llegué al departamento de Homero Rojas. El abogado
seguia sin aparecer y el conserje del edificio tenia tanto interés en su destino como yo
de aprender los fundamentos de la mecanica cuantica. Sali del edificio y me quedé
frente a su entrada fumando un cigarrillo y sin saber qué mas hacer. Cinco minutos
mas tarde vi aparecer a una mujer sesentona y bastante excedida de peso que paseaba
a un perro que llevaba sujeto de una correa blanca. L.a mujer se detuvo a mi lado, me
observo de pies a cabeza, y luego me salud6 con una desmedida cordialidad.

—Lo estuve observando desde la ventana de mi departamento —dijo—. Lleva un
buen rato frente a la puerta. El conserje me dijo que vino a preguntar por el abogado
Rojas. Yo en su lugar no perderia mas tiempo ni contrataria sus servicios. Ese hombre
nunca resuelve nada. Pide que le adelanten sus honorarios y luego se limita a dar
explicaciones confusas acerca del retraso de los juicios. He oido a mas de alguien
salir a los gritos de su oficina.

—No vine a pedirle que me represente en ningun juicio —dije.

—Pero igual esta perdiendo su tiempo. El abogado viajo a Quillota. Lo llam6 un
cliente al que afios atras saco de la carcel. El tipo habia estafado a varias personas, y
el abogado se consiguio un certificado médico que acreditaba que el hombre tenia
doble personalidad o algo parecido. Lo concreto es que el juez lo dejo libre.

—Usted estda muy bien informada —dije con un tono irénico que la mujer no
capto.

—Soy curiosa por naturaleza —agreg6 la mujer—. Y en cuanto al abogado, dudo
que aparezca antes de tres dias. Cuando viaja a Quillota suele quedarse un buen
tiempo por esos lados. Pero no se preocupe, yo puedo decirle que usted vino a verlo.
¢Cual es su apellido?

—Anonimo.

—¢Anonimo? Primera vez que oigo mencionar ese apellido —dijo la mujer con
un asomo de duda en sus palabras—. Usted no sera otro de esos narcotraficantes que
vienen a ver al abogado.

—Soy un pan de dios. Mi ultimo delito fue robarle la goma de borrar a un
compafiero del orfanato.

—¢Huérfano? Debi6 ser triste su infancia.

—Mucho menos que la de un nifio al que sus padres golpean o mandan a pedir
limosna a las calles.

—Dice palabras sensatas, sefior Anonimo.

—:Le parece? —pregunté a la mujer mientras observaba el gelatinoso
movimiento de su enorme papada.

—Hasta me dan deseos de invitarle una taza de té en mi departamento.

—Usted no sera de las mujeres que seducen a hombres jovenes.
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—Ademas de sensato, usted es gracioso —dijo ella y acompafi6 sus palabras con
una risita suave—. ;Seguro que no quiere una taza de té?

—Ya le he quitado mucho tiempo, sefiora. Pero hay algo que podria hacer por mi
si no le incomoda. LlIameme cuando el abogado regrese a su oficina.

—Lo haré con el mayor gusto, sefior Anénimo.

Saqué una hoja de mi libreta, anoté mi teléfono y se la pasé a la mujer.

—ijAnénimo! Me sigue pareciendo extrafio su apellido.

—Cuando me abandonaron en el orfanato, el encargado del lugar no supo qué
apellido poner en el registro de los internos, y se limit6 a escribir «anénimo» en la
ficha de identificacion. Y desde entonces me llaman de ese modo.

—Es una historia muy penosa, sefior Anénimo.

—Pero no se preocupe. Mi apellido me recuerda al nombre que emplea Ulises
cuando engafia al ciclope.

—Apenas llegue el abogado, lo llamaré —agreg6 la mujer.

—Cuento con eso —dije, y enseguida me despedi de la mujer, que continud el
paseo con su mascota.

—Alguna vez me van a castigar por jugar con la curiosidad de la gente —me dije
mientras vela alejarse a la mujer.

En el camino de regreso a mi oficina pasé a conversar con Anselmo y lo encontré
ordenando un alto de publicaciones viejas. Ejemplares sucios y asoleados que irian a
dar a un deposito de reciclaje.

—La sefiorita Doris estuvo en su oficina —dijo Anselmo con la preocupacion de
quien esta en riesgo de caer sobre un lecho de brasas.

—¢Qué queria? —pregunté, aparentando que ignoraba las intenciones que la
habian llevado hasta mi departamento.

—Ni idea, don. Pero se fue hecha una fiera. Y por lo que sea, seguro que la
bronca le durara varios dias.

—Nada nuevo bajo el sol, Anselmo —dije, aparentando indiferencia.

—No quisiera estar en su pellejo cuando la vuelva a ver.

—Alguna excusa inventaré cuando llegue ese momento.

—Tendra que ser mas larga que EI Conde de Montecristo —agregd Anselmo
antes de volver a su trabajo.

Miré a mi alrededor y observé a unos tipos mal agestados que ofrecian los
encantos de las muchachas que atendian los cafés con piernas existentes en la calle
Aillavili. Me despedi del quiosquero, y una vez en mi oficina, tomé el teléfono y
llamé a Julian Becerra. El dirigente recibi6 mi llamada con entusiasmo, pero a
medida que le fui contando los nulos resultados de la investigacién se hizo evidente
su desencanto. Después me cont6 que la huelga de hambre habia llegado a su fin, y
como en otras ocasiones me hablé de la indiferencia de la prensa y de los vecinos
seducidos por los cantos de la minera.

—Lo unico positivo que puedo contarle es que ayer me llamo el documentalista
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espafiol. Dijo que en una semana mas estara en el pueblo. Adelant6 su viaje y espera
llevarse de vuelta las muestras de agua.

—El resultado del analisis deberia ser un buen aporte para el recurso contra la
minera.

—Si es que contamos con un abogado que quiera hacerse cargo de la demanda.

—Conozco a uno que probablemente se interese —dije, al tiempo que pensaba en
llamar a Napoles, el abogado que habia sido amigo de Alfredo Razetti.

—Seria de gran ayuda, porque ninguno de los que estamos en contra de la minera
piensa bajar los brazos.

—Ni yo renunciaré a encontrar al asesino de Alfredo.

—Eso habla bien de usted —dijo Becerra.

Me quedé en silencio y luego volvi a escuchar la voz del dirigente.

—Aun no me ha dicho si se sabe quién maté a Wallis —dijo.

—La policia investiga su asesinato. Presume que puede ser el mismo que mat6 a
Razetti.
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Salvo mi conversacion con Victor Napoles, donde me manifestd su interés por
continuar el trabajo de Alfredo Razetti, nada sucedi6 los dias que siguieron. Entregué
a Napoles la informacién que tenia sobre la situacion de Cuenca y le di el teléfono de
Becerra.

Al tercer dia, la vecina de Homero Rojas llam6 para avisarme que el abogado
habia regresado a su madriguera. Agradeci a la mujer su informacion y sin ganas de
enfrentar nuevamente al picapleitos, marqué el nimero de Doris Fabra. Ella se limito
a darme las gracias por la informacion y me dejo con la incémoda compafia del
silencio.

—Sigues tocando fondo. Doris no te perdonard que le hayas ocultado
informacion.

—No necesito que me recuerdes las cosas obvias —respondi al gato que me
observaba con atencion desde la puerta del departamento.

Simenon me mir6 enfadado, dio una media vuelta y caminé hacia el dormitorio
con el paso digno y lento que emplea cuando se siente ofendido. Un gato jodido,
independiente, que al igual que el resto de los de su especie, dan una permanente
leccion de dignidad.

—Ni pistas, ni amiga, ni gato que matlle —dije en voz alta.

Simenon tenia razon. Estaba tocando fondo y no sabia cémo mantenerme a flote.
Me puse la chaqueta, sali de la oficina, y como hacia cada vez que estaba deprimido,
terminé en una libreria de la calle San Diego, donde encontré un ajado ejemplar de
una novela de René Vergara, el tira escritor que afos atras habia dado vida al Mono
Cortés, un inspector de la policia que conocia a fondo el mundo del hampa criollo y
que solia portar un revolver calibre 38 en su sobaquera.

Con el libro en la mano, entré al «Masticon» y pedi una cafia de tinto que
contribuy6 a empeorar mi estado de animo. Quince minutos mas tarde, caminaba sin
prisa por el centro de Santiago, observando a la gente, los vendedores ambulantes y a
una infinidad de ociosos sentados en los escafios de los paseos peatonales. Cerca de la
plaza de Armas me detuve a escuchar a un par de predicadores, de esos que hacen las
delicias de periodistas a la caza de historias fuera de los comin, como la del viejo
flaco y canoso que da saltos en las esquinas mientras grita: jGloria al pulento, gloria
al poderoso! O el Anticristo. Un hombre que decidid, afios atras, vivir en la calle,
vendiendo extrafios textos de su autoria y arrastrando sus pocas pertenencias en un
carro de supermercado.

La lucidez incomprendida de estos personajes observaba la ciudad desde sus
margenes. Eran la otra cara de los poderosos que vigilaban la ciudad desde el poder
politico o financiero. Tipos que pasaban diez o doce horas al dia metidos en sus
despachos; que antes de regresar a sus casas seguian hablando de politica o finanzas
en bares de moda, y que suplian el vacio de sus conciencias con el cultivo de la buena
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apariencia que les daban sus relojes y ropas de marcas famosas.

Un impaciente Ruperto Chacon me esperaba en la oficina. Para mi sorpresa, habia
dejado su casaca habitual de policia y vestia un cuidado terno azul y una corbata que
hacia juego con el color gris perla de su camisa.

—Diez minutos mas y me iba —dijo el policia, y antes que le hiciera alguna
pregunta, agrego—: Tengo una cita con la muchacha que espero algin dia sea mi
mujer.

—Hasta ahora creia que el trabajo era tu tnica pasién. ;Quién es la afortunada?

—FElena, una aspirante a detective a la que me toco instruir el mes pasado.

—Mejor no pregunto qué le ensefiaste.

—Defensa personal.

—Esta claro que no aprendié mucho en tus clases.

—A casi nadie le falta Dios, Heredia. Tt eres la excepcion.

—Por qué lo dices?

—Hoy te mencioné mientras conversaba con la comisario y estuvo a punto de
mentarme la madre. ;Qué le hiciste?

—Olvidé llegar a una cita.

—:;Romantica?

—De trabajo.

—Peor ain —dijo Chacon mientras consultaba su reloj y una sombra de
inquietud pasaba por su rostro.

—No me digas que estas atrasado.

—Vine a dejarte unos papeles —dijo Chacon, y al tiempo que indicaba la carpeta
que habia dejado encima del mi escritorio, agrego—: Es el informe de Urbina y una
decena de notas que encontro en el computador del abogado. Logro rescatar algunos
fragmentos, pese a que parte de la informacion fue borrada recientemente.

—:Borrada?

—Alguien se dio el trabajo de limpiar el disco duro.

—:Debi6 advertirlo Sanhueza?

—FEs lo que me pregunto desde hace un rato.

—El computador estuvo varios dias en la oficina. Pudo entrar alguien y
manipularlo.

—FEs una posibilidad a considerar. Te dejo con la duda, Heredia —dijo Chacon y
consulto la hora en su reloj—. Tengo el tiempo justo. Tomaré un taxi o de lo contrario
llegaré atrasado a la cita.

—Te va a ir bien. Preocupate de disparar en el momento preciso y dar en el
blanco.

—De disparos algo sé. Fui el primero de mi promocion en la instruccion de tiro.
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Los textos rescatados del computador eran doce, pero solo uno de ellos tenia
relacion con la situacion en Cuenca. Parecia el fragmento de un apunte de mayor
aliento, en el que Razetti resumia su ultima visita al pueblo. Dos cuartillas de detalles
conocidos. La unica novedad era un parrafo inconcluso que decia: «Un empleado de
la minera, de manera confidencial, y después de que le asegurara que no mencionaria
su nombre en el recurso de proteccion, me hablé de varias visitas que hizo Wallis a la
oficina de Milton Montes. Lo sorprendente y lo que me hizo pensar en mi ingenuidad
o desmedida confianza en las personas, es que en una de esas visitas Wallis llegd
acompafado del ingeniero Gilberto Arenas y de...».

—:Nada mas?

—Me recuerda una novela policial que compré hace afios. Lei doscientas cuarenta
paginas hasta descubrir que el ejemplar del libro estaba fallado y le faltaban las
ultimas diez. Nunca supe quién era el asesino, Simenon.

—Mas optimismo, Heredia. Ese parrafo debe tener alguin sentido.

—AIl menos indica que el tal Arenas tiene algo que contar.

—Y no olvides el nombre que no se alcanz6 a rescatar. Sumando y restando,
tienes harto en qué pensar, Heredia.

—Esta de mas que me lo recuerdes.

Lei varias veces la nota inconclusa de Razetti y no le encontré un sentido
diferente al de la primera lectura. Los nombres de Montes y Arenas, mas otro que
caia desde el aire, como un artista de circo que no alcanza el trapecio. Seguia
pensando que habia una clave en esas pocas lineas, y sin dejar de pensar en ellas, sali
en direccion al «Olimpico» con la intencion de comer un sandwich.

El bar estaba animado por la presencia de varios estudiantes, y en el televisor
ubicado en un rincén del salon principal comenzaba la emision del noticiero
nocturno, que dedicO sus primeros minutos a una serie de noticias sobre asaltos
callejeros y robos a cajeros automaticos. Dejé de mirar las noticias cuando me
trajeron el sandwich. El nombre de Tadeo Hanser me hizo volver sobre la pantalla,
que mostraba al empresario saludando al ministro de Hacienda, al inicio de una
reunion del presidente de la Republica con los mas importantes empresarios del pais.
Segundo después, la camara volvia sobre Hanser, esta vez hablando del aumento de
las ventas experimentado por su minera en el ultimo afio y haciendo proyecciones
acerca de un futuro prometedor, en la medida que no cambiaran las leyes que
regulaban la actividad minera y el pago de impuestos. El reportaje de cuatro o cinco
minutos se complementd con entrevistas a otros empresarios que alabaron el modelo
economico chileno, el que, segun ellos, llevaria a Chile al desarrollo en no mas de
diez afios. Pensé en la gente que protestaba por sus sueldos miserables. Recordé la
contaminacién de las playas surefias a causa de la industria salmonera, a los
mapuches reprimidos; la especulacion de los bancos y de las grandes tiendas
comerciales que mantenian endeudadas a una gran cantidad de personas. Eran las
otras caras de un monstruo engendrado en dictadura y alimentado por politicos que
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un dia decian ser esforzados servidores publicos y al dia siguiente aparecian como
prosperos gerentes de empresas multinacionales. La vieja historia de siempre. El
brillo de las luces en salones refinados y las opacas existencias de quienes vendian
sus vidas para mantener encendidas esas luces.

Terminé la cerveza que habia pedido y volvi a mi departamento. Simenon sali6 a
mi encuentro; se dejo atrapar en mis brazos y juntos observamos el sector de la
ciudad que mostraban las ventanas de la oficina. Luces, miles de luces encendidas,
que iluminaban la existencia de quienes, por la mafiana, volverian a llenar las calles
rumbo a sus ocupaciones. Luces y sombras que me hicieron recordar un verso del
poema «EIl hombre triste», de Vicente Huidobro: Todo estd oscuro. Nada vive salvo
en los ojos de un gato.

—No es facil, pero haré el intento —dije.

Dejé a Simenon en el suelo y me dirigi hacia mi escritorio. Tomé el teléfono y
marqué el numero de Doris Fabra.

—Escuchame cinco minutos y luego me mandas al carajo si quieres —Ile dije, y al
comprobar que seguia pendiente de mis palabras, le hablé de la nota inconclusa de
Alfredo Razetti.
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Volvieron a pasar otros dos dias sin que ocurriera nada nuevo y sin tener noticias de
Doris. Durante el primero de esos dias visité a Raquel. La tristeza o la soledad
parecian haber encogido a la mujer, que se desplazaba lentamente sobre el piso
alfombrado de la habitacion. La dejé hablar sin interrumpirla y en algiin momento
tuve la impresion de que cargaba con alguna culpa dificil de confesar. Record6 a
Razetti y las circunstancias en la que se habian conocido. Habl6 del favoritismo de
ambos por las peliculas de Woody Alien y de un antiguo y ya inexistente restaurante
del centro de Santiago, «La Gallina», donde Alfredo le habia entregado la argolla de
compromiso que ella seguia usando junto con su anillo de matrimonio. La escuché y
pensé que tanto Alfredo como el restaurante eran parte de un pasado confundido en la
bruma de los dias.

Antes de despedirnos le pregunté si alguien mas que Sanhueza habia manipulado
el computador después de la muerte de Razetti.

—No, que yo sepa —respondio—. A no ser que lo hicieran los sobrinos que me
ayudaron a limpiar la oficina. Quizas lo usaron en el rato que ocupé en ir a pagar unas
cuentas. (Es muy importante saber si lo ocuparon? Puedo llamarlos por teléfono y
preguntarles.

—Hagalo, y si lo usaron, aviseme —contesté.

—Pasa algo con el computador? Ayer me lo vino a dejar un detective.

—Un experto de la policia lo analizé y encontré fragmentos de archivos con
anotaciones realizadas por Alfredo que al parecer no aportan nada nuevo a lo que ya
sabemos —dije, sin querer revelar la existencia de la nota inconclusa que habia
llamado mi atencion.

—Como le dije en otra ocasion, aun no sé qué haré con el equipo. Puede que lo
venda o que lo regale a la escuela publica del barrio. Es un establecimiento de pocos
recursos, y seguro que el equipo puede servir a sus muchachos.

—Alfredo habria estado de acuerdo con esa decision.

—Varias veces regalo cajas de libros a ese colegio —dijo Raquel, y mientras me
acompafiaba hasta la puerta de su casa, agrego—: Venga a visitarme en otra
oportunidad.

—Y a propoésito de visitas, ¢qué fue del abogado Sanhueza? ;Ha venido a verla?

—No, y lo lamento. Cuando trabajaba con Alfredo solia traer documentos a la
casa y conversabamos mientras esperaba a mi marido. Desde que lo conoci me
parecié un hombre muy agradable.

—Ya aparecera. Debe andar buscando un nuevo trabajo.
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Una vez que estuve de vuelta en mi departamento, recibi la llamada de Chacén,
quien me invit6 a almorzar en un restaurante chino de la calle Teatinos. El policia
parecia contento, y durante buena parte del almuerzo habloé del exitoso resultado de la
cita con Elena.

Es raro, pero soy el elegido de alguna gente para escuchar sus intimidades. Tal
vez es porque tengo paciencia; o porque hago preguntas y escucho, simplemente. Y
no es algo que me incomode. A fin de cuentas, los solitarios nunca tienen mucho que
contar; y en mi caso, ademas, tampoco me gusta aburrir a las personas con los
detalles de mis investigaciones.

—En lo tnico que no estamos de acuerdo con Elena es en la fecha de matrimonio.

—:Matrimonio? ;Apenas se han dado un par de besos y ya piensan en casarse?

—Yo quiero que sea de aqui a un afio, y ella quiere esperar dos afios mas, hasta
que lleve algun tiempo trabajando.

—No es facil doblarle la mano a una mujer policia.

—Sé en qué estas pensando, pero mi Elena es diferente a la comisario Fabra.

—Dale tiempo y después compara. Y ya que la mencionaste, ;en qué anda Doris?
Hablamos por teléfono hace dos dias y no he vuelto a saber de ella.

—Anda sumamente extrana. Pidi6 que asignaran a su cargo a dos detectives de la
Brigada de Delitos Econdmicos y pasa reunida con ellos. Se rumorea que alista un
interrogatorio.

—¢Qué tipo de rumores?

—A veces alguien deja abierta la puerta de su oficina o habla por teléfono en voz
alta, y uno escucha cosas que no debiera.

—Y?

—Nada. Palabras sueltas, que sin su contexto resultan incomprensibles.

—Hace un unos dias me habrias dado un informe completo sobre los pasos de
Doris. El amor te esta reblandeciendo, Ruperto.

La mafiana del segundo dia la ocupé en ordenar parte de mi biblioteca, leer unos
cuentos de Chejov y repasar una vez mas los apuntes que habia registrado en mi
libreta desde que investigaba la muerte de Razetti. Junto con eso, pensé en los
rumores mencionados por Chacén y me busqué en vano una explicacion a las
reuniones de Doris con los detectives de la Brigada de Delitos Economicos.

A la hora del almuerzo, sali del departamento y me encaminé hacia la taberna del
Circulo de Periodistas. Al llegar, todas las mesas estaban ocupadas. Me disponia a
emprender la retirada cuando alguien me llamd. Era Urrea, un antiguo reportero
grafico del diario EI Siglo con el que a veces me juntaba a tomar una cerveza y a
escuchar los recuerdos de su exilio en Ucrania. No habia tenido una existencia facil,
pero parecia ir por la vida con un entusiasmo a prueba de balas. Me invit6 a compartir
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el lugar que estaba disponible en la mesa que ocupaba junto a tres periodistas y dos
abogados que tenian sus oficinas a pocas cuadras de la taberna. Uno de los abogados,
de apellido Duran, ocupaba un cargo menor en el directorio del Colegio de Abogados
y durante unos minutos se quejé de la falta de afiliados y de los abogados jovenes,
que habian perdido el espiritu gremial que caracterizaba a los colegas de mas edad.
Le pregunté si era posible consultar algin listado de los socios de la entidad gremial y
me respondio que €l podia ayudarme a encontrar la informacion que necesitaba.

—Pero no se haga muchas ilusiones —agrego—. Muchos de los colegas se
marginaron del colegio en la época de la dictadura, cuando estar afiliado dejo de ser
un requisito de empleo en las reparticiones publicas. Y los colegas nuevos no tienen
mayor interés en afiliarse.

Después del café nos dirigimos hasta las oficinas del Colegio de Abogados. En el
lugar nos recibié una secretaria que no puso ningun reparo en que revisaramos un
listado que ella mantenia con los nombres de los afiliados. La revision fue breve y
solo encontré el nombre y la fecha de afiliacion de Alfredo Razetti.

—Si quiere encontrar informacién sobre los abogados que ejercen en el pais,
tendria que ir a la Corte Suprema —dijo Duran.

Conversé unos minutos mas con el abogado y regresé a la calle con la sensacion
de que seguia dando palos de ciegos, buscando indicios que probablemente estaban
en mi imaginacion. Pasé a matar el tiempo a una sucursal del Teletrak y no sali de
ella hasta que tuve la certeza de que la noche estaba proxima y que portaba en los
bolsillos el dinero que me permitiria pasar a comprar pan, huevos y una botella de
tinto. Afios atras habria invertido las ganancias en una jornada de bares, pero estaba
envejeciendo y el cuerpo me pedia cierta mesura en mis desplazamientos por la noche
santiaguina.
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Doris aparecié en el departamento a la noche siguiente. Lucia cansada y por un
instante tuve la impresion de que deseaba cobijarse entre mis brazos, como habia
hecho en otras oportunidades, cuando el tema del futuro no se interponia entre los
dos. Me pidi6 un café, y mientras se lo preparaba, encendié un cigarrillo y acaricio
por unos instantes la cabeza de Simenon.

—Interrogué a Milton Montes —dijo—. Me cont6 una historia similar a la que te
dio cuando conversaste con €él. Tan solo difiere en un detalle, lo que me hizo pensar
que me dijo algunas verdades a medias.

—¢Qué detalle? —pregunté al tiempo que dejaba el café de Doris sobre la
cubierta del escritorio.

—Niega que Wallis fuera un empleado de la minera y ofreci6 poner a mi
disposicion los antecedentes historicos del personal de la empresa.

—Recuerda que Wallis fue empleado de los Supermercados Bamberg, y que td
me dijiste que esa cadena y la minera Memphis pertenecian al mismo consorcio.
Ademas, sabemos que estuvo en Cuenca y que fue él quien amenazé a Zamora, el
locutor de la Radio Primavera.

—No podemos probar que estuviera al servicio de la minera.

—Wallis no requeria de un contrato normal. Pudo recibir sus honorarios a través
de dineros que no figuraban en ningun registro contable.

—ILo mas probable es que haya sido de ese modo —coment6 Doris, y luego de
una pausa, agregd—: Montes reconocié que recibia con frecuencia a Arenas en su
casa, pero no recuerda que alguien ajeno a la empresa lo acompafiara en esas visitas.

—¢Y qué dijo sobre Arenas?

—Me cont6 una historia que desconociamos. Gilberto Arenas viajo hace un mes a
Espafia a seguir estudios de perfeccionamiento en comunicaciones y marketing. El
curso dura seis meses y le permitira acceder a un cargo de mayor responsabilidad en
la empresa.

—Me llama la atencién que saliera del pais justo cuando su nombre estaba siendo
pesquisado por Razetti.

—A mi igual me llamo la atencion ese punto y se lo hice presente a Montes. Me
dijo que el viaje de Arenas estaba programado desde hace un afio.

—Hay forma de comprobarlo?

—Pensé en solicitarle esa informacion, pero lo descarté. A Montes no le costaria
nada presentar un documento que avalara su respuesta.

—Es astuto; sabe cubrirse las espaldas.

—Sin duda. Pero una vez que sali de su oficina busqué antecedentes sobre
Arenas. Averigiié que esta casado y consegui conversar con su esposa.

—¢:Y eso en qué nos ayuda?

—La mujer confirmo que el curso estaba programado desde hace tiempo, pero me
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dijo que se habia anticipado en tres meses. Arenas quedé molesto por el cambio de
fecha. La mujer estda embarazada y ellos esperaban que el viaje fuera después de que
naciera el nifio.

—Y ahora Arenas no estara presente en el parto.

—FEl parto, que sera mediante una cesarea, esta programado para la proxima
semana. Arenas pidi6 permiso para ausentarse del curso y en pocos dias deberia
llegar a Santiago.

—Y supongo que la posibilidad de estar detenido mientras nace su hijo le hara
pensar en la conveniencia de responder tus preguntas. ;En eso estas pensando?

—Ni mas ni menos.

—¢Y si alguien lo alerta?

—:Quién? Ta y yo seremos los unicos informados de la sorpresa que le espera.

—Montes debe estar al tanto de su viaje.

—Pero no de la conversacion que tuve con la mujer de Arenas.

—La mujer puede contarle a Arenas que la policia estuvo preguntando por é€l.

—No me subestimes, Heredia. Me hice pasar por una asistente social de la
municipalidad. Y tuve la paciencia de escuchar los detalles de su embarazo, el
nombre que piensa ponerle a su hijo y otras confidencias que las embarazadas suelen
compartir con quien se les cruce por delante. Ni en su peor pesadilla pensara que
estuvo conversado con la policia.

—Me dan ganas de premiarte con un beso.

—:Crees que seria un premio? —pregunt6 Doris.

Guardé silencio y la miré a los ojos. No habia en ese instante nada que deseara
mas que abrazar a Doris y posar mis labios en los suyos.

—:Qué pasa, Heredia? Te noto distraido.

—Pensaba en la informacion que me acabas de dar —menti.

—Y aun no termino con mis novedades. Gracias a la ayuda de dos colegas de la
Brigada de Delitos Econémicos que me ayudaron a dar forma al interrogatorio a
Montes, consegui dar con un ingeniero que trabajé en la minera. Lo exoneraron bajo
la acusacion de fraude en la compra de maquinarias mineras. El hombre probé su
inocencia, cobré una indemnizacién por perjuicios, pero sigue con sangre en el ojo.
Nos dio una informacion que si llegd a conocerla Alfredo Razetti, pudo ser la causa
de su asesinato. La produccion de cobre supero las expectativas que tenia la minera al
momento de proyectar la construccion del tranque. La represa esta llegando a su
punto maximo de utilizacion y se requiere contar con otro de mayor envergadura.

—:Y eso en qué se traduce?

—La minera esta pensando en construir un segundo tranque que permita
acumular el relave en los terrenos donde actualmente se sittia el pueblo. Y dado que
eso implica inundar la totalidad del valle, han mantenido sus intenciones en secreto
desde hace dos afios. Durante ese tiempo han comprado gran parte de las tierras que
rodean al pueblo y convencido a una cantidad importante de vecinos sobre la venta de
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sus casas o el traslado a otras localidades. La intencion de la minera es anunciar el
proyecto cuando estén seguros de tener poca o ninguna oposicion de parte de los
vecinos.

—Siempre quedaran pobladores que se opongan a la desaparicion del pueblo.

—Y siempre habra una argucia legal destinada a conseguir que los cambien a la
fuerza o les expropien sus casas y terrenos. El dinero que esta en juego supera mi
imaginacion y permite gastar en sobornos, incluso al nivel de ministros o
parlamentarios.

—¢Todo el pueblo bajo el agua? ;No sera el cuento de un ingeniero despechado?

—El ingeniero tiene argumentos creibles y copias de estudios encargados por la
minera a consultoras internacionales. Estudios relacionados con la construccion de
una nueva represa y sus efectos en el medio ambiente.

—¢Y qué podemos hacer contra eso?

—Resolver a la brevedad los asesinatos de Wallis y Razetti. Si logramos
establecer una relacion entre la minera y los crimenes, ayudaremos a tus amigos del
pueblo.

—No sera facil, Doris. Arenas es el inico hilo que nos podria llevar al corazon de
la madeja.

—Seria un error poner todas las fichas en esa apuesta, Heredia.

—Lo sé, pero una cosa nos puede llevar a otra.

—De eso se trata.

—¢Queé tienes pensado hacer?

—Por de pronto, descansar —dijo Doris, al tiempo que se ponia de pie y daba
unos pasos hacia la puerta del departamento.

—c:Descansar?

—Mafiana pensaré en la recepcion de Arenas en el aeropuerto —agrego Doris.
Luego abri6 la puerta de la oficina, hizo un gesto de despedida y desapareci6 de mi
vista.

Quedé en medio de mi oficina sin saber qué hacer. Sabia que las revelaciones de
Doris me tendrian con los ojos abiertos hasta la madrugada y que dar un par de pasos
al dia siguiente me demandaria un esfuerzo especial.

Dos repentinos golpes en la puerta me alertaron. Abri la puerta y me encontré
cara a cara con la sonrisa de Doris.

—Recordé que mafiana es domingo y que salvo una emergencia, tengo descanso.

—Y?

—Hace unos minutos escuché decir que merecia un premio —dijo, y no me dio
ninguna posibilidad de replicar a sus palabras.

Se acerc6 a mi lado y me beso en los labios. Senti el temblor de sus pechos y
retrocedl unos pasos con ella entre mis brazos. Frente al escritorio volvimos a
besarnos y a continuacién ella me hizo avanzar por el pasillo que conducia al
dormitorio.

www.lectulandia.com - Pagina 132



26

Filtrada por el visillo, la luz del sol entraba por la ventana y caia suavemente sobre la
espalda desnuda de Doris. Acaricié sus cabellos negros. Ella abri6 los ojos y me
sonri6. La atraje a mi lado y dejé que apoyara su cabeza sobre mi pecho. El recuerdo
de la noche pasada vino a mi encuentro y por un momento mi deseo renacio.

—Quiero estar contigo en la forma que sea —dijo, al tiempo que deslizaba uno de
sus dedos por mis labios—. Y quiero saber si mantienes tu respuesta de la otra tarde.

—Tienes dudas?

—Cada vez que no estoy a tu lado. Y antes, mientras esperaba tu respuesta.

—Queria llamarte, pero temia adoptar una decision de la que pudiera
arrepentirme. Temo no estar a la altura de tus expectativas y hacerte dafio. No sé si
soy capaz de asumir el cambio de vida que me propusiste antes de viajar al sur.

—Acepto tus dudas, Heredia. Podemos dar vuelta la pagina y no privamos de la
ternura.

—Prometo que estaré a tu lado, a mi manera, y por el tiempo que quieras.

—Es mas de lo que nunca he tenido —dijo Doris, y al tiempo que me miraba a
los ojos, agrego—: Y es lo que queria oirte decir.

Pasaron las horas y la noche nos sorprendio recordando las alegrias de otros
tiempos y algunas penas que nos perseguian con el sigilo de una serpiente. En esto
debe consistir el amor, me dije antes de quedarme dormido.

Desayunamos en una cafeteria de la calle San Pablo, y después la acompafié hasta
la estacion plaza de Armas del Metro. La vi bajar las escalinatas de la estacion y tuve
la impresion de que algunas personas detenian su marcha para observar mi sonrisa.
Encendi un cigarrillo y caminé hasta quedar frente al bar «City», que seguia con sus
puertas cerradas, convertido en un fantasma que sobrevivia gracias a los recuerdos de
sus antiguos parroquianos. Habia traspasado su puerta giratoria muchas veces y
bebido incontables copas junto a sus mesas de madera. Miré con nostalgia el nombre
del bar escrito en la fachada con letras que habian dejado de iluminarse por las
noches, y regresé a mi departamento.

Puse un disco de Don Byas y me dejé envolver por las notas melancolicas del
saxofon. No queria perder las sensaciones de las tltimas horas y asi se lo dije a
Simenon cuando se acerco a protestar por su comida. Relei el apunte inconcluso de
Razetti. Habia dos frases que podian entregar alguna clave importante: «Lo mas
sorprendente» y «desmedida confianza en las personas». Sorpresa y confianza, dos
cosas en las que habia pensado al saber que Razetti fue baleado desde una corta
distancia y mientras estaba sentado junto a su escritorio. Volvi a pensar que el
abogado conocia a su asesino o que era alguien al que esperaba recibir en su oficina.

¢Y si esa persona era Becerra? No, no habia razon para pensar que €él quisiera
eliminar a quien lo estaba ayudando ni menos que tuviera la sangre fria requerida.

Tomé el teléfono y llamé a Chacon. El policia me dijo que estaba en la casa de
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una mujer asesinada por su conviviente. Un crimen sin misterio, porque el hombre
habia confesado y existian tres vecinos dispuestos a atestiguar que habian visto al
asesino darle de pufialadas a la mujer en el antejardin de la casa.

—Los dos estaban ebrios y segtn el asesino, después de comer y beber unas
copas discutieron por un asunto de celos. La mujer le reproch6 su frecuente visita a la
casa de una vecina joven y agraciada que qued6 viuda hace menos de un afio.
Primero discutieron a gritos y luego el hombre le dio unos golpes de pufio. La victima
se defendi6 como pudo y traté de escapar hacia la calle. El asesino tomé el cuchillo
del pan y sali6 tras ella. Después de las pufialadas se quedo6 junto al cadaver y ahi lo
encontramos cuando llegamos, respondiendo a la llamada que hizo uno de los
testigos. En lo que va del afo han asesinado a treinta mujeres en circunstancias
parecidas —dijo Chacén, y luego me pregunt6 por el motivo de mi llamada.

—Quiero que me ayudes a obtener una informacién en la Corte Suprema.

—Te gusta sacar las castafias del fuego con las manos del gato.

—No te va a ocupar mas de quince minutos y después podras correr a los brazos
de tu amada.

—FEn mala hora te hablé de Elena. Me vas a molestar toda la vida.

—Por lo menos hasta el dia que te cases.

—:Queé quieres que averigiie en la Corte Suprema?

Pasé a «La Penita» a recortarme los cabellos y a conversar con el peluquero, nieto
o bisnieto del fundador de la peluqueria que permanecia fiel al barrio, mientras en el
resto de la calle Aillavilu los negocios se sucedian unos tras otros. El viejo billar
habia dejado su sitio a una iglesia evangélica, y el local que cobijaba a la confiteria
donde entraba a comprar galletas estaba ocupado por un salon de belleza. Los
boliches de comida tradicional fueron sustituidos por restaurantes peruanos y tiendas
que ofrecian chaquetas de cuero. La calle sucumbia a los cambios, salvo el quiosco
de Anselmo, el Hotel Central y el deteriorado edificio Alberto Cruz Montt, donde un
pintor amigo se empefiaba en promover iniciativas que hicieran del barrio un lugar
mas grato, pese a la batalla sorda que le daban sus vecinos para conseguir que se
fuera a otra parte con su proyecto y su arte.

Ocupé parte de la tarde en ver una pelicula basada en la novela ;Acaso no matan
a los caballos? de Horace McCoy. Después repasé mis apuntes sobre el caso, y por la
noche llegd Doris buscando algo de tranquilidad tras de un dia de mucho trajin. Traia
una pizza que habia comprado en el camino y mientras comiamos me contd que tenia
la informacién del vuelo en el que regresaria Gilberto Arenas a Santiago.

—Si no hay atraso ni inconvenientes de ultima hora, su vuelo deberia estar
aterrizando mafiana al mediodia —dijo Doris—. Hice las coordinaciones necesarias y
lo detendran a su paso por Policia Internacional.
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—Y luego de eso podremos conversar con €l.

—Sabes muy bien que no puedes participar en el interrogatorio.

—¢Ni siquiera en calidad de observador? —pregunté, aunque conocia de
antemano la respuesta.

—Hay situaciones que no pretendo discutir y tu presencia en el interrogatorio es
una de ellas.

Concentré la atencion en mi trozo de pizza y guardé silencio.

Simenon lleg6 a mi lado, se sent6 a los pies de mi silla y me observo comer. Dejé
a su alcance un pedazo de masa que comi6 con voracidad y luego volvio a mirar
hacia el lugar donde estaba mi plato. Le di otro resto de pizza y esta vez lo olfate6 un
segundo y enseguida se alej6, indiferente al fragante aroma del orégano.

—Un tipo que sabe detenerse a tiempo —dije, observando al gato que habia
comenzado a limpiar sus patas delanteras con ostentosa satisfaccion.

—c:Estamos de acuerdo con el interrogatorio de Arenas? —pregunto Doris.

—Cada uno en su negocio.

—¢Eso significa que intentaras conversar con Arenas?

—Significa que le haras las preguntas adecuadas y luego me comentaras sus
respuestas.

Doris se acerco a mi lado y beso mis labios.

—Sé lo que este caso significa para ti y no quiero que se nos esfume la tinica pista
que tenemos —dijo Doris—. Tengo un par de ideas acerca de cémo enfrentar a
Arenas, pero me gustaria saber como abordarias su interrogatorio.

—Le diria que fue el receptor del informe sobre Razetti que envié Montes a las
oficinas centrales de la minera. Después inventaria un buen cuento y le diria que
estoy al tanto de que tenia instrucciones de evitar que el abogado siguiera adelante
con la demanda. En ese punto le preguntaria si las instrucciones incluian cometer un
asesinato. Seguramente lo va a negar muchas veces, y cada vez que lo haga me
preocuparia de recordarle que su esposa esta a punto de parir.

—FEso es muy cruel, Heredia.

—No mas que el mundo en que nos movemos.

—Prefiero trabajar a mi manera, lo que desde luego no descarta que Arenas tenga
en mente la situacion de su mujer.

—Entonces no me queda mas que esperar.

—Y mientras tanto podemos continuar con la conversacion de la otra noche. Hay
varios detalles que aclarar antes de que nos pongamos a vivir bajo el mismo techo.
¢Los recuerdas?

—He pensado en ellos, te lo aseguro.

—Y sigues sin arrepentirte de tus palabras?
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Doris despert6 temprano. Descarto la idea de tomar desayuno y, luego de una
ducha, parti6 en direccion a su unidad, donde la esperaban los detectives que la
acompafiarian en la detencién y posterior interrogatorio de Arenas.

Tuve por instante la idea de romper mi promesa y seguir los pasos de Doris hasta
el aeropuerto. Pero sabia que no llegaria mas alla de los mesones de recepcion de las
lineas aéreas, donde a lo mas podria observar la pantalla que anunciaba los vuelos
que despegaban desde la loza del aeropuerto. Tampoco podria eludir el control de la
policia, y menos atn llegar a la oficina donde Doris interrogaria a Gilberto Arenas.

Debia esperar los resultados en mi oficina o salir a buscar algo de distraccién por
el barrio. Hice esto ultimo y durante una hora estuve conversando con Anselmo.
Luego di unas vueltas por los alrededores y entré a un centro de llamados, desde
donde me comuniqué con Becerra. El comunero me cont6 que el documentalista
espafiol habia llegado a Cuenca y que se dedicaba a filmar testimonios de los
huelguistas. La presencia del espafiol tenia revolucionado al pueblo y hasta el alcalde
estaba interesado en entregar su opinion frente a sus camaras. Cuando Becerra
terminé de contarme sus novedades, me despedi sin mencionarle que en esos mismos
momentos estaba ocurriendo algo que podia ser importante en el desenlace de la
investigacion. Volvi a la oficina y me entretuve en hojear mis libros hasta que
encontré un verso de Sergio Rodriguez que decia: A veces de tanto leer poemas creo
ver hombres galopando a punto de reventar en la noche. El poemario hablaba de la
lluvia y del paso del tiempo, lo que me hizo afiorar las tormentas pasadas junto al mar
durante unos meses en que vivi en el balneario de Las Cruces, al cuidado de unas
cabafias de veraneo, ubicadas a medio kilémetro de la casa del antipoeta Nicanor
Parra.

Doris regreso poco después de las siete de la tarde. Venia con un brillo risuefio en
sus ojos que me hizo pensar que el interrogatorio de Gilberto Arenas habia sido
exitoso. Pregunto6 si podia ofrecerle algo de comer, y ante mi negativa me invit6é a
comer a un restaurante peruano del vecindario. Salimos del departamento, y cuando
estuvimos frente a nuestros platos y a una botella de vino blanco me hablé del
interrogatorio.

—Pese a la sorpresa que le produjo la detencion, no fue facil que Arenas aceptara
ser interrogado. Alegd contra el procedimiento y solicitd que le dieran la oportunidad
de llamar a su abogado. Cuando le dije que eso iba a retardar el regreso a su casa,
parecio reflexionar y se allan6 a responder mis preguntas. Lo mas importante es que
reconocio6 haber recibido un informe sobre el trabajo efectuado por Razetti. Dijo que
lo sometio a la consideracion de un abogado llamado Vicente Trujillo, quien preside
una especie de comité de crisis al interior de la minera.

—:Y eso en qué se tradujo?

—Arenas supone que el comité analizé el posible impacto de la demanda, lo que
al parecer es algo habitual cuando se conocen acciones de terceros que pueden afectar
los intereses de la minera.
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—¢Arenas conocio el resultado del analisis?

—No. Ni siquiera tiene la certeza de que el comité se reuniera.

—¢No te parece extrafio que lo dejaran al margen del asunto? —dije.

—Hice el mismo comentario a Arenas. Me dijo que no siempre era convocado a
las reuniones de ese comité y que en el caso especifico del informe de Cuenca, €él solo
actu6 como receptor del documento y de acuerdo a un protocolo establecido.

—Eso quiere decir que desconoce lo que hizo su superior con el informe.

—Es lo que asegur6 durante el interrogatorio. Solo supo, y de manera informal,
que Trujillo pidi6 a su secretaria concertar una cita con Razetti —dijo Doris.

—¢Y tu le crees?

—Supongo que dijo lo necesario para no comprometer sus intereses y los de la
minera. Lo Unico que puedo asegurar es que Arenas se sorprendié cuando mencioné
la muerte de Razetti.

—:No estaba al tanto de su muerte?

—Viajo a Espafia una semana antes del asesinato.

—Esperaba algo mas del interrogatorio —dije sin ocultar mi desencanto—. Sigo
creyendo que la idea de matar a Alfredo salié de la minera.

—El interrogatorio confirmo la existencia del informe sobre Razetti, y nos dejo
otro nombre a considerar en la investigacion: Vicente Trujillo.

—:Cuando nacera el crio de Arenas? —pregunté a Doris sin prestar atencion a su
ultimo comentario.

—ILa cesarea se realizara pasado mafana.

— Arenas esta ahora en su casa?

—Sin pruebas, no podia mantenerlo detenido.

—¢Sabes donde ubicar al abogado Trujillo?

—Trabaja en las oficinas centrales de la minera.

—Oficinas a las que no debe ser facil entrar.

—:En qué estas pensando, Heredia?

—Quisiera saber qué recuerda de la reunion mencionada por Arenas.

—FEn mi agenda tengo anotada una entrevista con Trujillo.

—NMe gustaria conversar con él.

—Pero no iras conmigo a la entrevista.

—¢:Entonces?

—A tu edad ya deberias saber qué hacer con tu vida.

—¢Eso quiere decir que puedo hablar con el abogado?

—:Conseguiria algo con prohibirtelo?

—A veces siento unas ganas locas de besarte.

—¢Y qué te impide hacerlo?

—Por de pronto, la mesa que nos separa y la comida, que ni siquiera he probado.

—Paciencia, Heredia. Son dos problemas que tienen solucion.
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Mis cuatro intentos por hablar con Vicente Trujillo tropezaron con el muro de una
secretaria que me negd el acceso a su jefe y a la que no consegui dar una razon
convincente que la impulsara a registrar mi nombre en la agenda de reuniones del
abogado. Tampoco pude ir mas alla del mesén de recepcion del lujoso edificio
corporativo de la minera. Lo atendian cinco guardias vestidos con trajes negros, a los
que no pude engafiar con mi vieja historia del pariente de provincia. Llegar a
conversar con el abogado requeria de una cita previa que en mi caso no existia, como
comprobo uno de los guardias, luego de hacer una llamada por el teléfono ubicado en
una esquina del meson. Exhibi mi mejor expresién de desaliento, pero ella tampoco
me permitié averiguar a qué hora salia a almorzar Trujillo, ni menos obtener la
direccion de su domicilio particular.

Me dirigi hacia la salida del edificio en el momento en que ingresaba un grupo de
ocho o diez chinos, guiados por un hombre joven que les hablaba en inglés, y parecia
querer sorprenderlos con la moderna elegancia del edificio. Pero los asiaticos no
dieron la menor muestra de interés por la arquitectura del lugar y siguieron
caminando hacia el meson. El grupo desaparecio por un pasillo contiguo a la
recepcion, y luego, cuando me disponia a salir, me encontré cara a cara con Doris,
que venia acompafada por uno de sus subalternos.

—Intentas sacarme ventajas —dijo, mientras le indicaba a su acompafante que
siguiera avanzando hasta el meson.

—No he pasado mas alla del intento —retruqué y en pocas palabras la puse al
tanto de mi experiencia con los guardias.

—Puedo ayudarte si me dices por qué quieres hablar con el abogado.

—Quiero confirmar la informacién de Arenas.

Doris mir6 a su alrededor para comprobar que nadie se interesaba en nosotros, y
se acerco a mi lado hasta casi tocar mi rostro con el suyo.

—:Sabras comportarte si te dejo entrar conmigo? —pregunto en voz baja.

—Seré tierno y carifioso —dije con evidente ironia.

—NMe basta que no agarres a puteadas al abogado.

—Haré dos o tres preguntas, nada mas.

—NMas te vale. Me juego el pellejo por darte en el gusto, y tendré que mentirle al
detective Bustos.

El guardia que me habia atendido anteriormente me mir6 con curiosidad, pero no
hizo ningun comentario. Concentr6 primero su atencion en Doris y enseguida en la
llamada que hizo a la secretaria de Trujillo para comprobar si la cita del abogado con
la policia estaba concertada. Luego nos sefiald los ascensores ubicados a un costado
de la recepcion. Segui al detective Bustos y a Doris. Bustos me salud6 con una leve
inclinacion de cabeza y permanecid en silencio mientras el ascensor recubierto de
espejos subio hasta el piso veintidos. A la salida nos esperaba una secretaria. Nos
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condujo hasta una sala que tenia una privilegiada vista de la Cordillera de los Andes,
donde la mujer nos indic6 unos mullidos sillones de cuero y luego nos ofrecio algo de
beber. Doris pidi6 agua mineral, Bustos un café sin azucar, y yo me limité a darle las
gracias por la atencion.

Trujillo demor6é media hora en llegar a la sala. Lo hizo a través de una puerta
lateral que hasta ese momento no habia llamado mi atencion, y después de saludamos
con estudiada amabilidad, ocup6 un sillén tan blando como una torta de merengue.

—Le expliqué el motivo de esta entrevista por teléfono —Ile dijo Doris,
endureciendo el tono de su voz—. Investigamos el asesinato del abogado Alfredo
Razetti, y segun testimonio del sefior Gilberto Arenas, usted recibi6 el informe que él
le hizo llegar sobre las actividades del abogado en la localidad de Cuenca. Informe
que incluia antecedentes sobre un recurso de protecciébn que Razetti estudiaba
presentar en contra de Memphis.

—Sabemos que el informe habria sido analizado en una reunién del comité de
crisis de su empresa —agregué.

—En eso esta equivocado, recibi el informe de Arenas, pero no consideré que su
contenido ameritara convocar al comité. Pensé que no habia que inquietarse antes de
que el abogado presentara su recurso. En ese momento podriamos evaluar sus efectos
y las posibles acciones legales a seguir por nuestra empresa.

—Arenas nos dijo que usted ordend gestionar una conversacion con Razetti —
agrego Doris—. Eso es una sefial de que el asunto le importaba mas de lo que acaba
de decirnos.

—:Eso dijo Arenas? No recuerdo haberle comentado nada sobre mi interés en
conversar con Razetti.

—Arenas se enter6 por casualidad.

—Como sea, no tiene importancia. Llamé al colega Razetti con la intencion de
conocer los términos de su demanda y tuve la impresion de que solo manejaba
presunciones y rumores. Nada de qué preocuparse mayormente.

—Lastima que Razetti no pueda confirmar su versién —dijo Doris.

—Y sobre todo, que fuera asesinado al poco tiempo de esa conversacion —
intervine.

—¢Esta acusando a la empresa de promover un asesinato? —pregunto el abogado
mientras detenia su mirada en mi rostro.

—No, por ahora. Pero me llama la atencidon que quisiera hablar con Razetti —
respondi.

—Una llamada como tantas otras que hago en funcion de mis responsabilidades.
El trabajo del comité que mencion0 Arenas es anticiparse a los problemas. Sus
integrantes varian segun el tipo de materias que se analizan. A veces son asuntos
técnicos o legales, a veces, comunicacionales —dijo Trujillo.

—Con eso reconoce que el abogado era un problema al interior de la empresa —
afiadio Doris.
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—Tenemos asuntos mas importantes que los alegatos de un abogado —agregé el
ejecutivo.

—:Cuanto dinero ofreci6 a Razetti a cambio de olvidar la demanda? —pregunté a
Trujillo.

—¢De qué dinero me habla, detective? Soy directivo de una empresa minera, no
un chantajista.

—Recién usted hablé de conversar con Razetti. Y esas conversaciones siempre
van acompafiadas de ofertas en dinero.

—Conversar, intercambiar opiniones. Palabras que usted no deberia interpretar de
manera tan negativa.

—¢Por qué deberiamos creer lo que nos dice? —pregunt6 Doris.

—Si no fuera verdad, no habria accedido a esta entrevista —dijo Trujillo, y luego
de una pausa, agregob—: Si no tienen mas preguntas, les rogaria que diéramos por
terminada esta reunion. Tengo otros asuntos que atender.

—Trujillo debe ser un buen jugador de poker —comenté a Doris cuando saliamos
del edificio—: Nos debe haber dicho una milésima parte de lo que sabe.

—c¢Esperabas algo distinto?

Doris le dijo a Bustos que fuera a buscar el auto en que habian llegado y que se
encontraba en el estacionamiento destinado a las visitas.

—~Olvidé lo que esperaba.

—Creo que es hora de tomarse un descanso —dijo Doris, y luego acercandose a
mi lado, agregé—: Mis proximas dos horas las ocuparé en avanzar con la primera
parte del proyecto que conversamos la otra noche.

—¢No vas muy de prisa?

—Toda prisa es poca tratandose de algo que nos concierne a los dos.

—Después de esa respuesta se supone que deberia abrazarte.

—Ni lo intentes. Bustos esta por llegar y no quiero que lo nuestro se ventile antes
de tiempo.

—Llegara el momento en que no podras ocultar las evidencias.

—¢No estaras pensando en un embarazo? —preguntd Doris.
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Pese a que estaba de acuerdo con la propuesta de Doris, no dejaba de experimentar
ciertas aprensiones respecto a sus resultados. L.a mayoria de las actividades que habia
programado me parecian innecesarias, pero no deseaba contradecirla ni esgrimir
argumentos sobre cosas que a fin de cuentas podia realizar sin transar demasiado.
Simplemente queria estar con ella y verla aparecer cada dia a mi lado. Eso. Ni mas ni
menos que las parejas que observaba en las calles, tomadas de la mano o caminando
el uno al lado del otro, unidos por una complicidad secreta que descifraban en cada
amanecer.

Nadie sabia de nuestro proyecto y solo frente a mi gato me atrevia a mencionarlo
en voz alta. Doris esperaria la entrega de un departamento que habia heredado de su
abuela materna, al que nos irilamos a vivir, saltandonos el contrato que las parejas
firmaban en una fria oficina del Servicio de Registro Civil. No necesitabamos de un
papel que certificara nuestra voluntad de amarnos ni que nos impusiera la obligacién
de cuidamos mutuamente. Sabiamos que eso era parte de las reglas del juego y
estabamos dispuestos a respetarlas.

Mantendria mi departamento para atender a mis clientes. Ninguno de los dos
queria hacerse grandes ilusiones. Dejariamos que el tiempo hiciera su trabajo y que
nos mantuviera unidos mientras la relacion nos siguiera entregando la ternura que
necesitabamos. Si un dia no habia mas fuego, todo terminaria, sin recriminaciones,
como dos viejos actores que se retiran del escenario en el que acaban de realizar la
ultima representacion de una obra fallida. También estaba dispuesto a soportar las
bromas de los amigos y esperaba que ellas resbalaran sobre mi animo.

Doris habia desechado la idea de compartir mi departamento o el suyo. Desea
dejar atrds los fantasmas de las relaciones que cada uno habia vivido en esos
espacios. Y hasta tenia la idea de comprar una cama grande y nueva. Una cama sin
historia, como ella la llamaba.

Simenon no decia nada, y cuando insistia en mencionarle mas detalles del
proyecto, se limitaba a mirar por la ventana y a fijar sus ojos en un horizonte donde
parecia ver el final de la historia que escuchaba. A veces me inquietaba su silencio,
pero no me detenia a meditar en su significado.

—Hay un nombre que salio al tapete y del que no te has preocupado. El del
senador Rogelio Farren —crei oir decir a Simenon.

—El locutor Zamora lo menciona en su mensaje.

—Y tu no has hecho nada por ubicarlo.

—He revisado las noticias politicas en el diario que leo todas las mafianas, y en
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ninguna lo he visto nombrado.

—Nadie se atreveria a decir que has hecho un gran esfuerzo.

—Chacén no encontré antecedentes del senador en sus archivos.

—Lo que solo significa que el tipo no ha tenido lios con la ley.

—¢Y qué quieres que haga?

—No esperes que te ponga el pan en la boca. Trabaja.

Di una vuelta por el barrio y en un quiosco vi colgado un descolorido ejemplar de
la revista de sucesos politicos y policiales que publicaba con gran persistencia y
pocas ventas mi amigo Marcos Campbell. Ni siquiera lo habia llamado para hablar de
la muerte de Razetti, y si alguien podia ayudarme a ubicar a un politico, ese era
Campbell.

Hice detener a un taxi y le pedi que me llevara a la calle Diez de Julio, donde mi
amigo periodista tenia su oficina, en el segundo piso de un caserén que sobrevivia
con dignidad junto a una serie de talleres mecanicos.

Encontré a Campbell en su oficina, frente a un escritorio repleto de carpetas y
revistas.

Al verme entrar dejo de leer unas hojas que tenia en sus manos y me indico la
silla desocupada que estaba a un costado de su escritorio. Su oficina, a la que solia
cambiarle de aspecto cada cierto tiempo, lucia sus muros decorados con antiguas
portadas de la revista que editaba.

—La mente tiene poderes misteriosos —dijo, al tiempo que dejaba las hojas sobre
el escritorio—: Estaba por llamarte, Heredia. Recién anoche me informé de la muerte
de Razetti. Andaba en el sur juntando antecedentes sobre la recuperacion de
cementerios mapuches en La Araucania, y no tenia modo de informarme. La afamada
modernidad del pais no llega a los lugares donde escasea el dinero. Tampoco lo hacen
los servicios médicos o los medios de trasporte.

—La prensa no dijo gran cosa sobre su muerte. Razetti no era un personaje, y
asesinatos ocurren a diario.

—NMe contaron que sorprendi6 a alguien robando en su oficina y que el ladrén, al
verse descubierto, lo apufialo.

—Tu informante escuché repicar la campana, pero nunca supo dénde estaba la
iglesia.

—Puedes ser menos ironico.

—Alguien entr6 a la oficina de Razetti y le dispar6 en la cabeza. Un asesinato a
sangre fria del que hasta ahora no se conoce a su responsable.

—Pareces estar bien informado.

—Raquel, la esposa de Alfredo, me pidié que investigara —dije, y enseguida le
conté a Campbell lo que sabia sobre el caso.

—¢Pudo ser Wallis el asesino? —pregunto mi amigo cuando terminé mi relato.

—Pudo serlo, pero a sus espaldas debi6 haber alguien mas. La persona que lo
contrato, por ejemplo —dije con voz apagada.
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—El tono de tu voz me hace pensar que no has avanzado gran cosa en la
investigacion.

—Sigo buscando por aqui y por alla.

—¢ Y por eso viniste a verme?

—Por eso y porque supuse que te interesaria el caso.

—¢En qué te puedo ayudar?

—Alguien me hablé de un politico llamado Rogelio Farren.

—Rogelio Farren Umafia. Fue senador durante ocho afios y ahora se encuentra
retirado. Un politico derechista que de la noche a la mafiana decidi6 colgar los
guantes y dedicarse a cuidar unas tierras que tiene en Villa Alemana.

—Veo que estas bien informado acerca del fulano.

—Durante una época dio bastante de qué hablar. Su tema favorito era la mineria.

—¢Mineria?

—En contra de los postulados de sus comparieros de partido, Farren sostenia que
era necesario proteger a la naturaleza de la contaminacion provocada por las mineras.
Planteaba aumentar los impuestos a las empresas que extraen cobre y otros minerales.
Presento un par de proyectos de leyes que desde luego no prosperaron. L.as mineras
tienen diputados y senadores de todos los colores que defienden sus intereses al
interior del parlamento.

—Tienes idea de cuales eran sus motivaciones al plantear algo tan contrapuesto
a los intereses de su partido?

—Ninguna, pero sin duda le cost6 la carrera politica. O al menos eso se comento
después que anunci6 que no volveria a postular a su escafio en el Senado.
Probablemente su partido le negd el dinero que requeria una nueva campafa
electoral.

—Me gustaria conversar con él.

Campbell parecié meditar un instante y enseguida sacé una libreta desde uno de
los cajones de su escritorio.

—Tengo un amigo periodista que trabaja en una radio local en Villa Alemana.
Aunque ya no sea senador, Farren debe seguir siendo un personaje en el pueblo —
dijo Campbell mientras tomaba el celular que tenia sobre el escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 143



29

A la mafana siguiente, Campbell me acompafid hasta el terminal, donde tomé el bus
que viajaba hasta Villa Alemana, un pueblo vecino a Valparaiso y a 131 kilémetros de
Santiago, que vivia de las labores agricolas de su gente, y que destacaba por su
tranquilidad y buen clima. Agradeci a Campbell su ayuda, y una vez arriba del bus
me dediqué a observar por la ventanilla hasta que el bus dejé atras Santiago. Al rato
me quedé dormido y desperté una hora mas tarde, cuando senti una puntada en la
espalda y el deseo de beber una taza de café que me ayudara a escapar de la modorra.

Al bajar del bus se acercé un hombre alto y calvo que lucia una descuidada barba
de tres o cuatro dias. Lo vi sonreir y luego me pregunté mi nombre.

—Temia no reconocerlo, pero Campbell hizo una buena descripcion de usted —
dijo.

—Claudio Pefia? —pregunté.

—A su disposicion, para lo que pueda ayudar —respondio el periodista.

—:Campbell ya le hablé de lo que necesito hacer en el pueblo?

—Quiere conversar con Farren —respondi6 Pefia, y enseguida observo su reloj y
me pregunto si deseaba comer algo.

—Tomaria un café antes de ir a la casa del senador. Usted le dijo a Campbell que
Farren vivia en las afueras del pueblo.

—No sera necesario ir hasta su casa. Farren viene todas las tardes al pueblo, da
unas vueltas, conversa con los vecinos y luego pasa al bar que esta frente a la plaza.
Le gusta que la gente lo salude y le siga contando sus problemas.

—Tal vez piensa volver a su antiguo cargo y trata de mantener vivas las simpatias
de la gente.

—Fl senador ya no piensa en esas cosas. Se le vinieron los afios encima y no es ni
la sombra de lo que fue en otra época.

—Tarde o temprano todos nos convertimos en sombras.

Pefia me condujo hasta un pequefio restaurante donde nos sirvieron un deslavado
café instantaneo, que el periodista acompaifié con un sandwich de queso y yo con un
cigarrillo al que logré dar dos caladas antes que el mozo que nos atendia llegara a
decirnos que no se podia fumar en el lugar. Apachurré el cigarrillo en el platillo de la
taza del café y dibujé una sonrisa de perro malas pulgas en mi rostro.

—Campbell coment6 que el senador se retiré de la politica de forma inesperada.
¢Qué me puede decir de eso? —pregunté.

—Fue después de un accidente automovilistico y del incendio de su casa —
respondi6 Pefia—. Dicen que le entr6 miedo, porque el accidente y el incendio fueron
provocados.

—Provocados? Supongo que el senador hizo alguna denuncia.

—La hizo, pero la Fiscalia jamas pudo probar nada. Tampoco le sirvieron de
mucho sus declaraciones de prensa ni las gestiones que hizo en el gobierno.
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—¢:Y qué dijo en sus declaraciones a la prensa?

—~Que era victima de la persecucién de algunas empresas mineras que operaban
en la zona donde €l era senador.

—¢Y usted qué piensa?

—Nunca voté por él, pero me parece un politico serio.

—~O sea que cree la historia que él conto.

—Si, aunque siempre he pensado que en su decision pesaron otras razones.

—¢Qué razones?

—Espere a conversar con Farren y luego saque sus conclusiones.

—¢Y qué le hace pensar que el senador hablara conmigo de sus problemas?

—ILo hace con cualquiera que tenga tiempo y pueda tomar dos tragos seguidos —
dijo Pena.

El bar al que acudia el senador estaba ubicado al interior de una amplia casa de un
piso que, segun Pefia, tenia tantos afios como el origen del pueblo. Su interior lucia
limpio, pero inexorablemente viejo: las mesas de madera, una barra lustrada con
esmero, los grandes espejos colgados en las paredes y las puertas con vidrios
biselados.

A la hora que llegamos no habia muchos clientes en el lugar. Cerca de la puerta
habia una mesa ocupada por cuatro viejos que jugaban a los naipes, y al fondo del
salon, estaba el senador Farren. Era rubio y sus ojos tenian el brillo aceitoso de los
hombres que comienzan a vislumbrar la cercania de la muerte. Pefia camino hasta la
mesa del senador, le dijo algunas palabras que no escuché y a continuacion me hizo
un gesto para que me acercara. Farren me indico la silla que estaba desocupada frente
a su mesa. Nos miramos en silencio y por un instante pude sentir el peso de su
desconfianza. Luego intent6 una sonrisa y me ofreci6 algo de beber. Pefia comenz6 a
hablar de un programa de radio que debia grabar y enseguida se despidio.

—Tomaré lo mismo que usted —dije observando el generoso vaso de whisky que
el senador tenia a su alcance.

Farren le hizo unas sefias al mozo que lo atendia. Alrededor de la mesa se hizo un
silencio espeso y el senador volvié a observarme con desconfianza.

—Pefla me coment6 que usted viene de Santiago —dijo Farren una vez que me
sirvieron mi whisky—. ;Puede explicarme por qué desea conversar conmigo?

—Vine a conversar acerca de la muerte de un abogado —dije y ocupé la siguiente
media hora en explicarle mi trabajo en relacion a la muerte de Razetti. A medida que
fui hablando del caso, de mi viaje a Cuenca y de la muerte de Wallis, algo parecia
cobrar vida en el rostro del senador y su desconfianza inicial se transformé en interés.

—Su historia no me asombra —dijo Farren una vez que terminé de hablar—. Ni
siquiera el asesinato del abogado. Sin embargo, atin no entiendo como relacion6 mi
nombre a su investigacion.

—NMe lo dio un locutor con el que hablé en Cuenca. Al principio fue un nombre
que no me decia nada; luego hablé con un amigo periodista que me inform6 de sus
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proyectos legislativos destinados a regular la actividad minera. Desde ese instante su
nombre cobr6 importancia.

—Estuve en Cuenca varias veces, antes incluso que comenzara a construirse la
represa. Era uno de los casos que me servirian para fundamentar las limitaciones que
habia que imponer a las mineras en relacion a la contaminacion ambiental que
produce la extraccién de cobre y otros minerales. Conversé con mucha gente, incluso
con ingenieros y gerentes de la empresa Memphis.

—¢Tuvo problemas con los representantes de la minera?

—En las visitas, ninguno. Supongo que mi investidura de senador por la zona los
oblig6 a tener alguna consideraciéon conmigo.

—Entonces no entiendo por qué el locutor me dio su nombre.

—Probablemente conoce lo que me pas6 posteriormente y lo relaciond con el
asesinato del abogado.

—:Se refiere a su accidente en auto y al incendio de su casa?

—Un auto casi nuevo al que se le cortan los frenos; una casa a la que
intencionalmente le prenden fuego.

—Supe que usted hizo denuncias sobre eso y no obtuvo ningun resultado
positivo.

—Y hablé con gente de mi partido. Me dijeron que no siguiera haciendo olas en
contra de la minera, porque nadie me acompafiaria en mis denuncias. Hablaron de
buenas relaciones y sentido comun, y de otras cosas que tan solo conducian a
quedarme callado. Esperaba la solidaridad de mis compafieros de partido, y descubri
que preferian darme la espalda.

—Y después de eso, las amenazas.

—Anodnimos, desaparicion de documentos que tenia en mi oficina del Senado.

—Momento en que decidio tirar la toalla.

—No, aun faltaban otros hechos para tomar esa decision.

—¢Otros accidentes?

—Fotos de mis nietos saliendo del colegio o de sus casas. Sus rostros marcados
con cruces, palabras obscenas. Y luego...

La voz de Farren se quebré por un instante. Movi6 su cabeza de un lado a otro
como negando la credibilidad de lo que estaba a punto de confesar. Hizo una pausa y
pidi6 al mozo que le sirviera un nuevo vaso de whisky.

—¢Cual fue la gota que rebasé la copa? —pregunté.

—No hay gota ni vaso. Usted es un desconocido y le he dicho mas cosas de las
que debia. ;Por qué deberia seguir conversando con usted? —pregunto Farren,
volviendo a su desconfianza inicial.

—Porque nadie lo escucha. Y tiene rabia, demasiada rabia silenciada.

—Nadie esta libre de pagar por sus errores o sus debilidades. El vaso se rebasd
con la historia de Eliana.

—¢Quién es ella?
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—La secretaria que tuve durante mi primer periodo en el Senado. Vivimos un
romance que dur6 casi cuatro afios. Reconozco que no supe terminarlo a tiempo, y
ella nunca entendio que se trataba de una relacion sin futuro. No podia quebrar mi
matrimonio. Gran parte de mi carrera senatorial se sustentaba en el dinero de mi
suegro. Romper con mi esposa habria significado cavar mi tumba politica. Una noche
se lo dije a Eliana y a la mafiana siguiente ella no lleg6 a trabajar a la oficina. No me
preocupé mayormente, y dos dias mas tarde la encontraron ahorcada en su
departamento. Pasaron los afios y llegué a creer que esa historia quedaria relegada a
mi conciencia. Sin embargo, después de las amenazas contra mis nietos, recibi un
sobre que contenia un relato detallado de mi historia con Eliana, una foto en la que
apareciamos juntos y otras que correspondian a las que tomo la policia cuando la
encontraron muerta en su departamento. Tuve miedo al escandalo y renuncié al
Senado.

Guardé silencio y dejé que Farren masticara a solas su remordimiento. Luego
recurri a mi copa y bebi otro poco de whisky.

—Creo que no tengo nada mas que contarle —dijo el senador al cabo de un rato.

—Tuvo sospechas de quiénes eran los autores de las amenazas?

—Nunca. Salvo el hecho de que los an6nimos venian acompafiados de fotocopias
de mis entrevistas en diarios donde hablaba de las mineras y sus negociados. Por eso,
hace un rato, le dije que no me asombraba la muerte del abogado.

—:Recuerda el nombre de alguna de las personas de Memphis con las que
converso en Cuenca?

—Conversé con varios ingenieros y gerentes, pero ahora no recuerdo ningun
nombre en particular —dijo Farren, y luego de una pausa, agrego—: Habia un
gerente con el que hablé dos o tres veces. Morano o Montes se llamaba.

—Montes, Milton Montes.

—Un ejecutivo seguro de si mismo y algo prepotente. La informaciéon que me dio
siempre fue medida, cautelosa.

—¢Es el inico nombre que recuerda?

—Me temo que asi es.

—Gracias por su informacién y su confianza —dije a Farren—. No tengo mas
preguntas.

—No me ha dicho qué lo motiva a investigar la muerte del abogado, pero cuidese.
Se suponia que mi condicion de senador me daba una proteccion con la que usted no
cuenta. Y ya ve en lo que terminé. Hasta mis amigos me dieron la espalda.

—Tendré cuidado, senador.

—Ignoro si los que mataron al abogado son los mismos que actuaron en mi
contra, pero si obtiene algun resultado con su trabajo, hagamelo saber a través de
Pena.

—Recordaré su solicitud.

—Y no se deje contagiar con mi desencanto.
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Bebimos una copa mas y luego dejé al senador junto a los recuerdos de su
derrota. Pasé a despedirme de Pefia en la radio donde trabajaba y me encaminé al
terminal de buses.
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Poco antes de la medianoche regresé a Santiago. En el rodoviario penaban las animas
y junto a los andenes unos pocos viajeros esperaban la salida de sus buses. Los
quioscos de bebidas y golosinas estaban cerrados, y a la salida del terminal habia
vendedores de anticuchos y completos que voceaban sus productos con entusiasmo.
Caminé unos minutos por la Alameda y después tomé un taxi que me dejo frente a la
puerta de mi edificio.

Simenon me esperaba recostado sobre mi escritorio y apenas me vio entrar saltd
del mueble y corrié a mi encuentro. Lo tomé entre mis brazos y mientras acariciaba
sus orejas fui a la cocina y le servi una porcion de su comida. Simenon comi6 con
desgano y luego volvié a ocupar su lugar sobre el escritorio.

—No tienes buen aspecto, Heredia. Pareces cansado.

—Lo estoy, Simenon. Dos viajes en bus y unas copas de whisky no es algo que
soporte con la tranquilidad de antafio. Me duele la cabeza y la puntada en la espalda
me acompafia desde que me senté en el bus.

—En el escritorio estan las pastillas que te alivian el dolor de espalda.

—Venia pensando en ellas.

—Y en el mismo cajon puedes encontrar tu botella de emergencia.

—No necesito mas copas por hoy.

—Si que vienes mal. Pocas veces te habia escuchado rechazar una copa.

—Tengo derecho a declararme cansado.

—Es lo mismo que me digo cada dia.

—:Y se puede saber de qué te cansas? Ya ni siquiera sales a dar tus vueltas por
los tejados del barrio. Gran parte del dia la pasas tendido en el suelo, como una
alfombra.

—Te engafias, Heredia. Nada agota mas que observar el paso de la vida a tu
alrededor.

—No hace falta que lo digas. Hoy no me result6 facil sobrellevar la conversacion
con el senador Farren.

—Y averiguaste algo de interés?

—No podria asegurar que el asesinato de Razetti y las amenazas contra el senador
tengan el mismo origen. Nos obstante eso, aprendi que no es facil atacar a los
tiburones y salir ileso del empefio.

—Habras sacado algo mas en limpio.

—Un nombre del que ya tenia noticia aparecio entre los recuerdos de Farren:
Milton Montes.

—El tnico punto de encuentro entre los casos de Farren y Razetti.

—Exactamente. Venia pensando en eso en el bus.

—Pero no esta de mas que te lo recuerde.

Abri el cajéon del escritorio, saqué una de las pastillas que guardaba en un
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frasquito de vidrio, y por unos segundos observé la botella de emergencia. Me puse la
pastilla en la boca y luego de abrir la botella bebi un sorbo de su contenido.

—¢No habias dicho que no deseabas mas copas por hoy?

—Solo un trago para no perjudicar mi mala fama.

—Moriras con las botas puestas.

—¢Hay mejor manera de morir?

Me acosté sobre la cama y al poco rato senti que la pastilla aliviaba mi dolor. Mas
tarde Simenon entr6 al dormitorio y brincé sobre la cama. Pensé en llamar a Doris,
pero no llegué muy lejos con mis intenciones. El velador se me hizo lejano y mis ojos
se cerraban. Llamé a Simenon y cuando senti su pelaje entre mis manos, dejé de
pensar en el teléfono.

—Duerme. Yo vigilo —fueron las ultimas palabras que crei escuchar antes de
quedarme dormido.
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Desperté de un suefio cruzado por imagenes de una calesita que giraba a exceso de
velocidad. Mi primer pensamiento fue para Farren y por un momento traté de
imaginar cual habria sido el final de su dia, después de que lo dejara en el bar
ensombrecido por el alcohol y la soledad. La conversacion con el politico me recordo
que el mundo de los grandes negocios era implacable y que quienes lo dirigian
estaban dispuestos a proteger sus intereses a cualquier costo. En ese panorama, el
asesinato de Alfredo no era sorprendente desde el momento en que habia entrado en
un terreno minado sin adoptar ninguna precaucion. Volvi a recordar el fragmento de
texto que Urbina encontré en su computador y en el que hablaba de sorpresa y
desmedida confianza en las personas.

—Iba a llamarte; me tenias preocupada —dijo Doris cuando la llamé por teléfono,
luego de afeitarme y beber un café.

—Hice un rapido viaje a Villa Alemana —respondi, y luego de contarle a grandes
rasgos mi conversacion con Rogelio Farren, agregué—: Nada concreto, pero al
menos me permitio observar el paisaje.

—:Queé quieres decir con eso, Heredia?

—Que nunca esta de mas recordar las caracteristicas del negocio en que vivimos,
y que ya no me parece tan desproporcionado vincular la muerte de Razetti al recurso
que pretendia presentar.

—Eso lo teniamos claro. ;O no? Es nuestra principal hipotesis.

—A ratos tenia mis dudas —dije y enseguida le pregunté si tenia novedades
respecto a sus pesquisas.

—Ninguna en especial, salvo que te interese saber que hoy nacio el hijo de
Arenas. Tengo a uno de mis hombres en la clinica y hace una hora me llamo.

—Podra regresar a Espafia dentro de unos dias.

—Gilberto Arenas ya dijo lo que esta dispuesto a declarar. Reconocio la
existencia de un informe sobre los pasos del abogado.

—Pero atn no sabemos los efectos que tuvo ese informe.

—¢:Crees que es necesario volver a interrogarlo?

—¢Quién sabe? Tal vez la paternidad lo puso mas locuaz. ;Me puedes hacer una
descripcion de Gilberto Arenas?

—Puedo, pero ten cuidado con lo que haces.

—Y necesito saber el nombre de su esposa.

El motor del auto demoré en funcionar y cuando lo hizo emiti6é un sonido ronco y
entrecortado. Lo dejé emitir su rugido lastimero y lentamente lo conduje hacia la
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clinica donde habia nacido el hijo de Arenas. Estaba ubicada en la comuna de Las
Condes, en una avenida de arboles frondosos que hacian un extrafio contrapunto con
el brillo acerado de los edificios.

Dejé el auto en el estacionamiento destinado a las visitas y entré a un hall amplio
y luminoso, que me hizo recordar la sala de espera de un aeropuerto. En medio del
lugar, tres mujeres que vestian idénticos trajes verdes atendian un mesén de
informaciones. Me acerqué a una, le dije que venia a conocer al hijo de un amigo y le
di el nombre de la esposa de Arenas.

—Piso 8, pieza 860 —dijo la mujer, luego de revisar la pantalla de su
computador, y acompafié su respuesta con una leve sonrisa.

Busqué el ascensor y subi hasta el piso indicado. Junto a la puerta de la habitacion
860 colgaba un cartel con el nombre de la esposa de Arenas. Calculé mis siguientes
pasos y luego empujé suavemente la puerta. En medio del cuarto habia una cama
donde yacia una mujer rubia, y a su lado una cuna donde estaba el recién nacido,
observado atentamente por una pareja algo mayor. Y al fondo de la pieza, apoyado a
una pared, vi a un hombre delgado y algo calvo, cuyo aspecto coincidia con la
descripcion de Arenas que me habia dado Doris.

—Disculpen, me equivoqué de pieza —dije y caminé rapidamente hacia el pasillo
que unia a las distintas habitaciones del piso.

Vi unos sillones ubicados a corta distancia de la habitacion y fui a sentarme en
uno de ellos. La espera fue larga, pero dio el resultado que deseaba cuando media
hora mas tarde vi salir a Arenas. Supuse que se dirigiria a los estacionamientos,
donde me seria facil abordarlo, pero me equivoqué. Camin6 hacia uno de los
extremos del pasillo hasta llegar a una cafeteria. Compré una bebida y se sent6 junto
a una mesa. No disponia de mucho tiempo y me dispuse a aprovecharlo. Me acerqué
y ocupé una de las sillas que rodeaban la mesa.

—:No ve que esta ocupado? —dijo el ejecutivo de mala manera.

—AQuiero felicitarlo por su hijo, sefior Arenas.

—¢Quién es usted? —pregunto—. Si quiere venderme algo, pierde su tiempo.

—Inspector Hugo Vera —dije al tiempo que le mostraba mi vieja credencial de la
policia—. Deseo continuar la conversacion que sostuvo en el aeropuerto con una de
mis colegas.

—Su colega me dijo que no habria mads interrogatorios.

—M i colega anda distraida desde que puso fecha a su boda —dije.

—Lo que usted hace es ilegal y este no es el lugar mas apropiado para
interrogarme.

—NMe gustan las clinicas con las caracteristicas de esta. Hacen pensar que el
mundo es ordenado y perfecto. No tienen ninguna semejanzas con los hospitales
publicos donde todo huele a viejo, y la gente pierde su tiempo y a veces hasta la vida
esperando la atencion de un médico —dije, y luego de dar un vistazo a mi alrededor,
agregué—: Pero no se preocupe. No voy a quitarle mucho tiempo. Nada mas quiero
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confirmar unos antecedentes que consigno mi colega en su informe.

—Insisto en que no es el lugar ni el momento.

—¢Prefiere que lo lleve a mi unidad y lo prive de valiosos minutos junto a su
retofio? Sé que pronto sale de viaje y que pasaran algunas semanas antes que su
esposa y su hijo puedan ir a Madrid.

—Haga sus preguntas y déjeme en paz lo antes posible —concedié Arenas,
malhumorado.

—Usted dijo que habia recibido el informe sobre el abogado Razetti que envio su
colega Montes desde Cuenca, y que se lo hizo llegar al sefior Trujillo.

—Asi es. El informe se lo entregué segin el procedimiento establecido para
temas relacionados con la seguridad de la empresa —dijo Arenas.

—¢Qué le dijo Trujillo cuando usted le hizo entrega del informe?

—Nada.

—:Queé clase de respuesta es esa, sefior Arenas? Parece que no tiene ganas de
volver junto a su hijo.

—Quiero decir que no se lo entregué personalmente.

—¢No cumplio con el procedimiento?

—No, si lo hice.

—¢Siono? ;En qué quedamos?

—Se lo entregué a su secretaria.

—¢Y él no acuso recibo del informe?

—No era necesario que lo hiciera.

—Usted no le hizo alguna consulta al respecto?

—Dos dias después de que le hiciera llegar el informe, le pregunté a Trujillo si lo
habia analizado. Me dijo que el asunto estaba nuevamente en las manos de Montes.

Escuché la respuesta de Arenas y di una rapida mirada alrededor, buscando
nuevas ideas.

—Eso no fue lo que declar6 a la comisario Fabra —dije—. Su esposa lo debe
estar extrafiando No retarde el reencuentro por culpa de unas mentiras.

—Tal vez, ya no recuerdo lo que le dije a su colega. He tenido unos dias agitados
desde que viajé de Espafia —respondi6 Arenas, nervioso.

—Pienso en su hijo y me dan ganas de creerle, sefior Arenas —dije, y luego de
una pausa, afiadi—: Tengo una ultima pregunta. Sé que en una ocasion visito la casa
de Montes en Cuenca, y que en esa ocasion llegd acompafiado de otra persona.
¢Quién era esa persona?

—No lo recuerdo.

—¢:Quiere seguir demorando el encuentro con su hijo? —pregunté, y por primera
vez desde el inicio de nuestra conversacion, Arenas dio muestras de estar
preocupado.

—Alguien con quien coincidi casualmente al ir llegando a la casa de Montes.
Tuve la impresion de que era un empleado residente en el pueblo. Intercambiamos un
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par de palabras durante la comida que nos ofrecié Montes y no lo volvi a ver.

—¢Como se llamaba?

—Esteban Peters.

—¢Puede decirme algo sobre el aspecto de ese sujeto?

Arenas comenzé una descripciéon detallada de Peters, y a medida que lo hacia
comencé a recordar la nota de Razetti en la que se referia a su desmedida confianza
en las personas.

Abandoné la clinica y conduje de vuelta al taller donde habitualmente guardo mi
auto. El duefio del taller, Gabriel Cancino, es un hombre joven y afable que suele
vestir un engrasado overol gris y tiene una evidente aficion por las reliquias de cuatro
ruedas. Junto con prestarme su taller como estacionamiento, Cancino dedica parte de
su tiempo a reacondicionar las piezas del Chevy Nova, lo que me permite usarlo
cuando la distancia entre uno y otro punto de la ciudad lo justifica. De vez en cuando
promete dejarlo como nuevo y mi respuesta a su oferta es una sonrisa escéptica, la
misma que esbozo cada mafiana cuando me observo en el espejo.

Mientras estacionaba en el taller pensé que la conversacion con Arenas me habia
dejado la sensacion de caminar por un pasillo en penumbras, rodeado de puertas que
se multiplicaban a medida que abria una de ellas. Lidiaba con un enemigo de infinitas
cabezas, semejante a la Hidra de Lema que se menciona en los trabajos de Hércules,
un monstruo de aliento venenoso que infectaba el lugar que habitaba, tal y como las
mineras envenenaban con sus residuos toxicos.

Paciencia, me dije una vez que estuve en mi departamento y mientras observaba
los esfuerzos de Simenon por atrapar una polilla. El gato saltaba de un lado a otro sin
ningun orden e invariablemente fallaba en su intento de agarrar con sus ufias a la
esquiva polilla. Luego de un rato se quedd quieto y, agazapado, observaba a su
victima, que se habia posado sobre la novela La incognita de Benito Pérez Galdos.
Parecia haber renunciado a su caceria, pero segundos mas tarde dio un salto y logro
coger a la polilla, que rapidamente fue a dar a sus fauces.

—Al ver ese salto, cualquiera pensaria que no te dan de comer en este
departamento —Ile dije, en tono festivo.

—No es el hambre lo que me motiva, sino demostrar que aun puedo cazar.

—Por fin dices algo en lo que estoy de acuerdo.

Comenzaba a caer la noche cuando recibi la llamada de Becerra. Parecia contento
y su voz reflejaba su estado de animo. Me cont6 que el pueblo seguia agitado por la
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presencia del documentalista espafiol y su equipo de filmacion. Habian grabado los
testimonios de varios pobladores y algunas vistas de los alrededores del pueblo,
donde se evidenciaban los efectos de la contaminacion sobre el rio y las siembras. Me
dijo que Ortega habia enviado las muestras de agua con un asistente que debia
regresar a Francia y que confiaba en que antes de dos semanas tendrian los resultados
del analisis.

La contaminacion del medio ambiente esta presente en todas partes, pensé
mientras recordaba que los descalabros ambientales provocados por una planta
procesadora de cerdos en un pueblo del norte habia sido noticia en el programa de
radio que solia escuchar por las mafianas.

—¢Y como va su investigacion? —pregunté Becerra, terminando con el silencio
que se habia producido en la conversacion.

—Lenta, pero cada dia me convenzo mas de que la decisién de eliminar a Razetti
se fragu6 en Cuenca. Escuché mencionar un nombre con los que no contaba al
comienzo: Esteban Peters. ;Le dice algo ese nombre?

—¢Quién es?

—Un tipo relacionado con la minera. Estuvo en Cuenca al menos en una
oportunidad.

—ILa gente de la minera que viene al pueblo es numerosa. ;Es importante esa
persona?

—Con un trozo de soga atado a otro se puede llegar al fondo del pozo.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Pienso que es alguien que nos deberia entregar alguna informacion.

—:Sabe donde ubicarlo?

—En la empresa deberian saber, aunque dudo que quieran decirlo.

—¢Y qué piensa hacer?

—Golpear puertas y hacer preguntas. En eso consiste parte de la investigacion de
un crimen. Conocer una informacion y unirla a otra hasta tener una idea mas o menos
completa de lo sucedido. Cualquiera podria hacerlo, solo que pocos tienen la
paciencia necesaria para ir golpeando puertas y enfrentar rostros desconocidos.

—No parece muy convencido de que resulte.

—Las dudas son parte de mi negocio. Si tengo algo nuevo que contar, lo llamaré.

—Ayer me llamo6 el abogado Napoles, con quien usted conversd dias atras.
Estudio los antecedentes del caso y esta dispuesto a damos una mano con el trabajo
que dejo pendiente Razetti.

—Es un perro viejo y remolon, pero sabe como y donde morder.

—No sé si se lo he dicho antes, pero estoy muy agradecido de su interés por
nuestra causa.

—Es una buena causa, Becerra. Desde que supe lo que sucede en Cuenca me he
informado de situaciones similares en otros pueblos del pais. Mineras, plantas
eléctricas, salmoneras. Nuestros recursos son victimas de la codicia. Un dia
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despertaremos con la mierda hasta el cuello y ni siquiera existira un lugar hacia
donde huir.

—Jamas saldria del pueblo, Heredia.

—No esté tan seguro, Becerra. ;Sabia que hay un proyecto destinado a inundar el
valle?

—Incluido el pueblo? No es posible.

—Ha pasado en otras partes y no me extrafiaria que vuelva a ocurrir en Cuenca.

—:Dodnde obtuvo esa informacion?

—Un ingeniero que fue despedido de la minera se lo dijo a la policia.

—Un rumor.

—Algo mas que un rumor. No tengo pruebas, pero he llegado a pensar que
Razetti conocia ese proyecto y que lo haria presente en el recurso que elaboraba.

—¢Y esa seria la causa de su asesinato?

—Hasta ahora es solo una hipotesis; un dibujo en el aire.

—¢No estara yendo muy lejos con sus ideas, Heredia?

—Estamos hablando de negocios, Becerra. Y lo que favorezca a los negocios es
aceptable segun los parametros de la ley de la selva.

—Debe haber una forma de evitarlo.

—Estar alerta y averiguar si la informacion del ingeniero tiene piso solido.

—Hicimos tantos esfuerzos por sacar la muestra de agua fuera del pais, y ahora
que lo logramos me parece que no pasa de ser un pelo de la cola —dijo Becerra con
tono apesadumbrado.

—Es un pelo de la cola, pero por alguna parte hay que empezar a incomodar a la
bestia.

Cuando nos despedimos, senti como si de pronto se hubiera apagado la lamparilla
de esperanza. O como si la ciudad se hubiera quedado a oscuras, aplastada por unas
garras de enormes dimensiones. Puse en el equipo de musica una cancion de Los
Prisioneros que hablaba de corazones rotos y bebi una copa del whisky rasposo y
miserable que encontré en la alacena de la cocina. Cuando estaba por repetir la dosis,
escuché abrir la puerta del departamento y Doris aparecid con la expresion cansada
de costumbre.

—No me has llamado en todo el dia —dijo—. Supe que estuviste conversando
con Arenas. El detective que lo vigilaba te reconocio6 en la clinica. ¢ Te dijo algo de
interés?

—Un nombre que podria llegar a tener alguna relevancia en la investigacion —
respondi a Doris, y luego le hablé de Peters.

—No mencion6 ese nombre cuando hablé con él —dijo Doris, molesta—. Me dan
ganas de volver a interrogarlo antes de su viaje a Espafia.

—No vale la pena —agregué, sin mencionar la inquietud que me provocaba la
descripcion que Arenas me habia dado de Esteban Peters.

—Mafiana intentaré hacer algo mas por la investigacion. Hoy, salvo escuchar al
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detective que vigila la clinica, no he podido ocuparme del caso.

—Y no es hora de seguir pensando en lo mismo —Ile dije, y mientras la cobijaba
entre mis brazos, le pregunté por los tramites que faltaban para recibir el
departamento heredado.

—El traspaso de la propiedad durara un par de meses, pero hoy me llamo el
abogado que tramita el papeleo y me dijo que la préxima semana el departamento
quedara desocupado. Podremos ir a verlo y definir los arreglos y muebles que
necesita. En lo mas inmediato estda comprar la cama sin pasado de la que ya
hablamos.

—FEl pasado siempre nos acompafia, aunque a veces se reduzca a un mal
recuerdo.

—Si un dia te arrepientes, ;me lo diras?

—Mis dudas terminaron en el instante en que acepté tu propuesta —dije, y luego
de una pausa, le pregunté si pensaba hacer otras adquisiciones.
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32

—Estas ocupado? ;Podemos hablar unos minutos? —pregunté Ruperto Chacén
desde el otro lado de la linea telefénica—. En media hora tengo que entrar a una
reunion y no alcanzo a ir a tu departamento.

—Tiempo es lo que me sobra; y si fuera oro, como dicen, seria millonario.

Doris se habia ido temprano y durante la mafiana no habia hecho otra cosa que
leer el diario y ordenar los cajones de mi escritorio repletos de boletas, volantes que
solian darme en la calle, papeles con apuntes que a duras penas lograba descifrar,
pilas gastadas y otros objetos de los que facilmente podia prescindir con un minimo
sentido del orden.

—Tengo una noticia que te hara pensar —dijo Chacén y guardé un silencio que
me parecié desmedido.

—Menos suspenso, y al grano.

—Se trata de tu encargo respecto a Sanhueza, el ayudante de Razetti.

—¢Queé pasa con €1? ;Fuiste a la Corte Suprema?

—ILa Corte Suprema es la institucion que otorga el titulo de abogado y mantiene
un registro de los abogados que pueden ejercer la profesion en el pais.

—FEso ya lo sé. ;Cual es la noticia?

—Sanhueza no es abogado. Su nombre no figura en el registro.

—Estas seguro?

—FI tipo le vendio gato por liebre a Razetti.

—¢Y si auin no se titula y por eso no ha jurado en la Corte Suprema?

—Lo pensé y ordené a tres aspirantes que consultaran en las universidades que
imparten la carrera de Derecho. Su nombre no figura ni ha figurado en ninguna de
ellas. Todo indica que Sanhueza es un impostor.

Guardé silencio y ocupé unos segundos en encender un cigarrillo.

—Deberiamos saber por qué engafi6 a tu amigo. ;Se te ocurre algin motivo? —
insistio Chacon.

—~Creo saberlo —dije recordando mi conversaciéon con Gilberto Arenas.

—¢Hay algo que aun no me has dicho, Heredia?

—Pensaba llamarte y comentar la existencia de cierto nombre que ignorabamos
—dije a Chacon, y enseguida le hablé de Esteban Peters.

—Peters y el supuesto abogado serian la misma persona?

—~Cuando Arenas describio a Peters, de inmediato pensé en Sanhueza. La
descripcion que hizo Arenas y el engafio a Razetti son dos piezas que parecen encajar
perfectamente entre si y con unas notas de Alfredo en las que menciona su desmedida
confianza en las personas.

—El abogado descubri6 el engafio de Sanhueza.

—Si, pero primero se enterd del proyecto destinado a inundar el valle. Dos
buenas razones para sacarlo de circulacion.
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—Cuesta aceptar que la minera actuara de ese modo.

—No hay diferencia entre eso, los mapuches que han asesinado en La Araucania
o las acciones contra el senador Farren, a quien le quemaron su casa en la playa para
que no siguiera impulsando un proyecto de ley que imponia restricciones a las
empresas mineras. Hablé con él y mas alla de los aspectos anecdéticos, lo importante
es que hay una légica que se repite en casos que tienen distintos origenes, pero un
trasfondo similar, relacionado con la contaminacién ambiental y los negocios.

—No vivimos en la época de los mafiosos de Chicago, Heredia.

—Desde luego que no, ahora los mafiosos son mas poderosos y hasta pasan por
gente respetable que se codea con politicos y autoridades de diferentes colores.
Tienen lobistas que visitan las oficinas gubernamentales y sicarios que hacen el
trabajo sucio en las calles.

—:La comisario Fabra esta al tanto de lo que estamos conversando?

—Sabe todo, menos lo de la doble identidad de Sanhueza.

—¢Y qué piensas hacer, Heredia?

—¢Queé crees? Buscar a Sanhueza.

Raquel me recibié en el living de su casa. Los muebles de la habitacion
conservaban el mismo orden de mi visita anterior, pero un aire sombrio parecia
haberlos envejecidos, acusando la soledad que se habia aduefiado del lugar. La viuda
ocupo una silla, junto sus manos sobre sus piernas y aguardo mis palabras.

—Vine a decirle que la investigacion avanza lentamente, pero que sigo trabajando
en ella —dije, sin saber muy bien cémo guiar la conversacion hasta el tema que me
interesaba.

—Pudo decirlo por teléfono, Heredia —dijo la mujer con un inesperado tono de
molestia—. Y tampoco espero gran cosa de su investigacion.

—FEntiendo su molestia, pero la policia y yo seguimos investigando. No nos
hemos olvidado de Alfredo.

—Todavia me cuesta aceptar lo que sucedi6 —dijo la mujer con un tono de
disculpa.

—FEso nos pasa a todos los que lo conocimos —dije, y luego agregué—: Y a
proposito de personas cercanas a su marido, ¢ha vuelto a tener noticias del abogado
Sanhueza?

—No he sabido de él desde que entregué la oficina que arrendaba Alfredo.
Recuerdo habérselo dicho en nuestra ultima conversacion.

—Pensé que desde entonces €l podria haberse comunicado con usted.

—Héctor se portdé muy bien conmigo en los dias siguientes a la muerte de mi
esposo, y eso es mas de lo que esperaba de él. Su relacion era con Alfredo, no
conmigo, y por eso es natural que no venga a la casa ni me llame. No es la unica
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persona con la que me ha pasado lo mismo, y créame que no ha sido facil aceptar que
durante muchos afios mi vida gir6 alrededor de Alfredo. Y ahora, como me han
recomendado mis amigas, debo aprender a darle otro sentido a mi vida.

—¢Le dijo Sanhueza dénde vivia? —pregunté a Raquel.

—Nunca. Alfredo me conté que arrendaba en un edificio construido
recientemente en la calle San Pablo, detras o a un costado del cuartel central de la
Policia de Investigaciones.

—Y supongo que usted no tiene la direccion.

—Supone bien, Heredia —dijo la mujer y enseguida me pregunté por mi interés
en Sanhueza.

—Necesito resolver una duda de caracter legal —respondi para no inquietar a la
mujer con el descubrimiento de que Sanhueza no era el abogado que ella creia.

—¢Le dio un numero de teléfono donde llamarlo?

—Si, pero las dos veces que llamé me respondié una maquina. Queria preguntarle
qué pasara con los juicios que llevaba Alfredo. Imagino que sus clientes tendrian que
ser informados de la muerte de mi esposo.

—Intentaré ubicarlo a través de ese teléfono. Puede ser que yo tenga mas suerte.

Raquel se puso de pie, dio unos pasos por la habitacion y enseguida volvio a
sentarse.

—Parece preocupada —adverti—. ;Hay algo que quiera contarme?

—~Creo haberle comentado que luego de su muerte he tenido la sensacion de no
haber sabido muchas cosas de Alfredo; como si al salir de esta casa hubiera tenido
una vida de la que yo estaba excluida.

—Lo recuerdo, pero no comprendo su inquietud. Probablemente Alfredo nunca
quiso preocuparla con los asuntos de su trabajo.

—No se trata del trabajo de Alfredo. En un libro que él leia antes de morir,
encontré una carta. No aparece su nombre, pero sin duda estaba dirigida a él. La
firma una mujer llamada Adriana. ;Usted sabe si Alfredo mantenia relaciones con
otra mujer?

—Si esta pensando en una amante, lo ignoro —menti.

—Desde que encontré esa carta no he dejado de pensar que Alfredo me engafiaba.

—No se atormente por una carta. Probablemente era un antecedente de alguno de
los casos que atendia en los ultimos meses.

—:Cree que sea eso y nada mas?

—Alfredo estuvo junto a usted hasta el dia de su muerte. Si hubiera tenido otra
relacion, me lo habria dicho —respondi, al tiempo que pensaba que no estaba
diciendo ninguna mentira, aunque tampoco decia la verdad.

—Bien dicen que toda persona es un mundo por conocer.

—No deje que las dudas la consuman. Tiene una vida por delante, y como usted
dijo hace un rato, es hora de que le encuentre otro sentido.

—Una vida que no sera facil sobrellevar.
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—La vida nunca es facil, pero siempre encontramos algo que nos mantiene
encendido el entusiasmo.

—Lamento haber sido brusca con usted. Su visita me ha hecho pensar en algo
mas que en mi tristeza.
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A veces una mentira ayuda a vivir, me dije mas tarde cuando estuve de regreso en mi
departamento.

Preparé un café mientras observaba a Simenon que trepaba por los estantes de la
biblioteca como empefiado en ubicar un libro en particular. Bebi lentamente el café y
luego de hilvanar unas frases en mi memoria, llamé al nimero de Sanhueza. Esperé
unos segundos hasta que escuché el mensaje grabado en el contestador automatico.
Respiré hondo, y luego de botar el aire de mis pulmones comencé el mensaje.

—Heéctor, he seguido revisando las carpetas que estaban en la oficina de Alfredo
—dije con la esperanza de que Sanhueza llegara a escuchar mis palabras—. Encontré
el borrador del recurso de proteccién que Razetti redactaba contra la minera y
necesito su ayuda para presentarlo en el tribunal que corresponda. Venga mafana a
mi oficina, después del mediodia. Y si no puede ayudarme, aviseme. Buscaré a otro
abogado.

—No entiendo qué pretendes —crel oir que decia Simenon.

—Si no estoy mal encaminado, a Sanhueza deberia interesarle el mensaje.

—¢:Y sino viene?

A la espera de que fuera la hora de la reunién con Doris, tomé el diario que estaba
sobre el escritorio y recorri sus paginas hasta dar con una noticia sobre la
contaminacién que provocaba una termoeléctrica en una caleta pesquera del sur de
Chile. Un grupo de dirigentes sociales, similares a Julian Becerra y sus comparieros
de Cuenca, denunciaban la represion de la policia y del alcalde de la localidad. La
termoeléctrica mataba algunas especies marinas de las que dependia el trabajo de los
pescadores. «En el pueblo todos somos pescadores o recolectores de algas —decia
uno de los dirigentes—. Y por eso vamos a salir a la calle a protestar contra la
termoeléctrica y los politicos y autoridades que la protegen. Queremos que se vaya la
central eléctrica. Tenemos que defender el mar y nuestra fuente de trabajo».

—FEn todas partes se cuecen habas. Sin ir mas lejos, si no limpias mi grava
acabaré denunciandote a uno de esos organismos estatales que supuestamente velan
por el medio ambiente.

—T1 eres el que usa la grava mas de la cuenta, Simenon. Quiza te esta fallando la
prostata. Tiempo atras lei que los problemas en la prdstata provocan incontinencia
urinaria en los gatos, y que los pone nerviosos y con dificultades de movimiento.

—Mi prostata sigue juvenil y vigorosa. Mis nervios son de hierro y mis
movimientos son los que requiero. No busques excusas a tu flojera.

—¢Quieres provocarme problemas de conciencia?
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—Quiero que muevas tu trasero y me cambies la grava.

—~Cada dia necesito tener mas paciencia contigo.

—Si se cobrara por la paciencia tendria que pasarte una factura millonaria.
—Ahora tratas de conmoverme.

—Deja de quejarte y haz tu trabajo, Heredia.

—Mi trabajo consiste en husmear y hacer preguntas.

—Y limpiar mi grava.

—¢Qué te preocupa? —pregunto Doris.

Nos habiamos encontrado frente al Club de la Uni6on y estabamos en el
«Indianapolis» comiendo unos chacareros y bebiendo un botellin de vino blanco. La
noche estaba fresca y la clientela del restaurante conversaba animadamente, mientras
a través de las ventanas se observaba el trajin bullicioso de la Alameda.

—Sanhueza y el anzuelo que le puse. A ratos dudo si sabré enfrentarlo; debajo de
su mascara de tipo atento y servicial puede ocultarse el rostro de una fiera.

—Cuatro detectives a mi cargo y yo estaremos cerca y dispuestos a brindarte
ayuda.

—¢No seran muchos invitados a la fiesta?

—La muerte de Razetti es parte de mi trabajo.

—Fue mia la idea de atraerlo a mi departamento.

—Que te deje esperarlo ya es bastante.

—No quiero discutir, Doris.

—Solo estamos hablando de un trabajo pendiente.

—Fue un error contarte que habia dejado un mensaje a Sanhueza.

—FE] error habria sido quedarte callado. Tendriamos un serio motivo de discusion.

—¢Te quedaras conmigo esta noche? —le pregunté con la intencion de darle un
giro a la conversacion.

—No. Intuyo que no hariamos otra cosa que seguir conversando de lo mismo.
Ademats, estoy cansada y mafiana sera un dia muy duro.

Bebi un sorbo de vino y por un instante dejé vagar mi mirada por las mesas que
nos rodeaban. Doris se acomodd en su silla y luego desliz6 una caricia sobre una de
mis mejillas.

—:Y eso a qué viene? —pregunte.

—~Una discrepancia de trabajo no cambia lo que siento por ti.

—No necesitas decirmelo. Ya me dijiste que no tengo que renunciar a nada, ni a
mi manera de andar por la vida ni a mis ganas de estar a tu lado.

Terminamos de comer y luego de abandonar el restaurante la acompafié por la
Alameda hasta la Iglesia de San Francisco, donde ella abordo el taxi que la llevaria a
su departamento. Caminé hacia el Paseo Ahumada que a esa hora parecia un campo
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de batalla, donde unos pocos sobrevivientes rastrojeaban entre la basura de las tiendas
y locales de comida. Anduve por el paseo hasta llegar a la plaza de Armas. Me senté
en uno de sus escafios y no me movi de ahi hasta que el frio de la noche calé mis
huesos. Para entonces, tenia una decision respecto a como enfrentar a Sanhueza.

Por la mafiana, apenas desperté, llamé a Doris y finiquitamos los tltimos detalles
de nuestro plan.

—¢Qué ocurrira cuando llegué Sanhueza? —pregunté Doris.

—No lo sé. Depende de como reaccione.

—:Crees que se ponga violento?

Las manecillas del reloj indicaban la llegada del mediodia. Di unos pasos por la
oficina y elegi la mejor posicion desde la cual vigilar la puerta del departamento.
Encendi un cigarrillo y me dispuse a esperar. Junto a mi corazon senti la pistola que
portaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Dejé escapar una bocanada de humo y
recordé parte del suefio de la noche anterior. Me encontraba postrado en mi cama. No
sentia dolor, pero me inquietaba la oscuridad aplastante del dormitorio. Tenia
conciencia de la proximidad de la muerte y no me preocupaba. Habia convivido
muchos afios con su sombra y sabia que mi destino estaba asociado a ella; al fracaso
que en definitiva implicaba todo intento de trascender a la muerte, de oposicion a la
verdad irrefutable que acechaba con la paciencia de un asesino embozado. Y en
medio de la oscuridad percibia de pronto los pasos fragiles de Simenon que entraba a
la pieza, brincaba sobre la cama y se recostaba a mi lado, junto al costado del pecho
del que a rato provenia una puntada dolorosa. No le decia nada, pero recordaba las
palabras de una anciana que alguna vez llegé a mi oficina, buscando conocer el
destino de su nieto desaparecido. Una mujer de rostro arrugado que al ver a Simenon
acostado encima de mi escritorio, me dijo que los gatos aliviaban las enfermedades
de sus amos, porque al estar junto a ellos transferian las dolencias a sus cuerpos
dotados de siete vidas. No importa cuanto tiempo transcurra, ese gato lo protegera y
estara con usted hasta el dia de su muerte, sentencio la anciana.

Durante mas de una hora, nada alter6 la tranquilidad del departamento ni de la
calle. Apagaba el tercer cigarrillo cuando oi que golpeaban a la puerta. Me movi
rapidamente y avancé hasta la entrada. Los golpes se repitieron. Sin pensarlo dos
veces, abri la puerta y apunté la pistola hacia el rostro del falso abogado.

—Entre y siéntese —Ile ordené indicandole la silla que estaba frente a mi
escritorio—. Una vez mas se comprueba que la curiosidad puede ser mala consejera.

—:Qué pretende? —preguntd Sanhueza, saliendo de su asombro inicial—. ;Por
qué me apunta con su arma?

—Pretendo conversar de sus mentiras.

—:Mentiras? ;De qué me acusa?
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—De una y varias cosas a la vez. Nunca ha sido abogado, trabajo en la oficina de
Razetti para espiar su trabajo, elimin6 parte de la informacién que habia en el
computador y, por ultimo, no me extrafiaria que lo asesinara.

—¢De donde saco todas esas patrafias? Usted no esta en sus cabales.

—Me falto6 agregar su engafi6 cuando le pedi que revisara el computador.

—Usted enloquecio, Heredia —dijo Sanhueza mientras ocupaba la silla ubicada
frente al escritorio.

—De eso podremos conversar antes que llegue la policia. Desde que la
investigacion de la muerte de Razetti se convirtié en un caso complejo, no corro solo.

—No comprendo en qué momento imagin6 todas sus acusaciones. El fracaso en
sus pesquisas lo hace delirar.

—Sin una razéon que lo justificara, desconfié de usted desde el dia que nos
conocimos. Después, mi desconfianza se apoy0 en pequefios detalles que fui
relacionando. Lo primero fue que dejara de ir a la casa de Raquel una vez que
consiguio limpiar el computador. Me dejé engafiar por la buena opinion que Raquel
tiene sobre usted. Olvidé por unos dias mis aprensiones y hasta llegué a pensar que
habia conseguido otro trabajo.

—Tenia que atender mis asuntos y no queria seguir siendo el pafio de lagrimas de
la sefiora Raquel —dijo Sanhueza, interrumpiéndome.

—Una nota de Razetti me puso en alerta. Una nota que usted no borrd
completamente del computador y que encontré con la ayuda de un experto en
computacion. Ingenuidad y desmedida confianza, escribi6 Razetti en esa nota, y eso
me llevo a pensar que Alfredo llegé a conocer sus verdaderas intenciones. Fue en ese
momento cuando pensé que usted lo habia asesinado.

—Yo no asesiné a Razetti —dijo Sanhueza con firmeza y mientras se ponia de
pie.

—De eso tendra que convencer a la policia. Y debera tener una buena coartada
cuando lo acusen de matar a Wallis.

—:También quieren adjudicarme ese muerto?

La respuesta del falso abogado revivié mi hastio y mis ganas de estar en otra
parte, lejos de la obligacion de hacer preguntas y de esperar que, poco a poco, ellas
horadaran el muro de negativas que Sanhueza habia construido a su alrededor. Di
unos pasos hasta acercarme a Sanhueza y en un impulso de violencia que creia
relegado en mi pasado, lo golpeé en el estdbmago con la pistola.

—¢Recuerda que le di a leer las posibles direcciones en las que podia estar oculto
Wallis? Muy pocas personas conocian esa informacion y una de ellas era usted. Me
costé darme cuenta pero al final lo hice.

Sanhueza se mantuvo en silencio.

—AIl menos reconocera que su chapa de abogado es mentira. La policia hizo
varias pesquisas y no hay ningun antecedente que respalde su condicion de leguleyo.

Sanhueza recuper6 su compostura. Noté que en su rostro se habia instalado una
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expresion de rara tranquilidad o resignacion.

—En un caso donde faltan las pistas, su nombre encabeza la lista de los
sospechosos —agregué—. Podemos conversar y buscar una salida al lio en que se
encuentra. Pero tiene que ser ahora y rapido, antes que este lugar se llene de policias.

—No perdamos el tiempo, Heredia. Acaba de decir que le faltan pistas.

—Tendra que explicar por qué engafi6 a Razetti.

—La explicacion es simple. Necesitaba ganar algo de dinero. Tiempo atras,
trabajé en un estudio legal y aprendi algunas cosas basicas sobre la tramitacién de
juicios. No hay que ser un genio.

Basta memorizar articulos legales y hablar en esa jerga presuntuosa que utilizan
los abogados para hacer creer a los ingenuos que son los sacerdotes de una secta
magica —dijo Sanhueza—. La mayoria de los juicios que llevaba Razetti eran
rutinarios y por eso no tuve inconvenientes a la hora de realizar las gestiones que me
pedia.

—Suponiendo que eso sea verdad, ;por qué decidié ofrecer sus servicios a
Razetti? ;Alguien le dijo que Alfredo requeria la ayuda de un colega? ;O me va a
decir que iba pasando por la calle y decidio entrar a su oficina?

Sanhueza volvié a guardar silencio y mir6 de reojo hacia la puerta de la oficina.

—Veo que no tiene respuestas —dije, y al ver que el silencio de Sanhueza se
prolongaba, afiadi—: La policia no demorara en averiguar que no existe el estudio de
abogados donde dice haber trabajado.

Sanhueza movio los hombros y luego observo el arma que sostenia en mi mano
derecha.

—¢ A quién presta sus servicios realmente? ;Es empleado de la minera Memphis?

—No.

—Supe que usted estuvo en la casa de Milton Montes, uno de los gerentes de la
minera.

—EI que le dijo eso, mintié.

—Hay un testigo que podra confirmar lo que acabo de decir: Gilberto Arenas.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—ILa noche en la que se conocieron usted decia llamarse Esteban Peters. Arenas
hizo una descripcién perfecta de usted, y eso me hizo pensar en la nota de Razetti —
dije al tiempo que pensaba que conforme a nuestro acuerdo, Doris y sus hombres ya
habrian rodeado el edificio y tendrian vigilados los accesos al departamento.

—Su testigo me confundié con otra persona.

—Eso se aclarara con un careo entre usted y Arenas.

—Piensa en todo, Heredia —dijo Sanhueza con algo de fastidio.

—¢Quién le ordend acercarse a la oficina de Razetti?

—¢:Por qué tendria que responder esas preguntas?

—Porque mi pistola puede perder la paciencia, o por algo que no sé si le importe:
Razetti creyo en usted y lo acogio en su oficina. Le dio su confianza.
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—~Queria un trabajo, simulé ser abogado, pero no tengo nada que ver con el resto
de sus acusaciones. Y la oficina de Razetti no fue la primera a la que entré a ofrecer
mis servicios.

—A cada rato su cuento parece mas increible.

—~Quiero que me ayude —dijo Sanhueza suavizando el tono de su voz.

—La cuenta a pagar puede ser menor si colabora. ;De quién recibe ordenes,
Sanhueza?

—Lo que hago no tiene nada de ilegal. Soy empleado de una empresa de
seguridad que presta servicios a Memphis. Sistemas de seguridad en las instalaciones,
cuerpos de vigilancia, infiltracion entre los trabajadores —dijo Sanhueza y se quedo
en silencio.

—Sé de qué servicios me habla, y creo que ha olvidado la informacién sobre
posibles riesgos externos.

—Siempre es bueno saber lo que la gente del entorno piensa sobre una empresa.

—Y eso incluye la eliminacion de esos riesgos.

—No sé a lo que se refiere al hablar de eliminacién de riesgos. Es un concepto
muy amplio —dijo Sanhueza, y luego de pensar unos segundos, agregé—: Mi trabajo
consistia en recoger informacion.

—Eso explica su presencia en la oficina de Razetti —dije.

Sanhueza esquivo mi mirada y asintio con la cabeza.

—Durante unos meses me hice pasar por empleado de la minera. Debia obtener
informacion sobre los lideres sindicales y las acciones que ellos pretendian impulsar.
Después me pidieron vigilar a Razetti.

—¢Su jefe es Milton Montes?

—No.

—Pero sabe de quién estoy hablando.

—ILo vi en dos reuniones, pero nunca recibi 6rdenes de él.

—:De quién entonces?

—Andrés Infante. Uno de los socios de la empresa de seguridad.

—¢:Infante?

—No sé mucho sobre él. Lo primero que me dijeron cuando entré a la empresa
fue que no se hacian preguntas sobre las jefaturas y el resto del personal. Hablaba con
Infante una o dos veces por semana.

—FEsta mintiendo.

—Igual como usted con el cuento de la policia —afirm6 Sanhueza.

—No es cuento. Lo interrogaran hasta que diga lo que sea de interés, empezando
por su responsabilidad en el asesinato de Razetti. Y aunque su relacion con el caso
sea minima, igual le cargaran el bulto. La policia requiere soluciones rapidas.

—Ya le dije que no maté al abogado.

—Tendra que convencer a la policia de su inocencia —dije y por unos segundos
observé hacia la puerta de entrada.
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Sanhueza percibi6 mi distraccion. Se puso de pie agilmente y me empujo.
Trastabillé y cai de espaldas sobre la mesa de centro que habia en medio de la
habitacion. Cuando logré levantarme, Sanhueza ya habia llegado a la puerta y se
disponia a salir del departamento.

Intenté darle alcance, pero una repentina molestia en la espalda me inmovilizé. Di
unos pasos, lentamente, y cuando minutos mas tarde consegui llegar a la calle no vi ni
el menor rastro de Sanhueza. Cerré los ojos y concentré mis sentidos en el dolor.
Cuando los abri de nuevo, vi acercarse a mi lado a Doris acompafiada por uno de sus
subordinados.

—¢:Sanhueza? —le pregunté.

—Tres de mis hombres y uno de nuestros vehiculos van tras él. Dudo que escape.

—Me descuidé un segundo y me ataco.

—¢Qué pasoé? ;Lograste sacarle algo? Estabamos por entrar al departamento
cuando lo vimos salir a la carrera.

—Me dijo un par de cosas que probablemente sean mentiras o verdades a medias.

—Estas seguro? ;No pretendes engafiarme?

—Por un instante pensé que se habia resignado a cooperar, pero cambi6 de idea y
me ataco —dije, y enseguida llené de aire mis pulmones.

—¢Te encuentras bien?

—Me duele la espalda y gran parte de mi orgullo.

—Ya no estas para ciertos trotes.

—No pude correr. Senti el dolor en la espalda, y mas que eso, un repentino
desgano. Como si de un segundo a otro el asunto hubiera dejado de importarme y mis
afos se hubieran convertido en piezas de plomo.

—Debes ir a un médico.

—He ido a varios y siempre termino con una serie de pastillas nuevas. Y ninguna
tan efectiva como las que me receta un quimico farmacéutico ecuatoriano al que
conoci en una botica de la calle San Antonio.

—¢:Las pastillas no te las daba un vendedor de la farmacia que estd cerca de tu
departamento?

—Si, pero al tipo lo despidieron por vender remedios sin receta.

Doris iba a comentar algo mas, pero en ese instante comenz0 a sonar su celular.
Se alejo unos pasos de mi lado y la vi contestar la llamada.

—Sanhueza esta detenido —dijo minutos mas tarde, una vez que regres6 a mi
lado.
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—Aqui termina nuestro trato —dijo Doris cuando llegamos hasta el cuartel a donde
habian trasladado a Sanhueza—. No puedes participar en el interrogatorio del
detenido.

—¢Ni siquiera en calidad de mirén? Mi presencia le pondria presién —dije, y al
ver que Doris esbozaba una sonrisa que podia ser el preludio de una negativa
categorica, agregué—: No olvides lo que te conté sobre mi conversacion con
Sanhueza. Y que no te haga perder el tiempo con el cuento del estudio legal y su
necesidad de trabajar. Sanhueza es un pajarraco que sabe muy bien en qué rama se
posa.

—¢Quieres ensefiarme a hacer mi trabajo?

—Jamas me atreveria. Solo pretendo que tengas en cuenta mi opinion.

—Abre la puerta del auto y sigue tu camino —dijo Doris—. Y prométeme que
nunca vamos a discutir por asuntos de trabajo.

—Solo intercambiar una que otra opinion.

—Siempre y cuando sea necesario.

—Tal cual lo hemos hecho hasta ahora.

—Ni mas ni menos.

—Me parece una medida razonable.

—Soy una mujer razonable.

—Alguien, al que ya no recuerdo, dijo que la felicidad de un hombre consiste en
tener a su lado a un gato y a una mujer razonable.

—Entonces es hora de que pienses en ser feliz.

—Parece sencillo.

—No lo es, pero puedes intentarlo —dijo Doris, y luego de una pausa afiadio—:
Ahora hazme el favor de bajar de mi auto. Tengo trabajo.

—No eres la unica.

Habia olvidado mencionar a Doris el nombre de Andrés Infante. Y aunque quiza
habia sido un olvido inconsciente, me permitiria jugar una vez mas con un as bajo la
manga, como un fullero de los que aparecian en las peliculas de vaqueros que veia en
mi infancia, y a las que seguia profesando una extrafia simpatia, pese a la obviedad de
sus tramas y al recatado beso final de los protagonistas. Habia visto cientos de esas
peliculas y en ocasiones me preguntaba cual habria sido el destino de la pasion entre
el héroe y la heroina, habitualmente censurado por las letras colorinches que sefialan
el fin de la historia. Que yo supiera, nadie habia filmado la historia que seguia luego
del beso; cuando el héroe se ponia obeso y la heroina perseguia por los potreros a
unos nifios moquillentos y traviesos.

—Quiza valga la pena averiguar algo a partir de ese nombre. ;O piensas seguir
sentado, recordando peliculas afiejas? —crel oir que decia Simenon.

—¢Qué quieres que haga?
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—Aquel nombre debe tener una historia y una direccion conocida. Tu amigo
Campbell te puede ayudar.

—No es mala idea.

—Es la mejor idea que puedes tener en estos momentos.

¢Cuando dejaria de molestar a mi amigo con mis peticiones? No conversaba con
él desde que me ayudara a contactar al senador Farren, y ni siquiera me habia dado un
tiempo para llamarlo y darle las gracias. Ensayé mi mejor cara de palo y me dirigi a
su oficina. Al verme, Campbell dej6 de trabajar en su computador, y mientras
encendia un cigarrillo me observé detenidamente y me indico la silla que tenia a un
costado de su escritorio.

—Estas demacrado —dijo.

—Y td, volviste a fumar después de varios afios de abstinencia.

—Dos afios, cinco meses y ocho dias. Y la tnica gratificacion que me
proporciona es ir en contra de los majaderos que han convertido el placer de fumar en
una especie de crimen.

—Todos los caminos conducen al vicio, Campbell.

—No jodas, Heredia. Tu tienes tejado de vidrio en materia de vicios. Alcohol,
tabaco, apuestas hipicas y consumo de alfajores. Ignoro como sigues vivo.

—No olvides mi coleccion de citas literarias.

—Cierto, la mas peligrosa de tus aficiones. No sé en qué momento naci6 tu amor
por los libros.

—En las tardes frias del orfanato y en los dos trabajos que tuve una vez que dejé
la universidad. Muchacho de los mandados en una notaria y nochero en un hotel
galante. Tenia tiempo de sobra, igual que mi amigo el Escriba, quien en un afio que
trabajo de funcionario en la Direccion de Presupuesto leyé ochenta libros, escribi6
una decena de relatos y salio ultimo en el campeonato de ajedrez que jugaba con sus
colegas para acortar las tardes de ocio.

—Supongo que no has venido a contarme anécdotas. ¢Sigues preocupado del
asesinato de Razetti?

—Sigo aferrado al hueso con la tenacidad de un perro vago.

—Lograste hablar con Farren?

—S]i, y me cont6 una historia que me dio algunas ideas.

—Y ahora necesitas mas informacion.

—S]i, pero no tiene relacion con Farren. Estoy interesado en una empresa de
seguridad y en un tipo llamado Andrés Infante —dije y enseguida le conté a
Campbell mi conversacion con Sanhueza.

—Tiempo atras hice un reportaje sobre las actividades de esas empresas y
descubri que por lo general se dedican a la infiltracion de soplones, el seguimiento de
personas y la entrega de servicios de vigilancia y custodios.

—Piensa en algo que desconozca.

—cEsperabas que te dijera que ofrecen los servicios de sicarios? Hay que tener
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paciencia, Heredia. El placer radica en beber el agua sorbo a sorbo, no en tirarse de
cabeza al pozo. En la Internet podemos obtener informacion sobre los representantes
o0 ejecutivos de las empresas de seguridad legalmente constituidas.

—Hasta donde sé, las personas que me interesan reciben érdenes. No son los
duefios del circo.

—Nada se pierde con intentarlo. Si algo he aprendido en mi trabajo de reportero
es a tener paciencia y algo de esperanza.

—Pareces un filésofo dominguero.

—¢Como se llama el tipo que te interesa?

—Andrés Infante.

Mientras Campbell trabajaba, encendi un cigarrillo y me acerqué a la ventana que
daba a la calle. Las tiendas cerraban sus puertas y cortinas, y junto con la llegada de
las primeras sombras, las mariposas nocturnas del barrio iniciaban su revoloteo
alrededor de los vehiculos que se detenian en las esquinas para comprar los servicios
del oficio mas antiguo del mundo.

—Aparte de la direccién de la empresa, no encontré nada muy significativo —
dijo Campbell al cabo de media hora—. Andrés Infante aparece como socio de la
empresa de seguridad Alborada, junto a otros tres sujetos: Alvaro Fica, Bernardo
Cordero y José Luis Vergara.

—Nombres y mas nombres —dije con evidente desaliento.

—Si esperas unos minutos, tal vez pueda averiguar algo mas.

La empresa tenia una pagina web disefiada en colores grises y negros que
pretendian comunicar una idea de eficiencia y orden. A través de uno de sus enlaces
se llegaba a los nombres de los miembros del directorio mencionados por Campbell,
y un segundo enlace llevaba al listado de servicios prestados por la empresa y a un
aviso en el que se indicaba el teléfono al que habia que llamar a los directores de
operaciones.

—La presentacion de la empresa no es muy atractiva —comenté mi amigo.

—Lo unico que se me ocurre es llamar y pedir una cita.

—Necesitaras contar una buena historia.

—No requiero aguzar demasiado el ingenio. Me basta con recordar alguna de las
historias de mis clientes.

—FEntonces no hay mas de qué hablar —agreg6 Campbell, indicandome el
teléfono ubicado sobre su escritorio.

Marqué el nimero telefénico de Alborada vy, casi al instante, escuché la voz suave
y amable de una mujer que pregunt6 por el servicio que requeria solicitar.

—Tengo una empresa de importaciones y en los ultimos meses he notado la
pérdida de mercaderias.
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—:Robo hormiga? ;Robos en pequefias cantidades, pero constantes?

—Por el tamafio de las cajas desaparecidas diria que han sido robos elefante —
dije.

—Podemos ayudarle, sefior. Deme su nombre y le agendaré una cita con uno de
nuestros directores de operaciones.

—Me recomendaron hablar con el sefior Andrés Infante.

—Don Andrés no atiende directamente las operaciones.

—Aun asi, ¢puedo reunirme con é1? Tenemos un amigo en comun —menti.

—Imposible. Sus responsabilidades son otras.

—Podrian hacer una excepcion.

—Tiene que conversar con uno de nuestros directores de operaciones —dijo la
mujer algo molesta con mi insistencia, y luego pregunté—: ;Quiere contratar nuestro
servicio?

—:Puedo conseguir una cita para mafiana?

—¢Le parece bien a las diez?

—Perfecto.

—¢Cuales su nombre?

—Vicente Araya.

—Mafiana, cuando llegue a nuestras oficinas, le indicaran el nombre del director
de operaciones que lo atendera.

—:Puede anticiparme el nombre de esa persona?

—Es politica de la empresa mantener el anonimato del personal hasta que se
contrate el servicio.

—:Tampoco puedo conocer su nombre, sefiorita?

—Usted lo ha dicho, sefior. No puede.

—Una lastima. Me gusta su voz.

—Sea puntual con la cita, sefior Araya —dijo la telefonista.

La llamada se corté y me resigné a dejar el fono en su lugar de costumbre.

—No sé si los trucos son muy viejos o mi voz ya delata mis afios —dije a
Campbell.

—Un poco de cada cosa y la suma de los dos.

—¢Qué significa ese trabalenguas?

—A que puedes estar un poco jodido o jodido totalmente. Hoy todo es mas
rapido, con vértigo. No es necesario irse por las ramas.

Quedé en silencio y encendi un cigarrillo.

—Podemos seguir hablando del tema junto a una cerveza —dijo Campbell—. Yo
invito.

—~Gracias, pero la cerveza me deprime y ademads, quedé en juntarme con Doris.
Tiene que entregarme cierta informacion.

—¢Y cémo va tu relacion con ella? ;Siempre en el filo de la navaja?

—Pensamos irnos a vivir juntos en unas semanas mas.
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—¢Una especie de casamiento? ;Estas hablando en serio, Heredia?

—Si no me equivoco eres la segunda persona a la que se lo cuento.

—¢Y qué bicho te pica?

—La gente de nuestra edad solia casarse alrededor de los veinte afios.

—Pero eso era en el siglo pasado. ¢ Y qué haras una vez que vivas con ella?

—¢Qué pregunta es esa? Lo que hacen todas las parejas: ver television y
calentarse los pies.

—Me cuesta imaginarte como hombre casado.

—Mas vale que te acostumbre, porque el asunto va en serio.

—Que Dios te ayude, Heredia.

—Descuida, puedo arreglarmelas por mi cuenta.

—¢Y cuando es la despedida de soltero?

—Cualquier dia de estos.

—iCarajo, Heredia! Si tu estas contento, todos tus amigos lo estaremos.

—Gracias, Campbell.

—iQue noticion! Muero de ganas por llegar a la casa y contarle la noticia a mi
esposa. Ella, que siempre dice que eres una bala perdida, se ira de espaldas.
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¢Estaba seguro de lo que pensaba hacer? A medida que me acercaba a mi
departamento, aquella duda se iba desplazando, una y otra vez, desde la decision de
vivir con Doris hacia la conveniencia de concurrir a la cita que habia concertado con
la empresa Alborada. Como un fantasma inoportuno llegé a mi memoria el nombre
de Griseta, la muchacha por la que alguna vez habia estado dispuesto a cambiar mi
soledad por su compafiia. Seguia viviendo en Espafia, y al parecer, por lo que contaba
en su ultima carta, de nueve o diez meses atras, tenia una vida encauzada en su
profesion y un trabajo que la mantenia contenta. Nada decia de la existencia de un
hombre en su vida, pero no era un despropésito pensar que estaba acompafiada. Que
volviera a reclamar su lugar en mi vida era algo que no ocurriria jamas. Ninguno de
los dos era el mismo de antafio, y el tiempo seguramente habia ampliado el muro que
nos dividia. Aparté su fantasma de mi lado y segui mi camino concentrado en mis
pasos y el espectaculo callejero que me rodeaba. Una vez en el departamento, preparé
un café y me puse a escuchar una cancion en la que Jorge Gonzalez se preguntaba: y
tu tendrds planeado ser feliz alguna vez.

—¢Y por qué no? Por supuesto que no es una mala decision —dije en voz alta,
mientras probaba el primer sorbo del café.

—¢ A cudl de las dos cosas te refieres?

Simenon se habia refugiado en un rincén de la oficina, donde dormian las obras
selectas de su homoénimo belga y dos o tres tomos con novelas de Dickens y Dumas
padre.

—:Qué tiene de extrafio que quiera vivir con Doris? La quiero, me siento bien a
su lado, nos reimos de las mismas tonteras, nos hacemos compaiiia y tenemos mas de
alguna cosa de que conversar al caer de la tarde o después de hacer el amor.

—FEntonces no tienes que darle mas vueltas al asunto —agregé Simenon.

—Supongo que no, aunque siempre desconfio del futuro.

—Tonterias. Hasta ahora el futuro no es mas que unas cuantas hojas de calendario
resecandose en una pared. No tienes que sentirte culpable por creer que tu vida puede
ser diferente.

Acaricié la cabeza del gato y enseguida lo tomé entre mis brazos.

—¢Y si voy a dar un vistazo a la empresa de seguridad? —me pregunté.

—No sera la primera vez que te metas en lios.

Tomé el teléfono y llamé a Campbell. Habia realizado otras btisquedas en Internet
y no tenia nada nuevo que agregar sobre Andrés Infante. Advirti6 la desilusién que
provocaban en mi sus palabras y guardo silencio por unos segundos antes de volver a
hablar.

—¢Qué esperabas? —pregunto.

—Tener un as bajo la manga.

—Ni siquiera tienes la seguridad de llegar a conocerlo.
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—FEso no me preocupa. Encontraré la forma de llegar hasta él.

—AQue tengas suerte, Heredia —dijo Campbell antes de agregar unas palabras de
despedida—. Un poco de suerte, porque cuando algo se mete en tu cabeza, no hay
quién te haga cambiar de opinién.

—¢Y td no tienes nada que decir? —pregunté, dirigiéndome a Simenon una vez
que dejé de escuchar la voz de Campbell.

Simenon estird su cuerpo con desgano y mantuvo su silencio. Me senté junto al
escritorio, abri mi libreta de apuntes y comencé a escribir algunas ideas que una vez
en el papel me parecieron unidas por cierta l6gica. En ese ejercicio me sorprendio la
llegada de Doris. Con los brazos en jarra, luego de colgar la cartera en el respaldo de
una silla, me observé cerrar la libreta y guardarla en uno de los cajones del escritorio.

—Algun dia me gustaria leer lo que escribes en esa libreta —dijo.

—Seria el inicio de una disputa gigantesca.

—Marcas tu territorio, igual que un gato.

—Pareces cansada —dije sin ganas de ahondar en el tema—. ;Como estuvo el
interrogatorio de Sanhueza?

—Al principio pensé que cooperaria, pero luego, con el correr de sus
declaraciones, me di cuenta de que se limitaba a repetir lo que habia conversado
contigo. Lo tnico nuevo fue la mencion de un tipo de apellido Infanti. Me dio la
impresion de que lo dijo en un momento de descuido, porque enseguida intento
rectificar el nombre.

—¢Infanti o Infante?

—Infanti.

—Cuando hablé con Sanhueza mencion6 a un tal Infante, miembro de la empresa
de seguridad en la que él trabajaba.

—ILo que esta claro es que Sanhueza minti6é a uno de los dos.

—O bien se equivoco y se trata de la misma persona.

—Un tema a tener en cuenta en el proximo interrogatorio. Y desde luego, dos
nombres a investigar.

—Uno de los socios de la empresa de seguridad Alborada se llama Andrés
Infante. Traté de averiguar algo sobre €l, pero no llegué mas alla de los datos que se
consignan en internet.

—Pondré a uno de mis subalternos a investigar —dijo Doris, y luego de unos
segundos agreg6b—: Y también a Infanti. Es un apellido poco comin y me parece
haberlo oido mencionar en una causa relacionada con ventas ilegales de armas.

—Siempre es bueno tener unas chauchas en el bolsillo.

—Estoy cansada y hambreada. ¢ Tienes algo que ofrecerme?

—En el refrigerador debe haber un bife y un par de huevos.

—No es un panorama muy auspicioso. Colesterol y fritura.

—Puedes agregarle un par de brazos entre los cuales cobijarte.

—Me parece una buena oferta, pero no creo que me quite el apetito.
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Demoré unos minutos en freir la carne y los huevos. Doris comi6 con entusiasmo
y luego tomé una taza de té.

—Cuando vivamos juntos me preocuparé de tener mejor provisto el refrigerador
—dijo.

—Y yo del bar y la comida de Simenon.

—¢Te parecen suficientes responsabilidades?

—La carga se ira ordenando por el camino.

—Mientras no se nos desbarate, todo esta bien —dijo Doris, y luego de acercarse
a mi lado y rodear mi cuello con sus brazos, agregé—: Un rato atras hablaste de un
lugar donde cobijarme.

Como venia siendo habitual desde algun tiempo, desperté temprano. Bajo la
palida luz de la habitacion, observé a Doris hasta que ella abrio los ojos y me miro
con una expresion de relajo y satisfaccion.

—Me gusta que sigas ahi —dijo, y mientras deslizaba unos dedos por mi rostro,
reconociendo la aspereza de mis mejillas sin afeitar, agreg6—: Tuve un suefio en el
que me veia arrodillada a tu lado, sosteniendo tu cabeza entre mis brazos. Trataba de
decirte alguna cosa, pero ti no me podias escuchar. Yo gritaba, y cuanto mas lo hacia,
mas te alejabas, hasta que te perdia de vista.

—¢ A qué le temes?

—No lo sé. Pero después de ese suefio, me alegra despertar y saber que sigues
ahi, como el dinosaurio en el cuento de Augusto Monterroso.

—Diras lo mismo en unos afios mas?

—Apostaré todas mis monedas a eso.

—FEso quiere decir que estamos de acuerdo en jugar al mismo numero —dije y
atraje a Doris a mi lado.

—El pasado fin de semana estuve con mis padres y les conté de nuestro proyecto.
No me hicieron ningun comentario en especial, pero senti que se alegraban. Mi madre
me pregunto por el dia en que te llevaré a su casa.

—:Hablas en serio?

—¢Y qué tiene de raro que quieran conocerte?

—No soy el mejor partido de la plaza.

—Te aseguro que no te van a preguntar en qué trabajas ni cuanto ganas.

—¢Qué van a pensar de un tipo que te aventaja en veinte afios?

—No creo que eso les importe mucho. Basta con que me vean contenta.

—Tendré que vivir la experiencia.

—iEs mi familia, Heredia!

—A veces olvido que la mayoria de las personas tiene una familia.

Volvio a sonreir y enseguida hizo un par de recuerdos de sus padres, una pareja
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que habia formado su familia con esfuerzo y que, en cuanto a ella, hacia mucho
tiempo que habian perdido la esperanza de verla encarrilada por los cauces que
esperaban.

—Los visitaremos cuando terminemos la investigacion —dije una vez que Doris
dejo atras sus recuerdos.

Doris cerr6 la puerta del departamento y mientras sus pasos se alejaban, miré de
reojo a Simenon y me acerqué a su lado.

—Tienes algo que decir?

—Nunca deja de asombrarme tu buena suerte. Desde Andrea, esa mujer salida
desde las sombras, pasando por Griseta, a quien nunca debiste dejar salir del
departamento, y hasta Doris, que, por algun motivo que no entiendo, te ama de una
manera que conmueve.

—Algo de mi debi¢ llamarle la atencion.

—Tal vez tu aspecto de perro vago y apaleado.

—No estoy para bromas, gato —dije antes de ponerme la chaqueta y caminar
hasta la puerta del departamento.

Me cost6 entrar al edificio. Permaneci largo rato frente a la puerta de Alborada,
tieso como una estatua de yeso, sin decidirme a cumplir con la pesquisa que
necesitaba realizar. Finalmente abri la puerta y quedé al inicio de un pasillo de
baldosas enceradas y muros grises. Al término del pasillo, tras un escritorio de
madera, vi a una mujer que tenia su cabellera negra comprimida por un férreo mofio
de enfermera o carcelera. Pensé en rehacer mis pasos y mandar todo al carajo. Pero
me di animo y segui, igual que un maratonista que corre ultimo y quiere llegar con
dignidad a la meta.

—Buenos dias —dijo ella con el desgano de un mono de circo que lleva afios
repitiendo las mismas piruetas—. ;Tiene cita?

—Me llam6 Vicente Araya y ayer concerté la reunion —dije con idéntico
desgano.

La mujer revis6 un listado que tenia sobre el escritorio y al cabo de unos
segundos esbozo algo parecido a una sonrisa amarga.

—FEl sefior Bustos lo recibira en unos minutos —dijo, y me indicé un sillon
negro, de cuero sintético, ubicado a un costado de su escritorio.

Obedeci como un escolar disciplinado. Me senté en un sillon y por un instante
miré las paredes del lugar hasta detenerme en un cuadro en el que se daba a conocer
la mision de la empresa. Lel su contenido y retuve algunas palabras. Seguridad,
eficiencia, discrecion. Palabras destinadas convencer a los incautos y dar de comer a
los papagayos de las agencias de publicidad. Consulté mi reloj y nuevamente me
invadio el cansancio dé anteriores antesalas. Pensé en lo que esperaba obtener de la
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entrevista con Bustos y enseguida me dejé llevar por el recuerdo del dia que conoci a
Doris y de la manera en que pasamos de la atraccion inicial a una relacion sin mayor
compromiso, que con el paso de los meses, y no sin pocos altibajos, se hizo tan
necesaria que en unas semanas mas nos tendria compartiendo un mismo techo.

La voz de la secretaria me volvio a la realidad de la conversacion que debia
enfrentar.

—El sefior Bustos lo espera —dijo, indicandome una puerta al final del pasillo.
Caminé lentamente, dejando que la espalda se acostumbrara a mi nueva posicion y
que el dolor atenuara. Una copa del viejo Jack me habria ayudado a caminar con mas
prestancia. Pero, a falta del licor, me consol6 recordar que Gary Cooper debia a una
dolencia en la espalda sus célebres pasos en el duelo final de la pelicula A la hora
serialada.

Sobre las paredes gris plomo de la oficina de Bustos colgaba un afiche que
reproducia un paisaje tropical y otro cuadro con la mision de la empresa que habia
leido un rato antes.

Frente a un escritorio de madera con cubierta de vidrio habia un hombre joven,
vestido de terno negro, camisa celeste y una corbata azul. Era rubio, de ojos claros y
lucia el cabello cortado al ras. Estudio detenidamente mi aspecto y parecio concluir
que no era el tipo de clientes que solia atender en su despacho.

—Tome asiento, sefior Araya.

—Gracias —dije, y me senté frente a él sin dejar de observarlo.

—:;Cual es el giro de su negocio, y por qué cree que necesita de nuestros
servicios? —pregunto luego de leer una hoja donde seguramente la secretaria habia
anotado mis supuestos datos personales y la causa de mi visita.

Murmuré unas palabras sin sentido y por un instante pensé en la conveniencia de
iniciar la historia que habia meditado en las ultimas horas. Podia hacer eso o
simplemente hablar del verdadero motivo de mi presencia en el lugar.

—Hable con confianza, sabemos mantener en reserva la informaciéon que nos
proporcionan los clientes —dijo Bustos—. ;Tiene problemas con sus empleados o
con el sindicato de su empresa?

—No tengo empleados. A lo mas un socio con el que suelo perder la paciencia.

—¢Cree que su socio lo esta engafando en algo?

—A veces es algo mafioso.

—:Mafioso?

—Se trata de un gordo y tierno gato.

—¢:Quiere burlarse? ;Realmente sabe a qué nos dedicamos en esta empresa?

—Sin duda, y desde hace varios dias busco a uno de los socios de la empresa. El
sefior Infante.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Heredia, soy investigador privado y necesito conversar con Infante.

—Usted nos engafio. Pidi6 una cita dando referencias falsas.
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—Una mentira inocente. Necesito ver al sefior Infante.

—¢Para qué lo necesita?

—Tengo un cliente que me paga por dar con él. Al parecer es un asunto de
familiares o viejos amigos que hace tiempo no se ven.

—Tenemos ciertas normas en la empresa respecto a los socios.

—iSolo estoy pidiendo una direccion! —exclamé al tiempo que me ponia de pie,
molesto.

—El sefior Infante no esta disponible en estos momentos. Se encuentra internado
en una clinica y francamente dudo que pueda conversar con usted.

—:En qué clinica?

—No le voy a dar mas informacion. Hagame caso y vayase.

—Necesito saber el nombre de la clinica —agregué acercandome al escritorio.

Bustos se mantuvo en su silla. Tomo el citéfono que tenia sobre el escritorio y
presiond una de sus teclas. A los pocos segundos dos hombrones que lucian trajes
recién planchados entraron a la oficina y me tomaron de los brazos.

—Saquenlo de mi vista —ordeno Bustos—. Y que no le queden ganas de volver.

Uno de los hombrones puso una de sus garras en mi cuello y con la otra me doblo
el brazo detras de la espalda. Me oblig6 a salir de la oficina. Pasamos frente al
escritorio de la secretaria y luego de seguir un camino diferente al de mi llegada,
terminé en un pasaje en el que se encontraba estacionada una decena de vehiculos.
Mis inesperados amigos me levantaron hasta la altura de sus hombros y me dejaron
caer sobre el asfalto con la suavidad de dos luchadores de cachacascan.

Me senté en la vereda, adolorido, y por algunos minutos no hice mas que observar
a mi alrededor. Después de todo, la habia sacado mas barata de lo que imaginé
mientras estaba en manos de los guardias. Minutos mas tarde, me levanté, sacudi mis
pantalones y sali del lugar con una sensacion de perro apaleado en mi interior.

No era mi dia de suerte. Ni siquiera un dia de jugadas atinadas. Pensé en lo que
habia dicho Bustos acerca de una clinica en la que se encontraba internado Infante.
Como excusa la historia parecia rebuscada, pero si era verdad, Infante no estaria en
un lugar cualquiera.

Busqué un almacén o bar que tuviera teléfono. Al cabo de media hora di con un
bar pequefio y miserable, donde pedi una cafia de vino y una guia telefénica. Anoté
en una servilleta de papel los nimeros de las seis clinicas que suponia de mayor
prestigio y luego comencé con las llamadas.
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A la cuarta llamada obtuve la respuesta deseada. Infante estaba internado en la
Clinica Santa Marta y cuando pregunté si podia visitarlo, una suave voz de mujer me
inform6 que el paciente estaba internado en la Unidad de Tratamientos Intensivos,
con pronostico reservado y que por lo tanto no recibia visitas. Agregé que podia
concurrir a la clinica y pedir informacion sobre el estado de Infante, pero que dudaba
que me dieran una respuesta distinta a la que ella acababa de entregarme. Como la
Unica pesquisa mala es la que no se hace, pagué la cuenta y sali a la calle. Minutos
mas tarde abordé un taxi que me condujo hasta la clinica.

—Dicen que los servicios en esa clinica cuestan un ojo de la cara —coment6 el
chofer con la intencion de entablar una conversacion.

—Por suerte solo voy a visitar a un amigo. La ultima vez que fui a un médico me
indico seis examenes. Perdi quince dias en hacérmelos, y una vez que tuve los
resultados me senti estafado.

—Se los hicieron mal?

—No, pero los resultados salieron negativos.

—:De qué se queja? Eso es bueno, quiere decir que estaba sano.

—Con lo que cobraron esperaba que al menos me encontraran el colesterol alto.

—Usted tiene un modo de pensar muy extrafno, sefior.

—Usted cree?

—Podria decirle que no, pero para qué le voy a mentir.

—Nada como un taxista sincero y que usa el camino mas corto de un punto a
otro.

La Unidad de Tratamientos Intensivos quedaba en el cuarto piso. Tomé el primer
ascensor que encontré disponible, recorri un pasillo y llegué a una especie de
recepcion de hotel donde habia una veintena de sillones y un meson atendido por tres
mujeres jovenes, bonitas y a simple vista saludables. De solo imaginar que podia
estar un instante en brazos de alguna de ellas, pensé en caer muerto o al menos
enfermo de algo momentéaneo y de stbita recuperacion.

Pregunté por Andrés Infante a la mas bonita de las tres, y me dio la misma
respuesta de la telefonista.

—:No puede decirme algo mas? —pregunté, acompafiando mis palabras con mi
mejor expresion de tristeza—. El sefior Infante es un amigo de la infancia.

—Si quiere saber algo mas, inténtelo con la hija de nuestro paciente —dijo la
muchacha bonita, indicandome a una mujer que ocupaba uno de los sillones de la
recepcion. Debia tener unos treinta afios, y vestia un traje granate de dos piezas y una
blusa dorada que combinaba con el rubio intenso de sus cabellos. Cuando me
acerqué, jugaba nerviosamente con su anillo de matrimonio y su mirada vagaba a
gran distancia de la clinica.

—Disculpe que la interrumpa, sefiora. Pero una de la recepcionista me dijo que
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usted era la hija de Andrés Infante. Somos amigos y cuando me enteré de que estaba
internado vine a saber de su condicién. Pero no me han querido decir nada.

—JAmigos? —pregunt6 la mujer y tuve la impresion de que habia escuchado la
mitad de mis palabras.

—De afios, desde que trabajabamos juntos —afiadi—. Me llamo Jorge Oyarce.

—¢Fueron compafieros de armas?

—Servi bajo sus érdenes —aventuré a contestar—. ; Cémo esta su padre?

—Nada de bien —dijo ella—. Sufrié un infarto cerebral severo, irreversible. El
médico que lo atiende dice que tiene pocas posibilidades de sobrevivir. Y si lo hace,
ya no sera el mismo de antes.

—Créame que lo siento.

—Mi padre era un hombre activo. Nunca dejo de hacer ejercicios, y se cuidaba
con las comidas. Iba diariamente a su oficina, aunque a veces decia que estaba harto
de trabajar y pensaba en vender sus acciones de la empresa.

Pensé decirle que estaba al tanto de mas infartos en un maratéon que entre las
mesas de un bar, pero opté por callar y seguir escuchando a la mujer, que me hizo una
larga relacion de su vida junto a su padre. La escuché pacientemente hasta que se
acercé una enfermera.

—FEIl médico la autoriz6 para ver a su padre unos minutos.

La hija de Infante se puso rapidamente de pie. A modo de despedida me ofrecio
una sonrisa deslavada y se alejo en compafiia de la enfermera. Me quedé sentado
unos segundos y luego observé el inicio del pasillo que conducia a los ascensores.
Seguia siendo un dia sin suerte. Deseaba estar lejos, en el sur, escuchando caer la
lluvia sobre la casa de madera que desde hace afios venia construyendo en mis
suenos.

El quiosco de Anselmo estaba cerrado y la calle parecia haber sufrido el paso
frenético de un tiranosaurio. Una retroexcavadora habia destrozado el pavimento y
dado inicio a la remodelacion de la calle Aillavila. Subi al departamento, saludé a
Simenon y rellené sus pocillos de alimento y agua. Luego busqué el resto de vodka
que guardaba en el refrigerador y lo bebi en un par de tragos antes de sentarme a leer
un cuento de Carrol John Daly incluido en una antologia de la revista Black Mask que
habia recuperado en la ultima limpieza de mi biblioteca.

Y en eso estaba cuando llego Doris. Dejé el libro sobre el escritorio y la observé
atentamente.

—:Tengo monos en la cara? —pregunté—. ; Por qué me miras tanto?

—Trato de no olvidar de que soy un tipo con suerte.

—Tonterias. A todas diras lo mismo.

—Pero solo contigo soy sincero.
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—Mas te vale, Heredia.

—Parece que has tenido un buen dia —Ie dije—. Se te ve contenta.

—No me puedo quejar. ¢Y t qué tienes que contar?

—¢Recuerdas al tal Infante del que te hablé? Se convirtié en otro callejon sin
salida —dije y enseguida le conté de mi visita a la clinica.

—Te equivocaste al ir a la clinica.

—¢Qué te hace pensar en eso?

—Te dije que investigariamos a Infante e Infanti. Andrés Infante esta internado en
la clinica Santa Marta con un pie fuera de este mundo. No creo que sea el hombre que
buscamos. Te llamé un par de veces con la intenciéon de contarte lo que acabo de
decirte.

—Tendré que pedirle a Simenon que se preocupe de contestar las llamadas.

—Lo que tienes que hacer es comprar un celular de una maldita vez. Te habrias
evitado el viaje a la clinica, y ya estarias al tanto de lo que investigan; sobre Infanti.

—:Qué es lo que debo saber sobre ese sujeto?

—Aurelio Infanti. Tal como lo recordaba, figura en nuestros archivos en calidad
de traficante de drogas. Hace diez afios cumpli6 una condena por asalto a un
muchacho colombiano en los alrededores del Barrio Bellavista. Tiene un puesto en el
Mercado Persa Biobio donde vende ropa militar usada.

—¢Y qué te hace pensar que es el hombre que buscamos?

—Volvimos a interrogar a Sanhueza. Al principio intenté desconocer que habia
mencionado a Infanti en la primera conversacién, pero luego, al caer en
contradicciones y sentirse algo acorralado, cambio de idea. Dice que la empresa de
seguridad recurre a Infanti para ciertas acciones que él llamo de convencimiento, y
que no es otra cosa que golpear a los empleados que son conflictivos en las empresas
infiltradas.

—Infanti se encarga de golpearlos?

—Ya no esta en edad. Sanhueza dice que cuenta con un séquito de matones.

—¢Crees que él pudo matar a Razetti?

—Sin mas informacién, no puedo adelantar un juicio.

—No se puede negar que has tenido un dia provechoso.

—Hasta tuve tiempo de solicitar los presupuestos de nuestra fiesta de
convivencia.

—¢Fiesta de convivencia?

—Tenemos que celebrar con los amigos el inicio de nuestra vida en comun.
Ademas, mi familia jamas perdonaria que no hiciera una fiesta.

—Y supongo que debo asistir a esa fiesta.

—¢Qué pregunta es esa?

—Una tonteria, ya lo sé. Me cuesta imaginarme cortando una tarta.

—Sera una fiesta pequefia. ¢ No te parece una buena idea?

—No he dicho que no lo fuera.
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—A simple vista no es lo que dice la expresion de tu rostro.

—Digamos que me toma por sorpresa. Estabamos hablando de Infanti.

—Debi preguntarte antes si te parecia la idea de organizar una fiesta.

—Tal vez.

—Me conoces y sabes que suelo ser algo impetuosa —dijo y luego agreg6—:
Hice un par de cotizaciones y no es nada definitivo.

—Comienzo a entender a los tipos que se fugan el dia de su boda.

—Te buscaria por cielo, mar y tierra. Y sabes que tengo mis recursos.

—Esta conversacion se esta transformado en algo peligroso. Mas adelante
podremos dedicar unas horas a esa fiesta.

—~Con o sin fiesta, no te dejaré escapar, Heredia.

—FEso me parece mas razonable —dije y la atraje a mi lado.
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Por segunda vez en las ultimas semanas, la investigacion me llevd a recorrer los
pasillos y puestos del Mercado Persa Biobio. Sus pasillos me eran familiares, y
aunque los fines de semana se llenaban de una clientela ansiosa y febril, andaba entre
ellos con seguridad; curioseando en los puestos de libros usados, antigiiedades y de
cuanto cachivache se podia amontonar en las veredas o sobre improvisados mesones
de tablas retorcidas. El mercado es un espectaculo en el que los actores se conocen y
reproducen un ambiente de barrio, familiar, en el que las historias individuales corren
y, a veces, vuelan. Por eso no es dificil obtener informacion sobre sus personajes mas
destacados. Basta con tener un contacto que confie en uno sin temor a estar
respondiendo preguntas a un policia enmascarado.

Di unas vueltas por dos secciones del mercado y luego encaminé mis pasos hacia
un puesto de libros atendido por un par de amigos con los que solia hablar de libros,
fatbol y carreras de caballos. Después de comentar los ultimos resultados obtenidos
por el Magallanes, llevé la conversacion hacia el tema que me interesaba ese
mediodia. Mis amigos, el Flaco y el Risuefio, escucharon el nombre de Infanti y
enseguida se miraron entre si sorprendidos.

—Hasta las piedras del barrio conocen a Infanti —dijo el Risuefio—. Pero a
pocos les gusta hablar de él.

—Es un bicho al que es mejor mirar de lejos y no molestar —agreg6 el Flaco.

—Vende ropa militar de segunda mano. La trae de Europa o de los Estados
Unidos. En su puesto no falta nada. Botas, mochilas, pantalones, chaquetas, boinas.
Lo que necesites en el rubro, Infanti lo vende —agregé el Risuefio—. También dicen
que comanda un grupo de nazis criollos al que responsabilizan del robo de tiendas y
el maltrato de extranjeros.

—Y no olvides el tema de las armas —apunt6 el Flaco.

—¢Qué armas? —pregunté.

—FEs coleccionista de armas de grueso calibre. Por eso se comenta que el puesto
de ropa es una fachada. Su verdadero negocio seria la venta clandestina de armas —
respondio el Risuefio.

—Ropa militar, armas y delitos. Tres ingredientes que suelen andar de la mano —
dije.

—El hombre se hizo famoso en la época del Tata Colores. Se cuenta que tuvo un
breve paso por la Direccion de Inteligencia Nacional, y que lo dieron de baja por un
lio de faldas. Al parecer se le tir6 a la esposa de un oficial cercano a Manuel
Contreras. Pero eso no lo detuvo en lo que él llamaba su cruzada. Cre6 un grupo
armado y sigui6 reprimiendo a la gente de izquierda que se cruzaba en su camino —
agrego el Risuefio.

—Parece que estamos hablando de un sujeto con varios muertos en su cuenta —
comente.
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—Debe tener mas de setenta afios, pero luce bien conservado —dijo el Flaco—.
Cuentan que hace ejercicios y corre un par de kilometros todas las mafianas. Y por
cierto, sigue siendo un tipo tosco, frio, impenetrable, al que mas vale no acercarse
demasiado.

—Sin embargo ustedes parecen estar bien informados sobre cada uno de sus
pasos —dije.

—Son palabras que flotan en el aire. En el mercado hay personajes que destacan
para bien o para mal, y siempre, por una u otra razén, se habla de ellos —dijo el
Risuefio, y luego de una pausa agreg6—: Mi socio y yo jamas hemos cruzado una
palabra con él.

—¢Saben donde ubicarlo? —pregunté.

—Te puedo decir dénde queda su puesto, pero que lo encuentres en ese lugar es
harina de otro costal. Se le ve poco, no atiende a los clientes y la mayor parte del
tiempo lo pasa metido en una especie de oficina que tiene en un rincon del puesto.

—Intentaré conversar con €l —dije a mis amigos, mientras miraba de reojo un
ejemplar de Méndez, un libro de cuentos de Gonzalez Ledesma que se encontraba en
el meson de oferta de los libreros.

—Mejor no te metas con el italiano —recomendo el Flaco.

El puesto era mas grande de lo que me habia imaginado, pero en lo demas se
ajustaba totalmente a la descripcion de mis amigos. Una decena de clientes revisaba
la mercaderia en exposicion, vigilados atentamente por dos hombres jovenes que
lucian atuendos similares a los que tenian en venta. Observé un instante el lugar y
enseguida me acerqué a uno de los vendedores y le pregunté por Infanti. La pregunta
no le sorprendio ni tampoco parecio despertar alguna sospecha. El vendedor se limito
a responder que su patron no estaba y que ignoraba la hora en que podria aparecer.

Esperé, apostando mis fichas a la paciencia y a la fortuna, que en ocasiones
marcan la diferencia entre una investigacién que termina en la verdad y otra que
sucumbe frente al borrén y cuenta nueva del olvido. Me ubiqué a una prudente
distancia del puesto de Infanti y desde ahi observé lo que ocurria en su interior. Y asi
fueron pasando los minutos, remarcados cada media hora por el repicar de la
campana de una iglesia proxima. Gran parte de mi existencia habia consistido en
esperar y observar la vida de otros. Era un curioso, un metiche. El testigo de algunas
historias que la sociedad solia obviar con sus silencios; por omisiones que convertian
a las personas en huellas irreconocibles, mas alla de un registro en algun libro
contable o una foto amarillenta de las que se vendian en el Mercado Persa.

Vive los dias con toda la intensidad que puedas y no olvides que ellos se ahogan
en la oscuridad de la noche, me dijo, afios atras, un profesor del liceo fiscal donde
estudié. Asi lo habia hecho y asi lo seguiria haciendo en el futuro, disfrutando o

www.lectulandia.com - Pagina 185



maldiciendo el camino, pero consciente de que mi tiempo pendia de un hilo, y que a
la felicidad habia que ayudarla con buenas decisiones y algunas palabras oportunas.
Por eso, pensé, lo importante de la espera era la excusa que tenia para mirar a mi
alrededor. Todo era un pretexto. Lo importante era explorar la vida que me abrazaba
en cada despertar. Incluso la muerte de Razetti o el entusiasmo de Doris al organizar
una boda que, en el fondo, no cambiaria mis sentimientos hacia ella ni tampoco nos
protegeria del fracaso siempre latente.

Terminaba de apachurrar mi ultimo cigarrillo cuando un auto negro se detuvo
frente al puesto de ropa militar. El vehiculo era conducido por un negro robusto, y un
hombre canoso estaba sentado en el asiento trasero. El vendedor que habia
conversado conmigo se dirigi6 deprisa hacia el auto y habl6 brevemente con el
canoso. Luego el auto arranco con un molesto chirrido de neumaticos. Solo alcancé a
retener el nimero de su patente.

Iba a necesitar la ayuda de Doris, pensé, mientras anotaba el nimero de la patente
en el reverso de un panfleto que me habian entregado en la calle y que promovia las
bondades de un hotel galante, provisto de jacuzzi y piezas ambientadas con motivos
selvaticos y prehistoricos.

Mas tarde tuve una idea a la que, en principio, no auguré mucho futuro. Regresé
al puesto. Me acerqué al mismo vendedor de la primera vez, y luego de contarle una
confusa historia relacionada con una encomienda que debia entregar, le pregunté si
conocia el domicilio de su patron.

—Ni idea. Sé que vive en los alrededores de este barrio, pero nada mas.

—Tal vez tu compafiero conoce la direccion.

—Soy el empleado mas antiguo y el de mayor confianza del patréon. ;Por qué no
deja conmigo la encomienda?

—ILa encomienda viene con un recado. Dos o tres palabras que él debe escuchar
de mi boca.

—Vuelva marfiana. El patron vino hace un rato y ya no regresara.

Me alejé del puesto y encendi un cigarrillo que, segundos mas tarde, aplasté con
un pie. Habia fumado en exceso durante la espera y empezaba a sentir un ardor en el
pecho.

Cuando regresé a mi departamento, las sombras comenzaban a igualar los rostros
de los edificios, y en el horizonte, un paisaje de nubes esponjosas parecia abrazar a la
ciudad. Apenas me detuve frente al quiosco, Anselmo asomé su cabeza por la
ventanilla y me dijo que en el departamento me aguardaba una visita. Del poste
instalado junto al quiosco, llegaba una luz anaranjada que iluminaba parte del rostro
de Anselmo. Desde la mafiana a la noche parecia haber asumido los afios de edad que
indicaba su carné de identidad.

—¢:Doris? —pregunté.

—No joda, don. Ella no es visita.

—:Mujer? —volvi a interrogar a mi amigo, temiendo que se tratara de algun

www.lectulandia.com - Pagina 186



fantasma del pasado que venia a complicar mis planes con Doris.

—Tranquilo, don. Lo esta esperando su cliente del norte. El del pueblo ese que
tiene problemas de agua.

—cBecerra?

—iEl mismo! Mi memoria ya no es la de antes en materia de nombres.

—¢Dijo algo sobre el motivo de su visita? —pregunté mientras pensaba que no
tendria mucho que informar acerca de los avances de mi investigacion.

—Aseguro6 que no se moveria de su oficina hasta que usted apareciera.

—Entonces mas vale no hacerlo esperar.

—Después que se vaya la visita, vuelva por aca, don. Hace tiempo que no
comparamos un vino y algo tendra que decirme sobre su proxima rejuntada con la
sefiorita Doris. Puedo darle dos o tres consejos que le seran ttiles en la noche de
bodas.

—:Crees que los necesito?

—ILa experiencia y los afios siempre tienen algo que entregar.

—Recuerdos. Y para recuerdos me basta con los mios.

Becerra estaba frente a mi escritorio. Leia el diario que Anselmo me habia dejado
por la mafiana y su rostro se reflejaba una mezcla de cansancio y tedio. Simenon lo
vigilaba desde un rincén de la oficina, y a simple vista daba la impresién de estar
haciendo un gran esfuerzo por mantener sus 0jos abiertos.

Al verme entrar, Becerra se puso de pie y me pidié disculpas por entrar a la
oficina sin mi autorizacion.

—No hay nada de qué disculparse, Julian —respondi, y al tiempo que estrechaba
la mano que me ofrecia a modo de saludo, agregué—: Puedes entrar y salir de esta
oficina cuando quieras.

—Llegué esta mafiana a Santiago y pasé buena parte del dia acompafnando al
abogado Napoles. El hombre apunt6 a lo mas alto que podia. Present6 un recurso de
proteccién en la Corte de Apelaciones pidiendo la suspension de las obras de la
minera. Si el recurso es acogido, la minera no podra seguir funcionando, ni menos
pensar en la ampliacién del tranque.

—¢Qué te hace ser tan optimista?

—Hace una semana, respecto a un pueblo ubicado mas al norte de Cuenca, la
Corte de Apelaciones acogié un recurso de proteccion presentado en contra de la
termoeléctrica que opera en el lugar.

—Los jueces no siempre usan la misma vara de medir.

—De cualquier modo, prefiero creer que nos ira bien.

—Bien dicho, Becerra.

—¢Y a usted, como le ha ido con la investigacion?

—Sigo cuanta pista o sospechoso se cruza en mi camino —dije, y luego de
acomodar a Simenon sobre mis piernas agregué—: ;Alguna vez escuch6 mencionar
en Cuenca a un fulano de apellido Infanti?
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—Nunca. ;Quién es?

—Uno de los sospechosos a los que me referia hace un instante —respondi, y le
hablé a grandes rasgos de Infanti y sus negocios.

—Parece un tipo de cuidado.

—Sanhueza lo mencion6 cuando fue interrogado por la policia, y algo me dice
que debio estar relacionado con Wallis. Por eso le pregunté si su nombre podia ser
conocido en Cuenca.

—Voy a consultar entre mi gente. Quizas alguien lo escuché mencionar.

—Nada se pierde con averiguar.

Acompafié a Becerra hasta la puerta del edificio y luego lo segui con la mirada
hasta que su figura se perdié en la bajada al Metro existente en la esquina de las
calles Bandera y General Mackenna. Me pregunté si su optimismo tenia alguna base,
y sin deseos de responderme di la docena de pasos que me separaban del quiosco de
Anselmo. Mi amigo sonrio al verme llegar y rapidamente se puso a la tarea de cerrar
su negocio. La noche avanzaba y no habia que desperdiciar ninguno de sus
momentos.
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Cuando desperté, el sol me daba de lleno en la cara. Simenon estaba sentado sobre mi
pecho, atento a la luz que entraba por la ventana y al agitado ritmo de mi respiracion.
Cerré y abri los ojos un par de veces. Aparté al gato de mi lado y por unos segundos
recordé las horas pasadas junto a Anselmo. Finalmente me levanté de la cama y fui al
bafio a refrescarme la cara.

—~Cada vez es mas dificil trasnochar, ;o0 me equivoco?

Simenon habia seguido mis pasos y acababa de posarse sobre la tapa del estanque
de agua.

—Anselmo andaba con mucha cuerda y me dio no sé qué privarlo de su
entusiasmo. Y asi una hora llevo a otra y luego se nos fue la noche.

—Hace tiempo que no te veia tan descompuesto.

—iExageras! —repliqué al tiempo que me sacaba la ropa—. Una ducha helada es
lo que necesito.

—Deberias retirarte a tiempo, antes de que te conviertas en uno de esos pugiles
que suben al ring a dar lastima.

—iNo me des tanto animo!

Doris lleg6 al departamento cuando terminaba de beber la segunda taza de café.
Observo con atencion las huellas de la trasnochada que sobrevivian en mi rostro.

—¢:Por trabajo o de pura juerga? —pregunté con un leve tono de reproche en su
VOZ.

—¢Cual es la diferencia?

—El derecho a quejarse.

—FEn tal caso, guardaré silencio sobre mi larga conversacion con Anselmo.

—Tantas cosas tenian que contarse?

—Solo hicimos recuerdos que nos sirvieron para reirnos o reconocer que los dias
no han pasado en vano.

—Entonces puedes guardar silencio.

—Necesito que hagas una investigacion —le dije finalmente a Doris—. Tengo la
patente de un automoévil y quiero saber el domicilio que inform6 su duefio al
momento de sacar el permiso de circulacion.

—¢:Quién se supone que es el duefio del auto?

—Infanti.

—:Como diste con é1? —preguntd Doris con algo de molestia.

—Pasé varias horas vigilando su puesto en el mercado persa.

—¢:Pudiste hablar con el italiano?
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—No tuve ninguna oportunidad de acercarme a él —dije antes de ponerla al tanto
de los pormenores de mi busqueda.

—¢Por qué no me llamaste?

—Infanti no se bajé de su auto y se fue tan rapido como llego.

—¢Nunca perderas la costumbre de jugar tus cartas a mis espaldas?

—Nunca mientras se trate de una de mis pesquisas. Eso quedé claro desde el
mismo dia que nos conocimos —dije, y luego de unos segundos de silencio, agregué
—: Al menos tuve tiempo de anotar la patente de su auto.

—ILo que no te exime de nada —dijo Doris antes de tomar su celular y hacer una
llamada que durd varios minutos.

Después de eso, sac6 una hoja de papel desde uno de los bolsillos de sus bluyines,
la dejo sobre el escritorio y caminé hacia la salida de la oficina.

—¢Ya te vas? —Ile pregunté.

—Tengo otras ocupaciones. Venia de paso, a dejarte la lista de invitados para que
afladas los nombres que quieras.

—Invitados?

—Supongo que no has olvidado que vamos a organizar una fiesta. Anoté una
cincuentena de nombres y con los que tu aportes deberiamos llegar a los cien.

—¢Cien? Dudo que tenga mas de diez nombres que afiadir a la lista. Campbell,
Anselmo, tal vez el abogado Napoles, el Escriba, Morenosky, el poeta de Reumén,
Chacon, si no esta incluido en tu lista, el farmacéutico ecuatoriano, el viejo Gregory.
Si todos ellos van con sus parejas, llego a dieciocho invitados, y mas Simenon, sumo
diecinueve.

—No me tomas en serio, Heredia —dijo Doris y luego de abrir la puerta de la
oficina, agreg6—: Te llamaré apenas tenga novedades respecto a la patente.

—¢No me diras nada sobre tus avances en la investigacion? —pregunté, y la
unica respuesta que obtuve fue el ruido que hizo la puerta al cerrarse.

Simenon caminé con pausada dignidad hasta la salida de la habitacion, y supuse
que se iba a recostar sobre la cama, donde solia dormir sus siestas o0 asearse sus patas.

—AUn tienes tiempo de alistar una maleta y desaparecer por una temporada —
crel oir que decia el gato a mis espaldas.

—iQuédate callado o no te anoto en la lista de invitados!

Encendi un cigarrillo y lo fumé hasta que escuché que se abria la puerta del
departamento y por segunda vez en la mafiana vi entrar a Doris.

—¢:Querias novedades en la investigacion? —pregunto mientras daba unos pasos
hacia el centro de la habitacion—. Me acaban de llamar desde la oficina. Sanhueza se
fugé.

—Teniamos programado trasladarlo a otro lugar de detencion. Mientras se hacia
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el procedimiento, el vehiculo policial que lo llevaba a su nuevo destino fue
interceptado por una furgoneta ocupada por media docena de hombres encapuchados
y armados. Hubo un tiroteo en el que murié uno de los cuatro detectives que estaban
a cargo del traslado.

—iCarajo!

—Sanhueza aprovechd la revuelta y se fugd. Fue una operacion muy bien
organizada. Estaban al tanto del horario de salida y del recorrido que haria el
vehiculo.

—¢Alguna pista para rastrear a los asaltantes?

—Poca cosa. El testimonio de una vecina que observé el auto al que subieron
después de abandonar el que utilizaron durante la balacera; la informacion de un
suplementero que vio a los tipos veinte minutos antes del asalto y que esta en
condiciones de entregar un par de descripciones. Las vainas de las balas que
encontramos en el lugar.

—¢Y los comentarios en el ambiente? Los patos malos suelen estar bien
informados.

—Hasta donde sé, nadie se ha preocupado de conversar con gente del ambiente.
Se formaron cuatro grupos de investigacion y estan centrados en buscar el refugio de
los asaltantes. Se estan peinando distintos sectores de la ciudad. La captura de
Sanhueza y sus amigos es un asunto prioritario —concluy6 Doris.
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¢Como se buscan agujas en un pajar? ;Como se reconoce el aspecto de una piedra al
fondo de un estanque? No podia responder esas preguntas, me dije minutos después
de ver a Doris salir del departamento. ;Y los comentarios entre los duros del
ambiente? Mas alla de la precaucion o de la ley del silencio, alguien haria un
comentario después de la tercera copa o una confidencia a la carifiosa puta de turno.

Tomé el teléfono y llamé a Chacon. El policia me escuch6 un instante, sin mucho
entusiasmo.

—Hoy no tengo muchas ganas de nada. No es bueno que mueran los colegas ni
que los manden a retiro de forma arbitraria.

—¢ A qué te refieres?

—NMe acabo de enterar que pasaron a retiro a uno de mis primeros jefes. Leandro
Galvez. Trabajé con él cuando, al término de la dictadura se cre6 la Brigada de
Derechos Humanos. Dirigio la brigada con especial acierto y logramos detener a
varios miembros de los servicios de seguridad de Pinochet que habian participado en
la llamada «Operacion retiro de televisores», una accion destinada a desenterrar
cadaveres de una importante cantidad de personas desaparecidas y arrojarlos al mar.
Eso jamas se lo perdonaron. Primero lo sacaron de la brigada y lo mandaron a
trabajar en un archivo. Después lo destinaron a un pueblucho del sur de Chile y ahora
aducen que no tiene la salud requerida para seguir activo en la institucion. Me dan
ganas de mandar todo al carajo.

—No ganas nada con precipitarte. Es mejor ver la historia de Galvez como algo
que merece ser imitado.

—Tienes razon, pero igual me da rabia.

—:Y qué me dices respecto a lo que te conté? ;Podrias recurrir a uno de tus
soplones del ambiente?

—Si fuera un asunto simple, podria conseguir algo con los soplones. Pero el
asalto a mis compafieros es un asunto delicado. Quienes lo hicieron deben estar
protegidos. O son muy osados, porque deben saber que una vez cometido el ataque
toda la policia saldra tras ellos.

—Pienso recorrer lugares a los que llega gente del ambiente. Algo deben
comentar sobre el asalto.

—Puedo acompaiiarte en ese recorrido —dijo Chacon.

—Gracias, pero prefiero andar sin compaiia. En los tugurios a los que pretendo ir
huelen facilmente a los tiras. Y si te ven a mi lado, nadie querra abrir la boca.

—En eso tiene razon, Heredia —concedié Chacon—. No es facil infiltrar a un
policia en los ambientes que frecuentan los delincuentes. Y el que lo consigue se
juega el pellejo a cada momento y al menor descuido.

—Igual que todos los que estamos en el negocio de olfatear malos olores.
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Sali del departamento y me detuve al inicio de la calle Puente, frente a la entrada
de la estacion Calicanto del Metro. Diez o quince afios atras me habria bastado
caminar hasta la calle Bandera y entrar a sus bares para encontrar a tipos del ambiente
que podrian darme informacién. Pero el sector ya no era el mismo de antes, y los
tipos que me interesaba encontrar habian emigrado hacia otros barrios, como
guarenes que huyen incluso antes de que comience la demolicion de la casa.

Recordé los nombres de algunos bares, a uno y otro lado del rio Mapocho, y
finalmente decidi cruzar uno de los puentes que unian sus margenes y visitar los
bares ubicados al comienzo de la calle Independencia. Al cabo de una hora habia
entrado en una decena de lugares sin encontrar a nadie interesado en conversar sobre
el asalto al vehiculo policial. Todo se reducia a respuestas erraticas, miradas furtivas
y silencio. Finalmente, y cuando ya habia extraviado mis pocas esperanzas, fui a dar a
un bar de la calle Recoleta, donde encontré a un par de rateros que se encaminaban
por el alcohol hacia una noche sin fin.

Aunque nunca habiamos cruzado un par de palabras, ellos y yo nos conociamos.
Ellos estaban al tanto de mi oficio, y yo sabia que se dedicaban a lo que era mas o
menos habitual entre los delincuentes del sector. Robaban en las bodegas de los
centros comerciales y el producto de sus robos iba a dar a las ferias de las
poblaciones marginales.

Me senté junto a una mesa, enfrentada a la que ellos ocupaban, y los miré de
reojo sin anticipar mi interés por conversar. Pedi una cerveza, encendi un cigarrillo y
recién entonces sonrei a los dos hombres que habian seguido mis movimientos con
mas curiosidad que desconfianza.

—iSalud! —dije, alzando la cafia de vino que un mozo mal encarado habia
dejado sobre mi mesa.

—Anda lejos de sus bares habituales —coment6 el mas viejo de los dos, un tipo
bajo, de pelo negro, piel arrugada y ojos oscuros.

—Hace bien cambiar de aire de vez en cuando.

—Me han hablado de ti; dicen que eres tira —dijo el mas joven de los hombres.

—Dicen mal. Soy detective privado —precisé antes de que la desconfianza
alejara a los dos hombres.

—¢Cual es la diferencia? —preguntd el mas viejo.

—Que no me interesan sus ultimas hazafias. Quiero conversar de las cosas que
pasan en ciertos rincones de la ciudad.

—No somos soplones —dijo el tipo joven.

—Nunca he dicho que lo fueran, pero seguramente estan al tanto del reciente
asalto del que fue victima una patrulla policial y tal vez han oido algo sobre los que
ejecutaron la accion.

—Somos ciegos, sordos y mudos —replicé el mas viejo mientras observaba a su
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compaiiero.

—El asalto todavia es noticia en los diarios.

—Donde vivimos, pocos saben leer —agreg6 el mas viejo.

—AIl menos llegaran los chismes del dia.

—¢Qué sabes del lugar en que vivimos? —pregunt6 el mas joven.

—Lo suficiente para imaginar que ustedes estan mas informados de lo que
demuestran.

—:Y eso a quién le puede importar? Con mi amigo Pedro no tenemos nada que
decir sobre ese asalto —dijo el mas viejo.

—Todos tenemos alguna historia interesante que contar. ;O no es asi, Pedro? —
agregué dirigiéndome al mas joven.

—EI amigo Moisés ya le dijo que no sabemos nada.

—De acuerdo, entonces hablemos de otros temas mientras llamo a unos amigos
de la policia.

—ILa policia no tiene nada de qué acusarnos —dijo Pedro.

—Es probable que asi sea, pero ustedes y yo sabemos lo desagradables que
pueden ser los policias cuando quieren joder la vida a alguien. Mejor hablemos de lo
que esta en el aire; en buena onda y sin complicaciones.

—Por la mafiana, en lo de Paredes, nos enteramos de la encerrona a los tiras —
dijo Pedro.

—¢Qué es lo de Paredes? —pregunté.

—Un barcito ubicado cerca de la Estacion Central, donde pasamos de vez en
cuando a preguntar si hay alguna oferta de trabajo —explicé Pedro.

—Trabajo limpio o de los otros?

—iQué mas da! Uno u otro vale lo mismo cuando hay que llevar dinero a la casa
—dijo Moisés, y enseguida, algo fastidiado por el curso de la conversacién, agregd
—: Quedamos en que hablariamos de la encerrona.

—Siempre viene bien un poco de contexto.

—No entiendo lo que dice ni tampoco me interesa mucho —agregd Moisés, y
luego de golpear la mesa con las palmas de sus manos, agrego—: En general, la gente
con la que conversamos del tema esta asombrada por los huevos que tuvieron los
asaltantes. Atacar a los tiras, salvo que sea en un proceso de detencion, es algo que se
medita con calma. Nadie mata a un rati y se va por la calle silbando su cancion
favorita.

—Nada de eso me ayuda mucho.

—EI tnico nombre que se mencioné en el bar fue el de un tal Poblete —agregd
Moisés.

—Al que ustedes, por supuesto, no conocen.

—Ni en pelea de perros —sefial6 Moisés.

—Alguien en el bar dijo que Poblete trabajaba con el italiano —dijo Pedro.

—¢Qué italiano? —pregunté.
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—Ninguno, son tonteras que se le ocurren de pronto a este pendejo —agrego
Moisés—. Es un muchacho muy imaginativo.

—~O nadie le ensefi6 a mantener la borra cerrada. ;De qué italiano estamos
hablando? —insisti.

—Dile ti —dijo Moisés a Pedro—. Si se llega a saber que aqui se habl6 mas de la
cuenta, daré tu nombre y te arrancaran la lengua a tirones.

—Infanti —dijo Pedro, en voz baja.

—¢:Infanti particip6 en la encerrona a los policias? —pregunté sin revelar que
conocia al italiano.

—EI muchacho no quiso decir eso —aclar6 Moisés—. Y en lo de Paredes, nadie
dijo que el italiano hubiera sido parte de esa accion.

—Dejemos por un momento a Infanti de lado. ;Saben donde puedo ubicar a
Poblete?

—No tengo la menor idea —dijo Pedro.

—Dicen que se mueve por el barrio de la Estacion Central y que hace negocios
con los hindues, chinos y peruanos que han instalado sus tiendas en ese sector —dijo
Moisés.

—¢Por qué me das esa informacion? —pregunté a Moisés—. Hace un momento
decias a Pedro que habia que guardar silencio.

—Poblete me debe una y si alguien le puede apretar las bolas, bienvenido sea.
Hay que ser practico. Si no puedes matar a tu enemigo, al menos puedes asistir a su
sepelio.

—Hay que seguir todas las pistas —dije a Doris, que hasta entonces habia
escuchado con algo de incredulidad mi relato.

—No tengo mucha confianza en tus fuentes. Poblete debe ser un nombre
inventado. Ni siquiera obtuviste una descripcion fisica que nos permita identificarlo.

—Un nombre puede ser suficiente. Lo sabes mejor que nadie.

—Hace tiempo que dejé de creer en milagros, Heredia.

—iDiablos, estas en uno de esos dias en lo que a todo pones reparo!

—De mis dias me encargo sola —contesto Doris, molesta.

—Al parecer debo aprender a estar alerta a los momentos en que se escapan tus
demonios. Mal que mal, de aqui a unas semanas estaremos viviendo bajo el mismo
techo.

—Me alegro que lo recuerdes, porque hasta ahora no te he oido decir mucho
acerca del acontecimiento. Pareces un espectador.

—M i silencio no significa falta de interés.

—Mafana podras demostrarlo. Ayer fui al salén donde podriamos celebrar
nuestra fiesta. Quiero saber qué te parece. El restaurante se llama Amanecer, y a su
duefia, Isabel Matos, le dije que pasarias a ver el lugar.

—¢Amanecer? ;Es necesario que vaya?

—La visita al restaurante no te quitara mas de media hora.
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—¢Y qué pasara con la busqueda de Poblete? ;Me ayudaras?

—Pediré a un par de mis hombres que den una vuelta por el sector de la Estacion
Central. Y si salta la liebre seras uno de los primeros en saberlo —dijo Doris al
tiempo que se ponia de pie y caminaba hacia la puerta del departamento.

—¢No te quedas? —le pregunté.

—Mis demonios estan liberados y no quiero que te enfrentes a ellos antes de
tiempo.

El asunto de la fiesta se habia escapado de mis manos. Me costaba imaginar una
fiesta con lista de invitados y programa de actividades. Pensé en una forma de evitar
lo que se aproximaba como una incontenible bola de nieve. Lo que no tiene solucion
no es problema, reflexioné, recordando una maxima a la que recurria uno de mis
profesores en la universidad. Dispuesto, sin embargo, a cumplir con mi promesa,
aceleré el Chevy Nova en direccion al restaurante. E1 motor del auto protestd durante
unos segundos y luego se adaptd a la nueva exigencia, lo que me hizo pensar en
algunas maianas en las que me costaba alcanzar el ritmo que pretendia imponerle a
mis pasos. Le ganaba al auto por unos pocos afios de edad, pero ambos teniamos un
horizonte de vida al que nos aproximabamos peligrosamente.

El restaurante era amplio y facilmente podia recibir a unos doscientos invitados.
Su duefia, Isabel Matos, tenia un aire de mufieca de porcelana que la hacia atractiva.
Su voz era suave, y una vez que me presenté no escatimo palabras en la descripcion
de las caracteristicas del lugar y de las actividades que podrian desarrollarse durante
el festejo, desde la entrada de los esposos al salén, hasta las bebidas y platillos que se
irian sirviendo durante la fiesta. Me hablé de la musica que animaria el baile y del
momento en que deberia sacarle la liga a Doris. La escuché con atencion unos cinco
minutos, asintiendo siempre con la cabeza.

—¢Qué le parece? —pregunto al terminar la primera parte de su relato.

—Tengo experiencia en eso de sacar prendas a la novia —dije y el rostro de la
mujer se sonrojo.

Nos imaginé, a Doris y a mi, intentando seguir el ritmo de un vals, bajo el peso de
las miradas de los invitados, que poco a poco se irian incorporando al baile. Y en esa
escena, imaginé el repentino sonido de tres balazos y un grito de alarma que me
obligaba a dejar a Doris y correr hacia la puerta del restaurante.

—:Qué le parecen las actividades propuestas? —continu6 Isabel—. Puede sacar
las que no le parezcan o agregar otras.

—No se me ocurre cambiar nada.

—iMagnifico! Su prometida estd muy contenta con nuestra propuesta.

—¢Mi prometida?

—La sefiorita Doris, quién mas —dijo Isabel Matos, y a continuacion, pregunto
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—: ¢Puedo considerar que usted esta de acuerdo con nuestra oferta?

—Por supuesto. Todo me parece perfecto, con excepcion del novio —dije antes
de emprender la retirada.

Una vez que estuve frente al volante del Chevy Nova me pregunté si la oferta no
incluiria una pausa para sacar la liga a la sefiorita Matos. El auto dio un brusco
corcoveo y desde ese instante me preocupé de conducirlo con mayor atencion.

—¢Y? —pregunto Doris, sin afiadir ni una palabra mas a su interrogante.

—Supongo que esta bien. El lugar, la comida, las actividades programadas.

—¢Y por qué respondes con cierto tono de duda?

—Me cuesta imaginar que estaré en el centro de atencién de la fiesta.

—No sera facil, pero puedes hacerlo por mi.

—Puedo hacer muchas locuras por ti.

—No me respondas de inmediato —dijo Doris, interrumpiéndome—. Piénsalo
durante unas horas. Siempre podemos idear otro plan.

—~Unas horas no haran mucha diferencia.

—Mis padres, los amigos y mis compafieros de trabajo estan esperando una fiesta
como las que hace Isabel Matos. Y, por favor, no me respondas por teléfono.

—Bien, le daré unas vueltas mas a la tortilla. Aunque temo que terminaré con los
dedos chamuscados.

—No te estoy pidiendo nada del otro mundo, Heredia.

—Lo sé —dije y luego de una pausa agregué—: No es que me parezca mal, pero
me da un poco de miedo.

—:Miedo?

—No todos los dias uno asiste a su fiesta de casamiento o como se llame lo que
nos proponemos hacer.

—:Eso es un si?

—Lo es, pero no excluye que hagas algo especial para convencerme. Por ejemplo,
ensayar esa parte cuando el novio besa a su mujer.

—Paciencia, Heredia. Todo tiene su tiempo.

—Y a propdsito de tiempo y paciencia. ;Hay novedades respecto a Poblete?

—Ninguna. Los detectives siguen trabajando en eso.
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Me despedi de Doris y dediqué varios minutos a una de mis ocupaciones favoritas:
escuchar a Mahler y observar el barrio; siguiendo el ir y venir de la gente que se
aferraba a una existencia que la mayoria de las veces solo era un gesto angustioso de
sobrevivencia que no tenia mas justificacion que la fe, la inercia, las supersticiones o
el instinto animal. Y en esa valoracion de la vida estaba la principal motivacién de mi
oficio. ¢Como, cuando y por qué era asesinada una persona? Si esas preguntas no
tenian respuestas, una herida se abria camino en mi interior, como un eco de las vidas
terminadas antes de tiempo.

Debia una visita a la esposa de Razetti, pero no tenia animo de enfrentarla sin la
verdad. Un resultado que desde luego no podia garantizar. Yo no era un detective
infalible ni tampoco muy riguroso. A mis ocasionales clientes podia asegurarle mi
interés y algunas horas de mi tiempo; dos elementos que a veces bastaban para
resolver el misterio que motivaba cada una de mis acciones. Y pese a eso, los casos
cada vez me resultan mas dificiles de abordar. Y asi seria hasta la ultima
investigacion. Luego vendria el olvido, la despedida de aquellas cosas que en su
momento me parecieron significativas, como la lista de mis diez libros favoritos que
elaboraba hasta que sali de la universidad.

—ILo mas probable es que mueras entre estas cuatro paredes y con un enigma por
resolver —me dije en voz alta.

—No puedes pensar en la muerte —crei que decia Simenon mientras caminaba
lentamente hasta detenerse junto a mis zapatos—. En la vida que te espera necesitaras
mantener la oficina y el nuevo departamento. Y si en una de esas deciden tener un
hijo, olvidate de abandonar tu trabajo.

—FEIl dinero nunca ha sido la motivacion principal de mis pesquisas.

—Eso no te lo voy a discutir, Heredia. Si asi fuera, comeria mas carne fresca.

—FEn ocasiones resultas muy desagradable —le dije—. Deberia cambiarte por
uno de esos gatos chinos que mueven una pata hasta que se les agota la bateria. Dicen
que dan buena suerte.

—Prueba con un oso de peluche o colecciona patas de conejo.

—Creo que es hora de salir a dar una vuelta por el barrio. Dudo que conversando
contigo aprenda o se me ocurra algo interesante.

—Soy un gato. Si quieres aprender algo, consulta El Pequerio Larousse.

Aposté a las ultimas cuatro carreras del programa del dia en la sucursal del
Teletrak. Los caballos que elegi en las tres primeras llegaron muy atras en el lote de
los competidores, con un galope lento y sin ninguna exigencia de parte de sus jinetes,
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que se limitaron a mantenerse aferrados a sus monturas. En la cuarta carrera jugué el
equivalente al dinero perdido en las competencias anteriores y lo hice a un potro
colorado que segun los pronodsticos de los entendidos de la prensa no tenia ninguna
posibilidad de triunfar. Tampoco yo le daba chance, pero el caballo se llamaba
«Detective Privado» y por solidaridad gremial aposté a sus lomos con la ingenuidad
de la primera vez que pisé las graderias de un hipédromo. No obstante los prondsticos
y a mi escasa confianza, cien metros antes de la meta el caballo emprendié una
rabiosa atropellada y terminé ganando por ventaja perceptible al favorito de la
carrera, un rosillo que respondia al nombre de «Don Robando», que me recordo6 a un
almacenero del sur al que sus vecinos transformaron su nombre original de Rolando
por un mote mas acorde a su comportamiento comercial.

Las utilidades alcanzaron para beber un vodka tonica en un salén de billar
proximo a la Estacion Mapocho, donde en ocasiones pasaba a mirar a los billaristas
que hacian gala de sus destrezas con los tacos y las bolas. Era un conocido del lugar y
los clientes no se oponian a que me sentara a cierta distancia de las mesas y siguiera
las alternativas de los juegos. Al lugar solian llegar los patos malos del sector y uno
que otro tira en afdn de recoger informaciéon o vender unos gramos de coca o
mariguana sustraidos del ultimo decomiso.

Pasada la medianoche llegaban algunas de las chicas de los topless o puticlub de
la calle San Antonio, a reunirse con sus chulos o a conseguir un cliente a quien
acompafar durante el resto de la noche. A un par de estas chicas le pregunté si
conocian a alguien llamado Poblete y ninguna supo o quiso decirme nada.

Pedi un segundo vodka y me concentré en los pormenores de la partida que
enfrentaba al jugador estrella del lugar con otro que provenia de un salén de Puente
Alto, famoso porque jugaba con un clavel blanco colgado del ojal de su chaqueta. De
inmediato las apuestas se dejaron sentir con entusiasmo, organizadas por Tony Taima,
el duefio del lugar, y quien debia su nombre a un remoto pasado de artista circense
que se equilibraba sobre una escalera con un balde de aserrin en cada mano. Aposté
unos pocos pesos al jugador local y gané mi derecho al tercer vodka tonica de la
noche.

El amanecer me sorprendié rumbo a mi departamento, con los pasos lentos y una
urgente necesidad de dormir. Anduve como sonambulo entre las pocas personas que
pasaron a mi lado, y cuando iba a entrar a mi covacha habia cambiado el deseo de
dormir por el de beber un tazén de café, cargado y sin aztcar. Pero tuve que postergar
el café por unos minutos.

Anselmo, con la cabeza apoyada en la cubierta de mi escritorio habia sido
sorprendido por el suefio mientras esperaba mi regreso. Fui a la cocina a preparar el
café y volvi con dos tazones que dejé sobre la cubierta del escritorio. Enseguida
golpeé suavemente la espalda de mi amigo hasta que este abrié los ojos y me mir6
con la expresion asustada de un pescado expuesto en las vitrinas de un restaurante.

—¢:Volvio el hombre? —preguntd Anselmo sobresaltado.
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—¢Qué hombre?

—EI que vino a preguntar por usted. Aparecié cuando estaba cerrando el quiosco.
Me pregunto por la oficina del detective Heredia. Me dio mala espina y le dije que no
sabia nada de un detective con ese nombre. Hizo unos comentarios sobre los arreglos
que estan haciendo en nuestra calle y enseguida entro al edificio. Al parecer el
conserje le dijo que usted no estaba, porque el tipo sali6 casi de inmediato y se quedo
esperando en la esquina a lo menos unos treinta minutos. Cuando lo vi marcharse,
decidi subir a la oficina y esperar a que usted llegara.

—¢Y por qué tanto cuidado? Aparte de preguntar por mi oficina, ;dijo algo mas?

—Nada, pero me dio desconfianza. Un tipo grande, de aspecto patibulario. Por
eso subi al departamento y al poco rato me quedé dormido.

—Te agradezco la preocupacion, pero no era necesario de que pasaras la noche en
vela.

—Es la edad, don. Mientras mas viejo, mas desconfiado. Y si a eso le suma que
los muchachos de hoy andan con un aspecto que asusta, vestidos de negro, tatuados,
con los cabellos rapados y aros en las narices. Es igual que vivir en la mansion del
horror.

—Cada época tiene sus jovenes y sus costumbres. No se puede andar
desconfiando de toda la gente que se cruza en tu camino —dije al tiempo que probaba
el café.

Anselmo se puso de pie, hizo unas rapidas y extrafias elongaciones y volvio a
sentarse.

—Pasando a otro tema, don. ; Como va lo de su especie de casorio?

—Doris tiene todo bajo control. No queda mas que esperar que llegue el dia.

—iCarajo, don! Lo dice como si estuviera hablando de la fecha de su ejecucién.

—No tengo experiencia en el tema y son muchos los afios vividos sin mas
compafiia que mi sombra.

—Siempre con mujeres que entraban y salian de este departamento. Algunas lo
hacian por una vez y otras se repetian el plato o se quedaban por una temporada.

—A ninguna la obligué a quedarse. Y a todas las amé en su momento. Si sus
expectativas y las mias no coincidieron es un asunto que escapa al deseo o a eso que
insistimos en llamar amor.

—Siempre pienso que un dia volvera la sefiorita Griseta. Hasta me dan ganas de
escribirle una carta o mandarle un correo electronico.

—No digas eso, Anselmo. Griseta pertenece a lo mejor de mi pasado, pero pasado
al fin de cuentas.

—Ella le daba a usted algo que ninguna otra mujer le ha dado: alegria de vivir,
entusiasmo. La época en que ella vivid en este departamento lo vi sonreir como nunca
antes ni después.

—Pretendes confundirme? Pretendo vivir con Doris los dias que me quedan por
delante. Y otra cosa, Anselmo: Doris igual me alegra.
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—Es posible y no lo niego, don. Pero ;se acuerda como estaba antes que la
sefiorita Griseta entrara en su vida?

—No lo recuerdo.

—Miente, don.

—Si, lo sé, pero Griseta no era la misma la dltima vez que nos vimos. Habia
cambiado y no era culpa de ella. No es bueno ni malo. Sucede, es parte de la vida, y
el error es creer que el pasado se puede reconstruir o que la felicidad es una especie
de puzle con piezas que pueden volver a ensamblarse de la misma forma. Y de eso, tu
sabes tanto como Yyo.

—iMierda, don! A veces me da pena la vida. Tantas pérdidas, tantos fracasos.

—Lo dices por tu hijo. Pero eso es algo que escap6 a las reglas —le dije,
recordando aquel feo asunto de apuestas y carreras arregladas del que Juan Carlos
Romero, el hijo de Anselmo, quiso quedar al margen, olvidando que la muerte
siempre juega a ganador.

—Lo digo por mi hijo y por todo lo que a uno le pasa.

—FEs importante no dejar de correr, Anselmo.

—:No es eso lo que hace la mayoria de la gente? —pregunté Anselmo, y luego
de una pausa prolongada, agrego—: Lo unico que quiero es no verlo a maltraer, don.
Ya no esta en edad de asimilar dolores.

—Esta vez apostaré a ganador, Anselmo.

—Usted, mejor que nadie, sabe donde le molestan los zapatos. .o que es yo,
jamas me habria casado con una mujer policia.

—ILas personas, y Doris no es la excepcion, suelen ser mucho mas de lo que uno
presupone al conocer sus roles.

—Tal vez tiene razén y soy un viejo que no sabe lidiar con sus prejuicios. De mas
esta decirle que le deseo toda la suerte del mundo —agregd Anselmo, y luego de
ponerse de pie y dar unos pasos por la habitacion, concluyo—: Le di el recado y
ahora me voy a mi casa a dormir un par de horas.

—Haces bien, Anselmo. No hay nada que se iguale a viajar al mundo de los
suefos.

—Y ya que menciona la palabra viaje, don. ;Qué fue de esa mina que conocio esa
vez que viajo a Punta Arenas? La que tenia un nombre raro.

—Yasna Matic.

—Esa misma.

—La ultima noticia que tuve de ella fue una tarjeta de Navidad que me envi6 hace
varios anos.

—Y usted le respondio?

—Probablemente no. Escribir cartas no esta entre mis virtudes, y menos ir a
dejarlas al correo.

—Por lo que usted me cont6 en su momento, esa mujer parecia ser un buen tren al
cual subirse.
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—¢ Vas a seguir con el tema de mis antiguos amores?
—No se enoje. Ya me voy —dijo Anselmo y caminé rapidamente al encuentro de
la puerta.
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Sofié con perros que me perseguian en silencio. Era de noche y estaba en un bosque
proximo al mar. Podia escuchar los pasos de los perros, y la ausencia de jadeos o
ladridos me provocaba un temor que crecia a medida que disminuian mis fuerzas.
Mientras intentaba adivinar el momento en que las bestias atacarian, divisé un claro
en el bosque, bajo una luna gigantesca que alumbraba el movimiento de las olas
blancas y encrespadas. Al poco rato estaba de espaldas a las olas, y a la luz de la luna
veia avanzar a los perros hacia mi.

Desperté antes del ataque final. Junto a mi cama, sentado en una silla, un hombre
calvo esboz6 una sonrisa y enseguida dirigi6 su mirada hacia la pistola que tenia
sobre sus muslos.

—Tiene un suefno agitado, Heredia. Es posible que sea por el peso de las culpas
—dijo.

Hablaba ronco y pausado. Sus 0jos eran oscuros.

—¢Quién es usted? —pregunté con la unica intencion de ganar unos segundos y
decidir mis proximos movimientos.

—Pensé que lo sabria apenas me viera. Mal que mal, ha estado buscandome. Y
supongo que el quiosquero le habra dicho que pregunté por usted.

—iPoblete!

—Me abrio el gato que ahora duerme sobre su escritorio —dijo y luego de
mostrar una sonrisa de dientes pequefios y ordenados, agrego—: Su puerta ofrece
menos resistencia que un pan de mantequilla. Me bast6 con utilizar mi cortaplumas y
empujar la puerta.

—:Qué quiere?

—No he venido a causarle dafio. Si asi fuera, estaria muerto desde hace una hora
por lo menos. Supe que usted y la policia me buscan para culparme de la reciente
muerte de un detective. Vine a decirle que no tengo nada que ver con esa muerte ni el
asalto al vehiculo policial.

—No es lo que piensa la policia ni lo que se dice en el ambiente —repliqué.

—La gente dice cualquier cosa con tal de salir del paso.

—Comentan que usted trabaja con Infanti.

—No voy a negar que conozco al italiano.

—Dicen que usted es su mano derecha.

—Hacemos negocios, eso es todo. Paso el tiempo en que comiamos del mismo
plato.

—Parece que estuviéramos hablando de dos nifios de pecho —dije, y luego de
indicar la pistola que portaba Poblete, agregué—: Su juguete no guarda relacion con
las buenas intenciones de sus palabras.

—Nunca esta de mas tomar precauciones con alguien que tiene fama de violento.

—Y de mal genio cuando lo despiertan antes de tiempo —dije y sin esperar la
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réplica de Poblete, afiadi—: Necesito que me diga algo mas para creer en sus
palabras.

—Es posible que lo haga si llegamos a un buen acuerdo. Usted me saca a la
policia de encima y yo le doy informacion sobre Infanti.

—¢Como sé que su informacién vale la pena?

—Un trato es un trato. Hay que tener confianza. Usted cree en mis palabras y yo
en que usted hablara con sus amigos de la policia.

—¢Por qué lo hace? ;Por qué vino a conversar conmigo?

—Hubo cierto negocio que salié mal. El italiano piensa que lo traicioné y quiere
hacerme pagar los platos rotos.

—Lo escucho, Poblete.

—El asalto al vehiculo policial fue ejecutado por enviados de un cartel mexicano.
Pretende ser una advertencia de lo que espera a los policias que no cooperen con la
apertura de una nueva via destinada al traslado de cocaina desde Bolivia. No sé si
aqui funcione como amenaza, pero en México la policia presta atencién a esas
sefiales.

—Es una historia que puede resultar atractiva a la policia.

—Atractiva y verdadera. Por eso quiero que se la cuente a sus amigos y que sea
convincente. A mi no me creerian ni media palabra e insistirian en achacarme la
muerte del tira.

—Seré convincente, pero antes tendra que responderme tres preguntas.

—Usted dira, Heredia.

—:Por qué el asalto se cometio contra el vehiculo que trasladaba a Sanhueza?

—Dicen que Sanhueza tuvo ciertos tratos con Infanti. El italiano supo que el
hombron estaba diciendo algunas cosas a la policia después de su detencion y quiso
matar dos pajaros de un solo tiro. Ayudar a los mexicanos y sacar de circulacion a
Sanhueza. Una idea perfecta, salvo por el hecho de que Sanhueza huy6 de la policia y
de los hombres de Infanti. ; Cudl es su segunda pregunta?

—¢:Donde ubico a Infanti? Y no me hable de su puesto en el Mercado Persa.
Deseo saber donde vive y se siente seguro.

—:Ha oido hablar del paso a La Vara? —dijo Poblete y enseguida me dio la
direccion en la que supuestamente encontraria al italiano.

—:COmo sé que no me engafa?

—Volvemos al tema de la confianza. No perdamos nuestro tiempo, Heredia.
¢Cual es su tercera pregunta?

—¢Quién o quiénes mataron al abogado Razetti?

—:Quién es ese abogado? —retrucd Poblete y de inmediato adverti que su
pregunta era mas falsa que una manzana de cera.

—Es la tinica muerte que en verdad me interesa aclarar —agregue.

Poblete guardo silencio. Después de unos segundos se levanto de la silla y dio
unos pasos hasta llegar a la puerta del dormitorio. Al verlo de espaldas, alto, fornido
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y totalmente calvo, pensé en lo que me habia contado la vecina de Razetti respecto al
hombre que habia visto salir de la oficina del abogado.

—Ese tema no es parte de nuestro trato, Heredia.

—¢Qué hacia en la oficina de Razetti el dia de su asesinato? ;Por qué agredio al
mendigo que estaba junto al arbol?

Mis preguntas lo sorprendieron. Detuvo su marcha y por un instante siguio
dandome la espalda. Actué deprisa. Tomé la pistola que guardaba bajo mi almohada y
me dejé caer al suelo en el mismo momento que Poblete se daba vuelta y disparaba
hacia la cama vacia. Al advertir su error, salié rapidamente de la habitacion. Corri
tras él y alcancé a disparar una bala que astill6 la vieja puerta de mi departamento. Oi
los pasos que se alejaban por la escalera de servicio del edificio. Segui tras €él sin
preocuparme que en ese momento solo llevara encima unos viejos calzoncillos azules
y la Beretta que sostenia en mi mano derecha.

Me detuve en la puerta principal del edificio, luchando contra el ritmo agitado de
mi respiracion. Poblete avanzé hacia un automovil estacionado en la calle General
Mackenna. Di un par de pasos y mientras apuntaba hacia el blanco movil en que se
habia convertido el sicario, observé que por la ventanilla aparecia el cafio de una
pistola. El bullicio habitual de la calle fue interrumpido por el sonido de una bala que
no sali6 de mi pistola y que fue a impactar en la frente de Poblete. Su cabeza hizo un
giro brusco y su cuerpo cay6 violentamente sobre el asfalto de la calle. Antes de caer
ya estaba muerto.

El auto negro, de aspecto maltrecho y sin sefias en especial que lo identificara,
arranco a tiempo. No pude divisar a su conductor ni tampoco el nimero de su patente.

—ilIndecente, vaya a vestirse! —me grit0 una vecina del barrio que pasé por mi
lado mas preocupada de mi desnudez que del cadaver que yacia a pocos metros de
distancia.

—iQue alguien llame a la policia! —grité a voz en cuello y me senté en el borde
de la vereda, con la pistola colgando de mi mano izquierda.

Al rato llegd Anselmo y se sent6 a mi lado, después de ofrecerme un cigarrillo y
cubrirme con una frazada que puso sobre mis hombros.

—¢Qué diablos fue lo que pas6, don? —pregunt6—. De pronto lo vi salir del
edificio, casi en pelotas y como alma que se la lleva el diablo.

—Perseguia al hombre al que viste merodeando por el edificio.

—EI mismo que, si no me falla la vista, ahora esta finado en medio de la calle.

—Poblete. Vino a negociar conmigo, pero le fallaron los calculos.

—Lo que no es motivo para salir a la calle con sus vergiienzas al aire. Mejor
llame a su novia, y si ella no lo puede ayudar, comuniquese con Dios y que él vea lo
que hace.

—:Desde cuando tan pechofio, Anselmo?

—Usted sabe —dijo—. El afio pasado fui a solicitar un certificado de nacimiento
al Servicio de Registro Civil. Parece increible como se nos ha ido la vida.
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—Eso de la edad no lo creo. Tu aficion por los rezos comenz6 cuando
comenzaste a salir con la canutita. Nunca me acuerdo de su nombre, pero si que la
sefiora pasaba todas las tardes a conversar contigo al quiosco, hasta que decidiste ser
amable con ella.

—Mejor ni la recuerde, don. Esa mujer es mas lujuriosa que el diablo. Cada vez
que me invitaba a pasar la noche en su casa me dejaba sin energias. Y eso no es nada.
La ultima vez que la vi, le bajo la onda por los latigos. Queria pegarme disfrazada de
novicia.

A la distancia se escucho el sonido de una sirena que rapidamente se fue haciendo
mas proxima e intensa, hasta que vimos llegar a un furgén de la policia. Conocia a
uno de los tres detectives que descendieron del vehiculo; el mismo que se acercé
hasta donde me encontraba y me pidi6 mi version de lo sucedido. Los otros dos
examinaron el cadaver de Poblete y luego comenzaron a interrogar a los testigos de la
escena. Dos horas mas tarde, y previa llamada de Anselmo a Doris, estaba de regreso
en mi departamento, donde me vesti y preparé un poco de café.

—¢Qué piensas? —preguntd Doris, después de escuchar la informacion que me
habia entregado Poblete—. Me cuesta entender que viniera a conversar contigo.

—Supo que lo buscabamos y se sintio acorralado. La gente del ambiente conoce
el modo en que reacciona la policia cuando le tocan a uno de los suyos. Buscaba salir
lo mejor posible de la trampa que le habian puesto el italiano y sus amigos
mexicanos.

—¢Y qué piensas de lo que te dijo sobre el asalto?

—Poblete no participo en la encerrona a tus colegas.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Su inocencia respecto al asalto era el tnico capital de negociacién que tenia.
Cualquier mentira habria sido descubierta tarde o temprano. El italiano hizo correr el
rumor de la responsabilidad de Poblete. Y como dijo el calvo, con ello mataba dos
pajaros con el mismo cartucho. Poblete pasaba a ser el principal sospechoso y existia
la posibilidad de que la policia se hiciera cargo de él.

—FEs una explicacion convincente, ¢pero como explicas que lo matara su
acompanante?

—Mi hip6tesis es que Infanti o los mexicanos lo tenian bajo vigilancia desde que
se supo que era buscado, y que cualquiera fuera el resultado de la visita de Poblete, su
destino estaba sellado a partir de que saliera del edificio. El que acompafi6 a Poblete
hasta mi oficina tenia orden de matarlo. Eso, si yo no lo hacia antes. La verdad,
probablemente, no la sepamos nunca.

—Lo que no entiendo es qué une el asalto a mis colegas y la muerte del abogado.

—Infanti y sus servicios de sicario. Fue contratado por dos clientes diferentes y lo
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que une ambos casos, aparte de Infanti, es el rol jugado por Poblete y Sanhueza.

—Me gusta tu hipotesis, Heredia. El asesinato del abogado puede conducimos a
los responsables del asalto al furgon policial.

—No seria la primera vez que se enredaran los hilos de dos casos diferentes.

—¢Y qué piensas de la supuesta direccion de la casa de Infanti? —preguntd
Doris.

—Una vuelta por el lugar permitira comprobar si Poblete dijo la verdad.

—Mandaré a mi gente a reconocer el lugar.

—Prefiero ir yo, Doris. Algo me dice que tus detectives pueden ser detectados
hasta por el perfume que usan.

—Es mucho riesgo, Heredia.

—Para cualquiera es mucho riesgo. ;O acaso temes que no llegue a nuestra
fiesta?

—Nunca mezclo el trabajo con mis asuntos personales.

—Y eso es algo que nos diferencia, Doris. Mis investigaciones son parte de mis
asuntos personales.

—¢Quieres empezar una nueva discusion?

—Solo marco los limites de la cancha en la que voy a jugar.

—FE] trabajo lo puedes hacer con Ruperto Chacon. ¢ Te parece?

—No me incluyas en tus ordenes del dia, Doris. No soy de la policia y corro a mi
aire.

—No sé como ni por qué me fui a fijar en ti.

—Necesitabas a alguien que te diera unas nalgadas carifiosas de vez en cuando.
Estabas aburrida de los tipos que pasan el dia diciéndote si, sefiora; no, sefiora.

—Por momentos resultas insoportable, Heredia.

—No te quejes, cuesta encontrar trogloditas en el mercado.
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Me detuve en una gasolinera a llenar el estanque del Chevy Nova. Después conduje
hacia el paso La Vara y de ahi a la supuesta residencia o guarida de Infanti, ubicada
en un sector, al sur de la ciudad, en el que convivian casas residenciales de medio
pelo, talleres y bodegas de diferentes rubros, templos religiosos y centros recreativos
de sindicatos y colegios. A primera vista, la casona me desilusion6 y me hizo pensar
que habia sido engafiando por Poblete. Se trataba de una construccion de dos pisos,
cuyo antejardin lucia descuidado y sus ventanas cerradas con postigos de madera. A
su costado izquierdo, convenientemente rodeado por muros de cemento, habia un
templo adventista; y a su lado derecho funcionaba un almacén de menestras. Un par
de casas ubicadas frente al negocio estaban desocupadas y en sus ventanas tenian
pegados varios avisos de venta.

Avance por la calle asfaltada, y cuando estaba pensando en alejarme del lugar, vi
un taxi estacionado en una esquina. Su chofer y un acompafiante fumaban
placidamente sin otra preocupacion aparente que la de observar a las personas que
pasaban frente a ellos. Los miré de reojo, procurando que no vieran mi rostro y
conduje hasta la primera esquina, donde doblé hacia la derecha hasta estacionar en
una calle paralela a la que supuestamente albergaba el refugio de Infanti.

Descendi del auto y me dirigi a pie hacia la casona. Un segundo auto estaba
estacionado en otra de las esquinas, con dos tipos mas en su interior, joOvenes y
evidentemente aburridos. Me alejé y desde cierta distancia, oculto tras el tronco de un
castafio, observé durante media hora la casona con aspecto de abandono.

Nada aconteci6 en la casona durante ese tiempo, pero si en el almacén vecino, al
que ingreso media docena de personas; unas a pie y otras en vehiculo, a través de un
porton existente al costado izquierdo del negocio. Aqui se cuecen habas, pensé
mientras decidia poner mis manos en las fauces del tiburén. Sali de mi precario
puesto de vigilancia y caminé hasta el almacén.

Una rapida mirada a su interior me mostré varias estanterias adosadas a las
paredes y un largo meson central ocupado por una variedad de verduras, hortalizas y
frutas. Al fondo, y de espaldas a la puerta que supuse comunicaba hacia otros
sectores de la construccion, habia un meson en el que se acodaba un tipo bajo,
moreno y delgado que vestia una cotona azul. Junto a la puerta, un hombre alto y
gordo, vestido con una polera de la seleccién chilena de fttbol, parecia cumplir
funciones de vigilante.

Aguanté las miradas inquisidoras de los dos hombres, y simulé hurgar entre las
manzanas. En ese momento entré al negocio un hombre que no parecia vecino del
barrio. Saludé a la pasada al que estaba junto a la puerta y siguié su camino hacia
alguna dependencia interior.

Tres minutos mas tarde, y mientras me mostraba indeciso frente a un estante
repleto de refrescos y bebidas, la escena anterior se repitio, protagonizada esta vez
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por un colorin excedido de peso que sigui6 la misma ruta del primer hombre. Tomé
una lata de Coca Cola desde el estante y me acerqué al meson atendido por el de la
cotona.

—Llevo estas cosas y ademas quiero una cajetilla de Belmont —dije al
dependiente, y mientras le indicaba una manzana y la bebida, miré hacia la puerta
custodiada por el hombréon y pregunté—: ;Hay otras mercaderias al interior del
negocio?

—No, la oferta llega hasta aqui —contestd, posando sus dos manos sobre el
meson.

Puse unos billetes al alcance del vendedor y este coloc6 mis compras en una bolsa
de papel. Luego me dio el vuelto que me correspondia y se cruz6 de brazos dando a
entender que nuestra relacion comercial habia terminado. Sali del negocio, caminé
hacia la esquina mas préoxima y me detuve frente a un basurero. Saqué mis compras
de la bolsa. Guardé los cigarrillos en mi chaqueta y boté la Coca Cola al basurero.
Segul caminando hacia mi auto y a los pocos pasos di el primer mordisco a la
manzana.

El guardia ubicado junto a la puerta del almacén era un indicio de que el negocio
era una manera indirecta de llegar a la casa del italiano. La unica manera de
comprobarlo era entrando en el lugar, lo que no parecia asunto facil, porque habia que
burlar la vigilancia existente en el almacén y la de los guardias que estaban en la
calle, aburridos, pero seguramente alertas en sus respectivos vehiculos. La excesiva
vigilancia me hizo recordar a los mexicanos que habian participado en el asalto. Pero
todo era ideas y supuestos. Lo unico cierto era que no podia entrar a la casona sin
ayuda, y que tendria que establecer una estrategia comun con Doris y su gente.

El sonido del teléfono me apartd repentinamente de mis pensamientos. Desde el
otro lado de la linea me llego la voz del abogado Napoles. Parecia de buen animo, o
al menos en su voz se notaba un entusiasmo habitualmente extrafio en él.

—Tiene tiempo, Heredia? —pregunto.

—Es casi lo unico que me va quedando. Tiempo y un gato gordo.

—No se queje. La vida no lo trata tan mal y, ademas, le tengo buenas noticias.
¢Le hablé del recurso que pensaba presentar en la Corte Apelaciones? Presenté el
escrito y consegui que emitiera una resolucion ordenando la detencion de las
operaciones de la minera. Para ello fue importante el aporte de una agrupacién de
indigenas de la zona que testimonio sobre la ocupacion de cementerios donde estaban
los restos de sus antepasados y la destruccion de tierras cultivables. Los detalles me
los salto hasta el momento en que estemos frente a una botella de buen vino.
Consegui un informe de un par de médicos que trabajan en la region respecto a varios
casos de nifios a los que se ha detectado leucemia en los dos ultimos afios. Esta
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enfermedad nunca se habia visto en el pueblo, lo que hace pensar que es producto de
la contaminacién generada por la minera, al igual que los casos, cada vez mas
reiterados, de enfermedades cutaneas y broncopulmonares. El informe médico mas la
presencia en la audiencia de uno de los nifios fueron determinantes en la decision.

—Significa que la minera debera terminar sus faenas?

—No por el momento. Seguramente van a intentar revertir la resolucion, pero
durante dos o tres meses tendra que detener sus faenas, con el consiguiente costo que
eso implica. Y ademas, para cuando se alegue el recurso tengo guardado el informe
sobre la contaminacion del agua en el pueblo. El documento que nos enviaron desde
Francia es contundente, y si la minera lo objeta por provenir del extranjero, tendra
que aceptar que lo haga un laboratorio chileno.

—Miiel sobre hojuelas.

—Confio en que lograremos un buen resultado, Heredia.

—Nada mejor que un abogado optimista y que trabaja gratis.

—Y a proposito de trabajar por bolitas de dulce, ;como va su investigacion del
asesinato de Alfredo?

—Estoy metido en mas lios de los que esperaba —dije, y de inmediato le hablé de
Infanti y de la muerte de Poblete.

—Hay un procedimiento que evidentemente se repite. Cuando estaba por detener
a Wallis, lo mataron. Ahora pasa lo mismo con el tal Poblete. La diferencia es que en
el caso de Poblete ni siquiera se molestaron en guardar las apariencias.

—La mayoria de los crimenes carecen de originalidad, Napoles.

—No necesita decirmelo —retrucé el abogado—. ;Y como piensa seguir la
investigacion?

—Pretendo patear la mesa.

—¢Y eso qué significa?

—Que me cansé de olfatear y lleg6 la hora de morder.

—Mierda, Heredia. Usted es mas enredado que el Codigo Civil.

—La verdad es que tengo una vaga idea de lo que quiero o puedo hacer.

—Sigo sin entenderlo —coment6 Napoles, y luego de unos segundos, agregdé—:
Hay una mujer en el norte que me preguntd por usted. Una hermosa mujer, si me
permite el comentario. Y ademas, muy valiente. Me ayud6 mucho con el tema de la
comunidad indigena.

—¢ Adriana?

—Las huellas del tigre se dejan ver por donde pasa —dijo el abogado y
acompafid sus palabras con una carcajada.

—No he tenido nada especial con esa mujer.

—Seguramente, pero no porque ella le hiciera el quite.

—Da lo mismo, pronto me voy a casar o algo parecido. He decidido darle un giro
a mi vida.

—Tarde o temprano, todos queremos hacer lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 210



—Me han pedido que elabore una lista de invitados. Me gustaria incluirlo si no le
parece mal.

—Cuente conmigo. Incluso puedo regalarle una de mis tarjetas de presentacion.
Cobro barato por los tramites de divorcio.

—~Gracias, pero no habra ningun divorcio que tramitar.

—Nunca se sabe, Heredia —dijo Napoles, y luego de un silencio algo prolongado
agreg6b—: La proxima vez que lo llame espero tener mas noticias sobre el asunto de
la minera.

—Que Dios lo escuche y el diablo se haga el sordo. No creo en esa frase, pero
suelo recordarla. La aprendi del padre Brown, el cura que dirigia el internado donde
vivi una parte importante de mi vida.

—A proposito del diablo, gubica a un ejecutivo de la minera llamado Milton
Montes?

—Alguna vez conversé con €él. ;Por qué lo menciona?

—EIl tipo hizo todo lo que estuvo a su alcance para influir en la resolucion del
juez. Lo escuché hablar por la radio, lei sus entrevistas en el diario del pueblo y supe
que intento reunirse a solas con el presidente de la Corte de Apelaciones. Estaba muy
molesto con la determinacion judicial, y apenas la conocio, abordé un avion de la
empresa y volo a Santiago.

—Los cabrones también sufren.

—Buen titulo para una teleserie, Heredia.

—Chacon lleg6 a la misma conclusién —dijo Doris mientras ponia en la mesa
dos platos con ensalada de tomate y un bife que tenia el espesor de una estampilla.

Habia llegado al departamento pasadas las siete de la tarde con una bolsa en la
que traia una botella de vino y los demas ingredientes de la cena, que preparé con
rapidez. Corté la carne en varios trozos pequefios y puse la mitad en el plato de
Simenon, que, a los pies de la mesa, habia esperado pacientemente su racion de
comida.

Mientras el gato mordisqueaba la carne, me servi una copa de vino.

—No me parece buena idea que Chacén fuera al negocio que suponemos sirve de
entrada a la casa del italiano.

—Siguio mis ordenes. Tu hiciste lo mismo y no paso nada en especial.

—La presencia de dos extrafios en un mismo dia pudo alertar a los tipos.

—Descuida, nos contactamos con el corredor de propiedades que gestiona la
venta de las casas que estan frente al almacén y apostamos a dos detectives en una de
ellas. Hasta ahora no han visto nada especial, salvo la entrada y salida de un par de
autos.

—Hay que allanar la casa lo antes posible.

—Estamos trabajando en eso. Ocuparemos a una veintena de hombres que
entraran al negocio a primera hora de la mafiana. Coordinaré el operativo, pero su
desarrollo estara a cargo de una unidad especializada en acciones de alto riesgo. Asi
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lo dispuso mi jefatura una vez que supo que podriamos enfrentar a gente vinculada
con el narcotrafico mexicano.

—¢Me estan dejando fuera de la fiesta?

—A la tnica fiesta a la que estas invitado es a la nuestra. Entraras a la casona una
vez que la situacion esté controlada. Y les diré a mis hombres que participaras en el
operativo porque puedes ayudar en la identificacion del italiano.

—Nunca he sido amigo de los premios de consuelo.

—Si dejas de protestar tal vez recibas otra recompensa.

—¢En qué estds pensando? —pregunté al tiempo que atrapaba una rodaja de
tomate con el tenedor.

—No quiero pasar sola las horas previas al allanamiento.

—Podemos quedarnos dormidos y llegar tarde al operativo.

—Me encargaré de mantenerte despierto —agregd Doris mientras cortaba un
trozo de carne.

—Hasta ahora no habia pensado que voy a vivir con una chica dura.

—Mas te vale ir haciéndote a la idea. Ninguno de los dos tendra las cosas faciles,
Heredia.

—Parece la ultima frase de una sentencia.

—Y ten la seguridad de que nadie te va a querer tanto como yo.

Saqué a Simenon del dormitorio y solté la toalla que habia atado a mi cintura
después de darme una ducha que me hizo olvidar el aire caluroso del departamento,
anunciando que el verano se aproximaba y que en unas semanas mas Santiago se
convertiria en la caldera en la que cada afio conviven los rayos del sol con el sudor
apresurado de la gente.

Doris estaba desnuda, tendida de espalda sobre la cama. Me senté a su lado y
acaricié suavemente su cuello. Dejé que uno de mis dedos recorriera su espalda. Se
dio vuelta lentamente y pude contemplar la perfecta construccion de sus pechos; su
vientre liso y la sutil linea de vellos que cubria su sexo. La besé entre sus pechos y
dejé que mi lengua hiciera su camino, como una serpiente reptando sobre arenas
suaves. Doris cambi6 la intensidad de sus gemidos, desde la queja casi inaudible
hasta el grito que atenué mordiendo la almohada en la que descansaba su cabeza.

Su cuerpo era siempre una especie de viaje en el que se extraviaba el tiempo y
todo lo que no fuera el deseo provocado por el roce de nuestras pieles; la
desesperacion de nuestros besos y la manera como finalmente nuestros cuerpos se
acoplaban. La invité a sentarse encima mio para iniciar una cabalgata de caballos
remolones que poco a poco fue cambiando de ritmo. Besé su cuello, sus orejas, su
boca. Cogl sus nalgas entre mis manos y las aprisioné con energia. Uni mis gemidos a
los suyos y no dejamos de movemos hasta que la inevitable derrota nos arrojo
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extenuados sobre las sabanas que parecian concentrar la luz amarillenta que entraba
por la ventana de la habitacion.

Atraje su rostro junto al mio y le dije que aquello era la antesala de otros dias con
sus noches. Doris sonrio y acaricié mis mejillas. Mas tarde repetimos el juego hasta
que el cansancio se aduefi6 de nuestros cuerpos y cerramos los ojos.

Al amanecer, pensé decirle que nos quedaramos en la cama, pero guardé silencio.
Doris se puso de pie, desnuda y agil. Fui tras ella y compartimos una ducha que
aplaco nuestro deseo y nos regresé a una realidad que siempre era mas oscura y hostil
de lo que anhelabamos.
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La mafiana estaba extrafiamente calida y las nubes esponjosas que atravesaban el
cielo parecian huir para no presenciar la escena que de un momento a otro se
desencadenaria bajo sus pies. Los cinco vehiculos que transportaban a Doris y los
policias que actuarian en el allanamiento se desplazaban lentamente, sin alterar
mayormente la tranquilidad del barrio, apenas intervenida por los pasos de unos
pocos vecinos madrugadores. Y tras ellos, cumpliendo mi acuerdo con Doris, mi
viejo Chevy Nova los seguia.

Encendi un cigarrillo y sonrei al recordar la noche que habia quedado atras. El
cuerpo calido de Doris, su respiracion pausada y sus labios en los que sobrevivian los
ultimos rastros de lapiz labial. Miré hacia el auto en que viajaba Doris y la imaginé
concentrada, observando cada detalle del recorrido hacia la guarida del italiano. La
caravana se detuvo a tres cuadras del almacén. Los detectives descendieron de sus
vehiculos, examinaron sus armas y comenzaron a caminar, silenciosos y concentrados
en lo que debian hacer en los proximos minutos.

Doris y el chofer que la acompafiaba permanecieron en el vehiculo que los
transportaba, a la espera de la llamada que, segun lo convenido, recibirian una vez
que fueran reducidos los vigilantes que habiamos advertido antes en las esquinas.

Bajé la ventanilla de mi auto y arrojé el cigarrillo a la calle. Revisé la Beretta que
hasta entonces dormitaba en uno de los bolsillos de mi chaqueta y avancé con mi
vehiculo hasta quedar a unos veinte metros del que ocupaba Doris. Miré por ultima
vez las nubes en el cielo y consulté mi reloj, que marcaba las siete de la mafiana en
punto.

Transcurrieron quince minutos antes que el vehiculo de Doris se pusiera
nuevamente en movimiento. Hice avanzar mi auto y observé lo que ocurria alrededor
de nuestro objetivo. En una de las esquinas, tres detectives custodiaban a cuatro
hombres que se encontraban arrodillados, con sus manos esposadas tras sus espaldas
y sus rostros apegados a un descolorido porton de madera. Frente al almacén, una
decena de detectives estaba alerta junto a la cortina metalica que cubria su puerta de
acceso; y a pocos metros de distancia, otros cinco hombres permanecian parapetados
tras el cerco de cemento que separaba la vereda del antejardin de la casona. Pasaron
dos o tres minutos en los que nadie se movio de sus lugares. A la distancia observé a
Doris que hablaba a través de su celular y volvi a consultar mi reloj. Un policia que
portaba un napoledn se acercé a la cortina metdlica y con movimientos rapidos
rompio los candados que la mantenian sujeta a la base de la construccion. Luego
otros dos policias procedieron a subir la cortina y a patear la puerta, que se abrio sin
oponer mucha resistencia. Los detectives entraron al almacén, y durante varios
minutos tuve que conformarme con imaginar lo que pasaba en su interior. Of gritos y
una balacera prolongada. Los hombres apostados frente a la casona saltaron el muro
de cemento y derribaron la puerta principal. Los vi entrar a la carrera y volvi a
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escuchar estampidos y voces de mando, mientras la obligacion de quedarme dentro
del auto se convertia en un creciente sentimiento de impotencia.

Cuando se impuso de nuevo la calma, treinta o cuarenta minutos desde el inicio
del allanamiento, los policias sacaron del almacén a siete hombres esposados, entre
los que reconoci al italiano. Los detenidos fueron trasladados hasta dos vehiculos
policiales. Doris se bajé de su auto, dijo algunas palabras al chofer que la
acompafiaba y se quedo de pie a un costado del vehiculo.

En ese instante un par de sombras se deslizaron desde el techo de la casona. Pensé
que serian parte del grupo de funcionarios policiales, pero casi de inmediato adverti
que no usaban la vestimenta que los identificaba. Las sombras se descolgaron por una
canaleta y durante unos segundos se escondieron tras los arbustos que crecian en el
antejardin. Abri la puerta del auto con la intencion de ir tras ellos, pero apenas logré
salir del vehiculo, dos proyectiles astillaron el parabrisas y un tercero impact6 sobre
mi pierna izquierda, veinte centimetros mas arriba de la rodilla. Lo que siguio fue
vertiginoso e inesperado. Las sombras, convertidas en dos hombres de rostros
reconocibles, corrieron hasta donde estaba Doris con la intencién de apoderarse de su
vehiculo. Uno de los hombres se acerco a la puerta del conductor y le dispar6 a la
cabeza. Luego, cuando el asesino abria la puerta del auto y arrojaba a la calle el
cuerpo del chofer, vi que Doris reaccionaba y le disparaba a quemarropa. El hombre
salio impulsado del vehiculo y cayo de espalda junto al cuerpo del conductor.
Comencé a caminar hacia Doris, pero no alcancé a llegar a tiempo.

El segundo hombre se acerco a su lado y apuntandola al pecho le descargd una
rafaga de la metralleta que portaba. La vi caer sobre el pavimento, mientras el
hombre se subia al vehiculo por la puerta destinada al chofer y lo hacia arrancar,
provocando el chirrido violento de sus neumaticos. Vi que un par de policias
disparaba contra el auto en fuga y reconoci en sus rostros una marcada expresion de
ira. Uno de los vehiculos policiales parti6 en persecucion del fugitivo. Quise regresar
a mi auto y sumarme a la carrera, pero me contuvo la imagen de Doris tendida en el
suelo.

Di unos pasos y me arrodillé junto a ella; la tomé entre mis brazos y luego de
unos segundos cerré sus ojos. Minutos después, los policias me obligaron a
separarme de Doris.

Precedido por el estridente ulular de una ambulancia, apareci6 un médico que
confirmo lo que era evidente. Ni siquiera existia la posibilidad, como habia sucedido
tiempo atras, de someterla a una cirugia compleja ni de estar a su lado en vela,
confesandole que a mi manera la amaba. El mismo médico me examin6 y dispuso
que me trasladaran a un hospital para que un cirujano sacara el proyectil alojado en
mi pierna.

Intenté resistirme, pero un par de policias me obligaron a entrar en la ambulancia.
No podia hacer nada mas por el momento, salvo maldecir hacia las nubes que seguian
deslizandose impasibles y prometer a Doris que encontraria al hombre que en esos
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momentos huia por las calles de Santiago. El fugitivo llevaba ventaja, y el dolor de la
herida comenzaba a inmovilizarme la pierna izquierda. Pero yo tenia una carta que
jugaba a mi favor: lo habia reconocido mientras acribillaba a Doris. Conocia su
nombre y aunque pasara mucho tiempo, sabria donde encontrarlo.

Desde el momento en que subi a la ambulancia y un paramédico se encarg6 de
acostarme en una camilla, la Gnica imagen que conservé en mi memoria fue la de
Doris herida en el suelo. Nada mas me importé en medio del sopor que me provoco el
analgésico que me pusieron en la ambulancia. Después vino la bruma de la anestesia
aplicada en el quir6fano, donde un cirujano me extrajo la bala y repar6 el hueso que
habia sido dafiado.

Pasaron un par de dias y el tinico dolor que me seguia importando era el de la
ausencia de Doris. Pese a mis deseos, no pude asistir a sus funerales. Una inesperada
infeccion retras6 mi recuperacién, y mi intento de fuga del hospital fue abortado por
una enfermera que primero me amarro a la cama y después procedio a sedarme.

Supe esto dias mas tarde, cuando recuperé la conciencia y un médico me dio un
informe de mi estado, de las medidas adoptadas a partir de la cirugia, y las
recomendaciones que debia seguir hasta alcanzar el restablecimiento que él parecia
desear mas que yo.

Conoci los detalles del funeral de Doris a través de Anselmo. El quiosquero fue el
primer rostro amigo que vi una vez que desperté en la pieza de hospital que compartia
con otras tres personas. Durante su primera visita no me dijo nada. Se limit6 a
mirarme largo rato y a tomar mis manos entre las suyas, como si con ello pudiera
traspasarme su inagotable entusiasmo por la vida.

—Aun no encuentro las palabras precisas —me dijo al comienzo de su segunda
visita—. No sé qué decirle, don.

—No te preocupes —Ile respondi mientras intentaba reacomodarme en la cama—.
A mi me sucede lo mismo. Pienso una y otra vez en lo que pasd y no encuentro
palabras para explicarmelo.

—Fui al funeral de la sefiorita Doris y dejé unos claveles en su nombre en la
tumba —agregd Anselmo—. Si me permite el comentario, diria que fue una bonita
ceremonia. Habia mucha gente, decenas de coronas florales, y se pronunciaron varios
discursos.

—Quisiera revertir nuestras situaciones. Que ella fuera la que se recupera en esta
pieza y que a mi se me estuvieran humedeciendo los huesos en el cementerio.

—Sé como se siente, don.

—No, Anselmo, no lo sabes —dije y guardé silencio hasta que media hora mas
tarde mi amigo abandono la habitacion.

Chacon me observo esperando alguna reaccion de mi parte y luego intentod
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esbozar una sonrisa que de inmediato se transformé en una mueca triste. No lo habia
visto desde el dia del allanamiento y en su rostro se veia el cansancio de la pena y de
unos dias especialmente agitados.

—¢Como te sientes, Heredia? —pregunto.

—La herida esta mejor. El médico dice que tendré que hacer ejercicios de
rehabilitacion.

—Llamé al médico antes de venir a verte. Me dijo que al mediodia de hoy te dara
de alta y pensé que necesitarias ayuda.

—La necesito y te la agradezco, Chacon —dije y luego de una pausa, agregué—:
Tengo la impresion de haber olvidado muchos detalles de lo sucedido la mafiana del
allanamiento. Todo parece detenido en la muerte de Doris.

—Es algo comun cuando se vive una situacion traumatica —dijo Chacon, sin
mucho convencimiento.

—Lograron atrapar al asesino?

—Huyd. Pese a que intervinieron varios vehiculos institucionales, logro escapar.
El auto lo dej6 abandonado frente a la plaza Benavides. Se tomaron huellas y se
compararon con las existentes en nuestros archivos y en el Servicio de Registro Civil
e Identificacion. Corresponden a un tal Julio Andrés Palma. Por si intenta salir del
pais, pusimos en alerta a nuestros controles fronterizos.

—Julio Andrés Palma? —pregunté.

—Te dice algo ese nombre, Heredia?

—No —respondi, y mientras recordaba el nombre con el que conocia al asesino,
afladi—: Si pretende salir, lo mas probable es que use otro nombre.

—Daremos con €l, Heredia. No olvidamos a Doris ni a los otros dos compafieros
que murieron en el operativo.

—¢Qué paso con el italiano?

—FEsta detenido y procesado como autor intelectual del asalto al vehiculo policial
y la muerte de uno de los detectives. Le espera una condena larga y por su edad, dudo
que salga vivo de la carcel.

—¢:Dijo algo de interés durante su interrogatorio?

—No suelta prenda. Sabe que no puede eludir la acusacion y que no esta en
condiciones de negociar informacion por garantias. Para comenzar, lo van a procesar
por trafico de armas. Tenia un verdadero arsenal en su casa. Armas cortas y otras de
grueso calibre que probablemente iban a ser vendidas en distintas poblaciones de
Santiago. Obviando las muertes que nos afectan, el operativo fue un éxito.

—:Encontraron mexicanos en el lugar?

—Dos. Uno muri6 en el enfrentamiento y el otro esta detenido. No ha dicho nada
que no sea su nombre. En el allanamiento de la casona encontramos una pequefia
cantidad de cocaina. Pero no pasa de ser una reserva de consumo personal. Al parecer
pretendian asegurar la ruta antes de hacer un envio contundente de drogas.

Cerré los ojos un momento y cruzaron por mi mente distintas imagenes de Doris.
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—¢Te sientes bien? —pregunt6 Chacon.

—No lo sé. Lo sabré cuando vuelva a mi departamento.

—No has dicho nada sobre Doris.

—Sinceramente, no sé qué decir. Como dijo Anselmo el otro dia, faltan palabras
para construir un relato coherente de lo que siento por su muerte.

—¢Quieres que te acompafie al cementerio? Te puede servir ver el lugar donde
quedo la comisario.

—No, por ahora no. Supongo que llegara el momento en que me anime a hacerlo.
Mafiana, pasado, en un tiempo mas.

—Te entiendo. De estar en tu lugar tampoco sabria qué hacer.

—Supongo que afuera la vida sigue igual —dije indicando la ventana de la pieza
—. He visto a los pacientes que son dados de alta partir contentos a sus casas.

—A nadie le gusta estar fuera del juego, Heredia. La funcion debe continuar.

—ILo sé, y ademas tengo una promesa por cumplir.

—¢ Vas a buscar al asesino de Doris?

—¢Tienes alguna duda?

—Si requieres ayuda, solo dimelo.

Pedi a Chacén que me dejara frente a la puerta de mi edificio. Insistio en
acompafiarme hasta el departamento y le dije que era capaz de tomar el ascensor y
abrir la puerta por mis propios medios.

El departamento estaba en penumbras, con algunas de sus cortinas cerradas y
extrafiamente frio, pese a la proximidad del mediodia y a que en la calle hacia un
calor mas apropiado para la antesala del infierno.

Me senté en mi viejo sillon y puse mis manos sobre el escritorio. Durante un buen
rato no hice otra cosa que escuchar mi respiracion, habia que senti que unas lagrimas
corrian por mis mejillas. Tenia derecho a llorar, me dije. Por Doris y por la jodida
vida que una vez mas jugaba sucio y me obligaba a pensar que la felicidad era un
territorio al que jamas podria acceder.

—Te extrafié —crei oir que decia Simenon, al tiempo que brincaba hasta la
cubierta del escritorio y se quedaba observandome.

—Anselmo me dijo que se preocupo de tu alimentacion y otras necesidades.

—No estoy hablando de comida, Heredia.

—La ausencia no fue por mi culpa. El médico estimé que debia quedarme en el
hospital.

—¢Y ahora, como te sientes?

—La pierna esta bien, pero pasaran unas semanas antes de que pueda usarla como
antes.

—¢:Y mas alla de la pierna?
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—Qué sé yo. Algo o alguien decidi6 que sobreviviera.

—Es una pena, estabas entusiasmado con tu cambio de vida.

—Las cosas volveran a su ritmo acostumbrado.

—¢ Tt crees?

—Bueno, algunas. Lo esencial se fue al carajo.

—¢Qué vas a hacer, Heredia?

—Lo que hace un gato cuando va cayendo desde el techo de una casa. Tratar de
caer parado, sacudirme el lomo, menear la cola y seguir andando.

—No es tan facil como piensas.

—Hay que intentarlo. Tirar la toalla y bajarse del ring no va conmigo.

—Puedes contar con mi compafiia. Trataré de molestar lo menos posible.

—~Gracias. ¢Qué tal si empezamos por cocinar?

—Buena idea. Enfermo que come, no muere.

—Asi dicen, aunque no es precisamente apetito lo que tengo. Necesito olvidarme
de Doris por unos minutos, y me hara bien ver tu entusiasmo a la hora de comer.

—Puedo hacer un esfuerzo especial para complacerte.

—Gracias —dije nuevamente y me quedé en silencio.

Simenon se acerc6 a mis manos, que seguian apoyadas sobre el escritorio y las
acaricio con suaves movimientos de su cabeza.

—Me extrafia que todavia no pienses en beber un trago —dijo.

—Nada de tragos hasta que haga el trabajo pendiente. No quiero apartarme de mi
objetivo. Ademas, el médico dijo que la recuperacion de mi herida y el consumo de
alcohol no iban por el mismo camino.

—¢Quieres ganar el premio al paciente ejemplar?

—Quiero estar lucido.

Simenon dej6 de comer. Coloqué su plato en el fregadero y me dirigi al
dormitorio. Saqué del ropero el terno azul que me habia comprado para el
matrimonio y luego de un momento de duda, me lo puse. Ajusté una corbata al cuello
de la camisa y me observé en el espejo del ropero. Parecia un novio dispuesto a llegar
a tiempo a su boda.

Una vez en la calle, tomé un taxi y pedi al chofer que me dejara frente al
restaurante donde Doris habia pensado celebrar nuestra fiesta. Apenas me vio entrar,
Isabel Matos se acerco a darme el pésame, lamentando una y otra vez la suerte
corrida por Doris. La escuché en silencio, mientras observaba el salon, que a esa hora
se encontraba ocupado por personas que almorzaban solas o en grupos.

—No pensé que volveria a verlo —dijo la duefia del restaurante.

—Queria mirar el restaurante e imaginar como habria sido la fiesta.

—To6mese el tiempo que guste, sefior Heredia.
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—~Gracias, observaré el lugar unos minutos y luego me iré.

Sali del restaurante y abordé un segundo taxi que me trasladé hasta el Cementerio
General. El conductor me dejé frente a la puerta de la Avenida La Paz. Me costd
seguir las indicaciones que me habia dado Chacén, pero luego de una larga caminata
entre senderos y nichos, consegui llegar a la tumba de Doris. Sobre la tierra habia una
lapida blanca con su nombre, y las fechas de su nacimiento y muerte. En la esquina
derecha de la lapida, relucia una placa metalica que indicaba el homenaje péstumo de
la institucion policial a la que habia pertenecido.

Me alisé la chaqueta y el pantalén de mi traje; y luego de encender un cigarrillo,
hablé en voz baja.

—Me habria visto bien a tu lado, de azul y tieso como soldado de plomo. Lo mas
probable es que no te gustara mi corbata o que hubieras rehecho su nudo. Todo tenia
que ser perfecto. ;Qué carajo sucedié? No era mucho lo que pediamos.

Me senté junto a la lapida y tiré el cigarrillo hacia una tumba vecina. El sol me
daba en la cara y deseaba sacarme la corbata. Pero no lo hice. Me quedé en silencio,
repasando distintos instantes vividos junto a Doris desde el dia que nos conocimos.
Altos y bajos, sonrisas y malas caras. Viejas artimafias de dos que no deseaban
reconocer que estaban hartos de vivir solos y veian en el otro la compafiia que habian
estado buscando. Volvi a ponerme de pie y, al mirar a mi alrededor, no pude dejar de
sorprenderme por el arduo trabajo de la muerte.

—Sé que temias que olvidara los anillos —dije en voz alta, y al tiempo que
depositaba un par de argollas sobre el nombre de Doris escrito en la lapida, agregué
—: Ahora me voy. Tengo trabajo pendiente, y lo haré a mi manera, sin importarme si
estas de acuerdo o no.
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Me saqué el terno azul y volvi a colgarlo en el ropero, junto a un par de pantalones
que requerian una urgente sesion de planchado. Recorri las piezas de mi
departamento y finalmente me puse a hurgar entre los libros de mi biblioteca.

Tomé un libro del poeta Guillermo Riedemann, que en uno de sus poemas
hablaba de una etapa de la vida en la que el camino tiene un solo sentido. Pensé en
ese camino y en los fracasos y pérdidas que estaba obligado a cargar en mi
conciencia. Los fracasos no me importaban, porque eran parte de la vida, y en lo
personal, casi siempre relacionados con casos no resueltos; pistas que todavia
esperaban que alguien les encontrara un sentido. Me dolian las pérdidas, porque a
menudo significaba que el mundo de mis afectos se reducia; que los recuerdos
dejaban de tener sentido, y que el amor era una nave que desaparecia en la fina linea
del horizonte.

La campanilla del teléfono me apart6 de mis divagaciones. Levanté el fono y oi la
voz profunda de Napoles saludando con el entusiasmo de una calcetinera.

—Ganamos, Heredia. Estoy en Cuenca, con el amigo Becerra y sus compafieros.
La Corte de Apelaciones ratifico su resolucion inicial y confirmé que la minera
Memphis no puede seguir operando hasta que no resuelva los problemas de
contaminacion y explique en qué consiste su plan de ampliacion. Vicente Trujillo,
uno de los gerentes de la minera, dio una conferencia de prensa que seguramente
podra ver en la television. El tipo mintio, pero reconocié su derrota. Dijo que la
empresa dejaba de operar en el pueblo porque la represa cumplié con su periodo de
utilidad. Y neg6 que la minera tuviera el proyecto de inundar el valle. En sintesis, se
acaban las faenas de la minera.

—FEs una buena noticia y me gustaria expresar mi alegria de algun modo, pero...

—Supe lo de su novia y lo siento en el alma.

—Gracias, Napoles. Ella habria disfrutado mucho su noticia.

—EIl pueblo es una fiesta, al menos para los que estaban en contra de la minera.

—Seria bueno que compartiera la noticia con Raquel. Mal que mal, fue Alfredo
Razetti el que inicio la pelea legal.

—Y su ultimo escrito, en el que presentaba pruebas sobre la inundacién del valle,
fue fundamental en el resultado.

—NMayor razon para llamar a Raquel.

—La he llamado en tres oportunidades y no obtuve respuesta. Las dos primeras
dejé sonar el teléfono hasta que me cansé de escuchar la musiquilla; y en la tercera
llamada me dio la impresion de que alguien escuchaba y no queria contestar.

—¢:No queria o no podia?

—¢:Qué sé yo, Heredia? A veces los teléfonos se estropean y uno escucha lo que
le dicen, pero no puede contestar. Usted sabe como son los mercachifles de las
telefonicas. Cuando se trata de vender planes y cobrar cuentas son rapidos como
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flechas, pero a la hora de arreglar los equipos pueden demorar medio afio.

Antes que en la television empezaran los programas de noticias, bajé a la calle y
caminé en direccion al bar «Olimpico», en la calle Morandé. Descubri que lo habian
demolido y préximamente se iniciaria en el lugar la construccion de un edificio de
departamentos. Maldije a las inmobiliarias que destruian el barrio y terminé entrando
a una fuente de soda, donde pedi café y un Barros Luco. El café estaba aguachento y
el queso del sandwich tenia la consistencia de un trozo de caucho.

Me guardé las quejas y puse atenciéon a las noticias que se arrastraban por la
rutina de costumbre, centrando su interés en los crimenes producidos en poblaciones
humildes o en el asalto de cajeros automaticos. Después fue el turno de las noticias
deportivas, y antes de pasar al informe meteorolégico, vino el reportaje dedicado a la
empresa Memphis, que incluia la entrevista a Vicente Trujillo. Palabras mas, palabras
menos, el ejecutivo de la minera no dijo nada distinto a lo que habia contado Napoles,
pero ver su rostro me sirvié para apreciar su rabia por la forma en que concluian las
operaciones de la empresa, lo que ademas de las pérdidas econémicas podia significar
su despido o un deshonroso descenso de su poder.

—¢:Otro café? —pregunto el mozo que atendia el mesén de la fuente de soda.

—Gracias, pero agoté mi capacidad de beber su caldo de calcetines.

El tipo, ofendido, me observé unos segundos. Luego se dirigié rapidamente hasta
la caja registradora ubicada en un rincon del meson y volvio con una boleta que dejo
a mi alcance.

—Pague y vayase rapidito —dijo.

—Te pediria que me envolvieras lo que queda de sandwich para llevarselo a mi
mascota, pero temo intoxicar a mi cerdito tragalotodo.

Caminé hacia la plaza de Armas y me senté en un escafio a escuchar a un
organillero que interpretaba una melodia festiva. Una decena de palomas picoteaba el
suelo en busca de migas o restos de comida. Y de pronto, mientras observaba el ir y
venir de las aves, pensé que habia una relacién entre las llamadas telefénicas de
Napoles a Raquel y el lugar donde el asesino de Doris habia abandonado el vehiculo
utilizado en su fuga. La plaza Benavides estaba ubicada a tres cuadras de donde vivia
la viuda de Razetti. Una repentina idea rasguiié mi piel y comenzé a cobrar sentido
en mis pensamientos. Revisé el dinero que llevaba en mi billetera y calculé que tenia
lo justo para comprobar mi tincada. Dejé el escafio, caminé hacia la calle Compafiia y
detuve un taxi.
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Despedi al taxista a media cuadra de la casa de Raquel. En medio de la calle,
cuatro nifios jugaban al futbol, despreocupados del paso de los escasos vehiculos que
transitaban por el lugar. Di unos pasos y observé la casa. Su puerta y sus cortinas
estaban cerradas, y no se podia apreciar si en su interior habia alguna luz encendida o
movimientos que delataran la presencia de personas.

Quise cruzar la calle y llamar a la puerta, pero me detuve. Si estaba en lo cierto,
no debia dejarme ver antes de tiempo. Durante algo mas de media hora recurri al
afiejo cuento del provinciano que busca a un familiar en Santiago. Golpeé las puertas
de las casas vecinas, y a las personas que me atendieron les conté que buscaba a
Raquel y que me extrafiaba su ausencia. Un hombre desconfié de mi aspecto y me
cerré la puerta en las narices; dos mujeres dijeron no saber nada y un almacenero
reconocio que le extrafiaba no haber visto a Raquel desde hacia a lo menos una
semana.

La ultima vecina a la que consulté, y con evidente doble intencion, me dijo que la
habia visto llegar dos noches atras, muy tarde y acompafiada de un hombre. Una
chispa se encendié en mi entristecido animo de los ultimos dias. Me acerqué a los
nifios que jugaban, y aprovechando un pase desafortunado del mas pequefio de los
cuatro, contuve el balén entre mis manos. Los nifios me rodearon, reclamando la
devolucion de la pelota.

—:;Quién de ustedes quiere ganarse mil pesos? —pregunté a los nifios, que se
miraron unos con otros evaluando mi oferta.

—:;Qué hay que hacer? —preguntd el mas alto, un colorin que vestia una
destefiida camiseta de la Union Espafiola.

— Ves esa casa? —le respondi indicando el lugar donde vivia Raquel.

—¢Qué pasa con esa casa? —retruco el colorin.

—Necesito que uno de ustedes toque el timbre de la casa. Varias veces.

—Yo voy —grito el mas pequefio de los nifios, y sin esperar la reaccion de sus
compafieros, corrié hasta la puerta de la casa y presiond su timbre. Las cinco
primeras veces no pasO nada, pero a la sexta, una de las cortinas se descorrié por un
momento y luego volvio a cerrarse. El nifio presiono el timbre un par de veces mas y
luego regreso. Le di el dinero prometido y enseguida le pegué un puntapié a la pelota
que sostenia en mis manos. Los nifios corrieron por la calle y mientras se alejaban
comencé a alejarme del lugar, en btisqueda de un teléfono para llamar a Ruperto
Chacon.

—Antes de mover un dedo necesito organizar a mi gente —dijo Chacon después
que le diera a conocer mis sospechas.

—No disponemos de tanto tiempo —respondi—. Y no quiero provocar el
despliegue de policias que se empleo en la casa del italiano y que terminé de la peor
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manera.

—NMe puede costar la carrera, Heredia.

—No si atrapamos al asesino de Doris.

—¢Por qué estas tan seguro de que podemos encontrarlo en esa casa?

—Vi, mejor que nadie, al que le dispar6 a Doris. Y ademas sé quién es —agregué
antes de decir el nombre del asesino.

—De ahi tu nulo interés en los retratos hablados que elaboramos —dijo Chacén
luego de hacer un gesto de sorpresa—. ;Por qué guardaste la informacién hasta
ahora?

—Prometi a Doris que atraparia a su asesino a mi manera.

Chacon, molesto, se alejo unos pasos en direccion a su auto, estacionado a unos
pocos metros de distancia. Lo vi abrir la puerta del vehiculo, volver a cerrarla y
rehacer sus pasos hasta volver junto a mi.

—Mas de una vez la comisario Fabra me pidio que te cuidara.

—Y yo perdi la cuenta de las veces que me has salvado el pellejo.

—:Tienes pensado como entrar a la casa? —preguntd Chacon.

Chacoén golpe6 a la puerta de una de las casas colindantes con la de Raquel y
cuando vio aparecer a un hombre gordo y de aspecto cansado, le mostro su credencial
de policia y le hizo un gesto para que guardara silencio. Una vez dentro de la
habitacion, le explic6 brevemente que queriamos entrar a la casa de Raquel. El
hombre hizo un ademéan de resignada conformidad y nos indic6 el pasillo que
conducia a la parte posterior de la vivienda.

La cerca de madera que separaba las casas no signific6 mayor obstaculo en el
cambio de un patio al otro. Caminamos lentamente, procurando que nuestros pasos
no nos delataran y llegamos frente a una puerta a la que Chacon le examin6d su
cerradura.

—Esta abierta; mejor imposible —susurr6 el policia.

La puerta daba a una amplia cocina en cuyo interior destacaba un intenso aroma a
café recién hecho. Desde una pieza interior escuchamos voces que parecian ser parte
de una distendida conversacion, en la que las pausas de silencio convivian con subitas
risotadas. Chacon alz6 su arma, estiro sus brazos y apunto hacia el inicio del pasillo
que conducia a otras piezas de la casa. Saqué mi pistola desde mi chaqueta y al
hacerlo hice un movimiento que revivié fugazmente la molestia en mi pierna.

Chacon avanzé un par de pasos y lo segui hasta la puerta que comunicaba con el
comedor. Las voces se hicieron mas nitidas y rapidamente reconoci entre ellas la de
Raquel.

Levanté mi pulgar izquierdo para indicar a Chacon que era hora de enfrentar al
asesino. Senti la respiracion contenida del policia y al segundo siguiente lo vi patear
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la puerta e irrumpir en el comedor. Sobre la mesa habia dos platos con los restos de
un pollo asado, y sentados a su alrededor se encontraban Raquel y Héctor Sanhueza.

Sanhueza quiso reaccionar, pero se aguant6 al ver que Chacon le apuntaba
directamente a la cabeza. Se mantuvo en su lugar y de reojo observo a Raquel.

—¢Qué significa esa manera de entrar a mi casa? —pregunt6 la mujer—. ¢Qué
pretenden?

—Por lo visto hasta ahora, mas respuestas de las que esperaba recibir —dije.

—¢Qué quiere decir?

—Esperaba encontrarla secuestrada en su propia casa, pero veo que la vida le
sonrie —dije.

—¢Secuestrada? jQué ridiculo! ;Quién podria querer secuestrarme?

—Nuestro amigo Sanhueza aqui presente; el asesino de su marido, sefiora.

—¢Qué dice? —pregunt6 la mujer, asombrada.

—Sanhueza, o mejor dicho Julio Andrés Palma, prestaba ciertos servicios
especiales a la minera que Alfredo pensé en demandar por los perjuicios causados a
los pobladores de Cuenca. Un ejecutivo de esa empresa pidi6 que se infiltrara en la
oficina de Alfredo, haciéndose pasar por un abogado sin trabajo. La idea era conocer
la informacién que manejaba Alfredo y anticiparse a sus acciones legales. Pero, de
alguna manera Alfredo se enterd de lo que sucedia y el ejecutivo decidi6 sacarlo de
circulacion.

—:Es verdad lo que dice este hombre? —pregunté Raquel a Sanhueza.

Sanhueza no respondio. Permanecio en silencio y desvio la mirada hacia la puerta
de la habitacion.

—La clave me la dio Alfredo —agregué—. En uno de los apuntes que recuperé
con la ayuda de la policia, Alfredo escribié unas palabras que me hicieron pensar en
lo que habia descubierto: «ingenuidad», «desmedida confianza». Eso, mas la corta
distancia desde donde le dispararon, permitia deducir que el asesino de Alfredo era
alguien a quien €l conocia.

—ILo que dice es una sarta de invenciones sin sentido —dijo Sanhueza, mientras
Chacon lo registraba.

—Es lo que me dije muchas veces hasta la mafiana en que te vi disparar contra
Doris.

—¢De qué demonios esta hablando? —pregunt6 Sanhueza, aparentando sorpresa.

—La misma mafiana en que llegaste a esta casa —dije, y luego, dirigiéndome a la
viuda de Razetti, le pregunté—: ;Qué excusa le dio para alojarse en esta casa?

—Dijo que tenia problemas en la pension donde vivia. Me pregunto si le podia
dar alojamiento por una semana. Venia deprimido, cansado. Durante toda esa semana
hizo algunas llamadas telefénicas y nunca salié de la casa. Veia television y leia el
diario que compraba todos los dias.

—Y usted tampoco salio de la casa —dije a Raquel.

—No tenia motivos para salir —respondio la mujer, y luego, desviando su mirada
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hacia un rincon de la habitacion, agregé—: Héctor dijo que me extrafiaba.

—No estas obligada a decirle nada —dijo Sanhueza a Raquel.

—c:Habia algo entre ustedes antes de la muerte de Alfredo? —pregunté a la
mujer.

—¢Como se le ocurre decir eso —alegd Raquel?

—¢Habia algo entre usted y el asesino de Alfredo? —volvi a preguntar.

—A mi esposo lo Unico que le interesaba era su trabajo —comenzé a decir
Raquel y enseguida se quedo en silencio.

—La policia tal vez se interese en sus explicaciones. Solo espero que entienda
que fue utilizada, antes y después de la muerte de Alfredo —dije y enseguida,
acercandome un par de pasos hacia Sanhueza, agregué—: Ahora es otra historia la
que quiero escuchar.

—Si espera una confesion de mi parte, pierde su tiempo, Heredia —dijo
Sanhueza—. No le voy a facilitar la tarea.

—Eso esta por verse —respondi—. ;Quién le orden6 matar a Razetti?

—Hasta ahora pensaba que usted lo sabia —respondi6 Sanhueza con un tono
burlon.

—Tengo una idea, pero quisiera confirmarla.

—Si quiere seguir adelante con su historia tendra que presentar pruebas
concretas, no solo fantasias.

—Hay testigos que lo vieron entrar al departamento de Wallis; yo lo vi matar a
Doris y sus huellas estan en el vehiculo que us6 en su fuga.

—Nada que un buen abogado no pueda refutar en un juicio. En cuanto a las
huellas, no me preocupan. Se sabe que la policia fabrica evidencias cuando no tiene
como probar un delito.

—No es mi idea llevarlo frente a un juez, Sanhueza. Razetti era mi amigo y Doris
la mujer que amaba —dije, al tiempo que apuntaba mi pistola hacia el sicario.

—Sera un asesinato y lo juzgaran —aleg6 Sanhueza.

—Francamente, de aqui en adelante me interesa muy poco lo que pase conmigo.

—Sanhueza tiene razon, Heredia —dijo Chacén cuando me vio decidido a usar
mi pistola—. Sera un asesinato a sangre fria. No podré ayudarte.

Ruperto Chacén se acercé a Sanhueza con la intencion de esposarlo. Apunté a
Sanhueza y junto con ver su rostro en la punta de la mira, vinieron a mi memoria
imagenes borrosas de mi ultima noche con Doris. Y fue en ese momento cuando los
hechos se precipitaron: Sanhueza le hizo un gesto a la mujer, y esta tomé una taza
que estaba sobre la mesa y me la arroj6 a la cara, al mismo tiempo que Sanhueza le
arrebataba la pistola a Chacon y lo golpeaba en el mentdn. El policia cayo al suelo.
Me sobrepuse al dolor que sentia en una de mis mejillas y cuando me disponia a
disparar contra Sanhueza, este tom6 a Raquel por el cuello, la atrajo hacia su cuerpo y
le puso la pistola a la altura de la sien derecha.

—iDéjela! —ordené a Sanhueza.

www.lectulandia.com - Pagina 226



—Voy a salir y si me sigue la mataré —respondi6 Sanhueza, al tiempo que
presionaba el cafio de su pistola en la cabeza de Raquel.

—Me haces dafio —protestd la mujer—. jSuéltame!

—Deja de chillar —Ile respondi6 Sanhueza—. TG eres mi escudo y mi
salvoconducto.

—Si Heredia dispara, me puede herir.

—Y yo tendré el tiempo suficiente para dispararle.

—Pensé que te importaba —dijo Raquel con voz lastimera.

—iEstupida! ;Me ves el resto de mi vida viviendo al lado de una mujer
amargada?

—No es eso lo que decias hasta unas horas atras —protesté Raquel.

—Los sentimientos cambian —Ile respondié Sanhueza con ironia.

—Me mantuviste engafiada desde el primer dia que nos vimos.

—¢Y qué querias? ;Qué me enamorara?

Volvi a enfocar la mira en la frente de Sanhueza y pensé en activar el gatillo. El
pulso me temblaba y por instantes la pistola quedaba apuntando a la boca de Raquel.
Los segundos corrian en mi contra y la decision de disparar ya estaba en la mente del
asesino.

Miré a Sanhueza a los ojos y dejé que mi dedo jalara rapidamente el gatillo.
Escuché dos estampidos e instintivamente me arrojé a un costado. La bala disparada
por Sanhueza qued¢ incrustada en la pared a la que habia estado dandole la espalda; y
el impacto de mi bala se encontraba perfectamente dibujado en la frente de Sanhueza.
Era una especie de lunar rojo del que manaba la sangre, que rapidamente cubrio la
frente del asesino y comenz6 a manchar el suelo de la habitacién.

Me puse de pie. Hice sentarse a Raquel en una de las sillas que rodeaban la mesa
y me apresuré en socorrer a Chacoén. El policia estaba aturdido y luego de mojarle el
rostro consegui que recuperara sus sentidos.

—¢Qué paso? —preguntd Chacon.

—Sanhueza esta muerto. Era él o yo. Raquel fue testigo de lo sucedido. Puedo
mostrar la bala que se incrusté en la pared, a mis espaldas. Fue cuestion de segundos.

—¢:Y ahora qué sigue?

—Llama a tus colegas. Alguien tiene que levantar el cadaver de Sanhueza.

—:Qué hacemos con la mujer? —preguntdé Chacon, indicando a la viuda de
Razetti.

—A su manera fue otra de las victimas. Déjala en esta casa, con el tiempo y la
soledad necesarios para pensar una y otra vez en lo que hizo —dije, y comencé a
caminar hacia la salida de la casa.

—Necesitaré tu declaraciéon, Heredia.

—Conoces mi teléfono y la direccion de mi departamento.

—Ya todo termino, Heredia.

—Todo termind la mafiana que mataron a Doris.
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—Me refiero a la investigacion. Tenemos al asesino y se resolvio la muerte del
abogado.

—Tengo la impresion de que atn queda un hilo suelto —dijo al tiempo que
alzaba mi mano derecha en un ademan de despedida.

—¢Qué hilo? ;A dénde vas, Heredia?

—Por lo pronto, a beber la copas que tenia postergadas hasta que encontrara al
asesino de Doris.

—Si me dices donde estaras, mas tarde te puedo hacer compafiia. —;Quién sabe?
La ciudad crece y cada dia me resulta mas ajena.
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Cuando llegué al edificio de la minera, no parecia existir el mejor de los animos entre
sus empleados. Frente a la puerta principal, dos camiones de mudanzas recogian un
abundante cargamento de escritorios y ttiles de oficina, mientras que a los costados
de la puerta, una veintena de personas veia desaparecer las fotocopiadoras y los
equipos computacionales que habian acompafiado sus trabajos. Hasta la vigilancia del
recinto parecia relajada, porque cuando entré al edificio y pregunté por Milton
Montes en el meson de recepcion, un guardia se limité a indicarme que debia subir al
noveno piso. A continuacion, y como si el lugar hubiera sido victima de una repentina
infeccion, agregé: el piso que estan desocupando.

Chacon me concedi6 un plazo de media hora. Después de eso apareceria con los
detectives de su unidad y procederia a detener a Montes. Habia transcurrido una
semana desde la muerte de Julio Andrés Palma o Héctor Sanhueza. En los diarios se
habian publicado breves notas sobre su muerte y su participacion en el asesinato de
Doris Fabra. Después la prensa archivo el tema y otros crimenes pasaron a ser pasto
de la insaciable cronica roja. Las paginas econémicas de los diarios dieron cuenta de
las pérdidas que ocasionaria el término de las operaciones mineras en Cuenca. Un
serio traspié, decian, y dejaban entrever que lo sucedido modificaria la estructura de
Memphis y sus planes de inversiones en los siguientes cinco afnos. Lo sucedido habia
ocasionado las protestas y demandas legales de otras comunidades afectadas por la
instalacion de mineras y termoeléctricas, animadas por la esperanza de encontrar
jueces que fallaran en su favor, haciendo ver a las empresas que no podian seguir
actuando a su regalado gusto.

Visité a Doris en dos ocasiones. En la primera, encontré sobre la lapida un
manojo de flores secas que reemplacé por los claveles rojos comprados en una de las
florerias instaladas a la entrada del cementerio. Al término de la segunda visita, me
despedi de ella y le dije que pasaria bastante tiempo antes de que volviera a
detenerme frente a su tumba. No me gustaban los rituales asociados a los cementerios
y sabia que el mejor recuerdo de los seres amados era el que estaba siempre presente
en eso que, a falta de otra palabra, la gente llamaba corazén.

Apenas sali del ascensor me di cuenta de que en el noveno piso reinaba el caos.
Unos escasos empleados andaban de un lado a otro ordenando sus ultimas
pertenencias. Frente a la oficina de Montes no habia nadie y la puerta estaba
entreabierta. Entré sin avisar y sorprendi a Montes mientras guardaba una foto
familiar en el maletin que tenia abierto sobre su escritorio. El ejecutivo me reconocio
de inmediato; dejé de lado el maletin y me observo un momento, evaluando la
conducta que debia adoptar frente a mi presencia en su oficina.

—iHeredia, el detective! —exclamoé con una mezcla de decepcién y asombro—.
En mas de una ocasion he pensado en usted durante los ultimos dias. Reconozco que
lo subestimé. Lo felicito por su persistencia; logro descubrir al asesino de su amigo.
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No puedo decir que me agrade verlo de nuevo. Y como ve, estamos de mudanza.

—Dicen que a quien se muda, Dios lo ayuda —dije marcando mis palabras con
un tono ironico.

—:En qué anda? ;Qué hace en mi oficina? —pregunt6 algo ofuscado.

—En lo de costumbre, buscando respuestas a mis inquietudes.

—¢Ya no obtuvo suficientes respuestas?

—Uno siempre quiere mas, Montes. Y es bueno visitar a los viejos amigos, sobre
todo cuando ellos se encuentran en dificultades.

—No soy su amigo ni estoy en dificultades.

—Los diarios dicen que su empresa tendra grandes pérdidas, y los camiones que
estan en la entrada del edificio no son una buena sefial. El castillo de naipes se
desmorona.

—ILas empresas se reestructuran continuamente. Si se quiere crecer o avanzar hay
que apostar al cambio.

—Bonita frase para un seminario de gerentes.

—Se lo pregunto por segunda y ultima vez: ;qué hace en mi oficina?

—Estuve analizando lo sucedido y creo que la muerte de Sanhueza no es la
ultima pieza del engranaje.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Tengo la impresion de que sus problemas estan a punto de aumentar.

—¢Qué quiere decir?

—Como sucede con la gente que pretende mantener una mentira, seguramente
dira que tengo mucha imaginacion.

—Expliquese de una vez por todas —exigi6 Montes, y noté que sus labios se
contraian en una mueca nerviosa.

—Supongamos que los ingenieros a su cargo equivocaron los calculos y
construyeron un embalse que ademas de contaminar el medio ambiente, no cumplia
con los requisitos de contencion que requiere un alto volumen de procesamiento de
cobre. Usted se vio en problemas cuando sus jefes le empezaron a pedir explicaciones
y los pobladores incrementaron sus protestas. Probablemente un ingeniero a cargo de
la produccion le aconsejo una solucion: ampliar el embalse, inundando la totalidad
del valle. El consejo se convirtié en proyecto y para concretarlo necesitaba terminar
con las ultimas resistencias de la gente del pueblo. Recurrié a las amenazas y las
golpizas. Entorpeci6 los intentos que hicieron los pobladores por obtener un informe
sobre las aguas contaminadas. Comprd todas las propiedades que pudo y las
conciencias de varios personajes del pueblo. Los pobladores recurrieron a la ayuda
del abogado Razetti y este comenz0 a trabajar en la presentacion de un recurso de
proteccion. La mano se venia dificil y usted quiso mantener la situacion bajo control.
Compro los servicios de una empresa de seguridad y Sanhueza fue infiltrado en la
oficina del abogado. La estrategia funcion6 durante un par de meses, hasta que un
ingeniero que habia sido despedido de Memphis revel6 a Razetti el plan de la minera.
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El abogado iba a incluir esta informacion en el recurso de proteccion. Fue el
momento en que usted decidié eliminarlo.

—Aunque no sea original, me inclino ante su imaginacion —dijo Montes
intentando ganar unos minutos y detener el curso de las revelaciones.

—Déjeme continuar, Montes. La policia no tardara en llegar.

—¢:Tengo otra alternativa que no sea escucharlo?

—Usted planted la nueva situacién a la empresa de seguridad, y alguien de esa
empresa, al que quizas usted identifique cuando sea interrogado por la policia, le dijo
que disponia de la persona adecuada para anular al abogado: Aurelio Infanti.
Sanhueza fue destinado a la coordinacion del trabajo con el italiano, y supongo que
usted estuvo de acuerdo. El italiano, pese a la desconfianza que le tenia ultimamente,
encarg0 el trabajo a Poblete. Hasta el asesinato de Alfredo Razetti el plan funcion6
perfectamente. Pero sucedieron dos cosas que no estaban en los planes de nadie. Lo
primero fue que Wallis, un empleado de la minera, se enteré de la participacion de
Sanhueza en el asesinato y supongo que intento chantajearlo. Por eso, y porque se
enterd de que la policia iba tras los pasos de Wallis, Sanhueza lo elimino.

—Su relato se extiende en demasia —dijo Montes, incomodo con lo que
escuchaba.

—El segundo imprevisto fue la decision de Infanti de cobrar sus cuentas
pendientes con Poblete, cortar de raiz toda vinculacion con Sanhueza, y realizar un
trabajo por encargo de un cartel de narcotraficantes mexicanos. .o que no estuvo en
los calculos del italiano fue que Sanhueza saliera ileso del asalto al vehiculo policial
que lo trasladaba y que lograra huir. ;Es asi como sucedieron las cosas o estoy muy
apartado de la realidad?

—Esta jugando con fuego. No conoce el terreno que pisa y su imaginacion vuela
mas alla de lo conveniente.

—Sucedieron otros hechos que no estaban en los calculos de nadie. La presencia
de Poblete a la salida de la oficina de Razetti llamo6 la atencion de una vecina del
abogado con la que conversé al inicio de mis pesquisas.

—Su historia no tiene pies ni cabeza, Heredia.

—Intente ganar todo el tiempo que quiera, igual debera responder las preguntas
de los policias —dije y después de encender un cigarrillo, agregué—: Cuando Poblete
supo lo del ataque al vehiculo policial y se informé que Infanti habia lanzado a correr
su nombre como posible responsable, se sinti6 acorralado y vino a conversar
conmigo. Queria que lo ayudara a hacer un trato a cambio de informacion sobre los
responsables del asalto. La estrategia pudo tener éxito, pero su calva lo traicion6
porque me hizo recordar el testimonio de la vecina. Se lo dije y el sicario decidio
sacar la pistola. El final de Poblete usted lo conoce.

—Se ve que trabajo con esmero —dijo Montes con tono irénico.

—Busqué a Sanhueza y no pude dar con él. A pesar de que habia intentado
matarlo, Infanti le dio refugio en su casa. Seguramente queria tenerlo cerca. Luego
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segui tras los pasos del italiano y terminé involucrado en el allanamiento a su casa.
Eso no lo voy a olvidar nunca, porque fue la mafiana en que mataron a la mujer que
amaba.

—Siento lo de su mujer, pero me esta hablando de una historia que solo conoci a
través de la prensa.

—Sé que usted no ensuci6 sus manos directamente, pero he venido a oirlo
reconocer que fue el autor intelectual de la muerte de Razetti.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Todo indica que usted cayé en la ratonera. Sanhueza fue capturado e
interrogado por la policia —menti—. Y parte de la historia que le acabo de contar la
pude construir a partir de su confesion.

—Lei que habian capturado al asesino de la detective. Y no era Sanhueza.

—Otro error de su parte, Montes. En las noticias, Sanhueza sali6 mencionado con
su verdadero nombre, Julio Andrés Palma.

Montes guardo silencio. Lo dejé pensar y sacar sus conclusiones respecto a la
situacion en la que se encontraba.

—Debo reconocer que su relato parece calcado de la realidad —dijo al cabo de un
rato.

—A veces, en la solucion de un caso, ayuda mas la imaginacion que un ciento de
pistas —dije, y luego de unos segundos, agregué—: Y no me pregunte si podemos
llegar a un acuerdo. Jamas haria tratos con el responsable de la muerte de un amigo.

—:Usted y el abogado eran amigos?

—Desde que éramos dos jovenes estudiantes en la Escuela de Derecho.

—¢Quiere decir que nadie lo contrato para investigar su muerte?

—Si se refiere a que me ofrecieran dinero, no.

—Usted no calza con el orden de los tiempos que corren. Deberia estar en un
museo.

—No es primera vez que me lo dicen.

—Si me ofrece una solucion podria obtener una buena retribucién.

—Usted no quiere entender el problema en que esta metido.

—Su amigo, el abogado, tenia mucha informacién. Tuve que tomar una decision
y después todo se escapé de mis manos.

—Parece que estuviera hablando de la compra o venta de una maquina.

—No podia permitir que un abogado de medio pelo arruinara mi carrera
profesional ni mi posicion en la empresa. Hablé con un conocido que trabaja en una
empresa de seguridad y me contactd con Sanhueza. Me dijo que el trabajo se haria
con cuidado y discrecion.

—Afortunadamente hay ciertas verdades que tarde o temprano afloran.

—Y supongo que no me queda otra opcion que aceptar los hechos.

—Puede esperar a la policia o saltar por la ventana. Créame que me gustaria verlo
en el pavimento, apachurrado como un insecto viscoso.
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Iba a decir algo mas, pero en ese instante sono el teléfono que estaba sobre el
escritorio. Montes alzo el fono y escucho en silencio el mensaje que alguien le daba.
Después dejo el fono en su sitio y dio una mirada a su alrededor, buscando una via de
escape que no existia.

—Llamaban desde la recepcion. Unos policias vienen subiendo —dijo Montes,
compungido—. Parece que es tarde para pensar en la ventana.

—Y tampoco tiene las agallas que se necesitan.

—Debi pensar mejor las consecuencias de mis decisiones.

—Tienen razon los viejos cuando dicen que para mentir y comer pescado hay que
tener mucho cuidado —dije, y mientras caminaba hacia la puerta de la oficina,
agregué—: Al menos ya no tendra que seguir preocupado de la mudanza.

Sali del edificio y una vez en la calle me dejé llevar por los pasos de la gente que
iba a cumplir con las cosas de la vida. Fui por calles desconocidas, olfateando sus
rincones, como un perro abandonado que busca un sitio donde arrojar su cansancio,
sus suefios minimos, las ansias de una caricia que le renueve el entusiasmo de vivir.
Al igual que en el pasado, la verdad me parecia apenas una leve chispa en medio de
la oscuridad en la que algunos hombres tejian sus redes con el hilo de la ambicion.
Las sentencias o los castigos que en ocasiones reciben los culpables son
insignificantes frente a los dolores infligidos o las muertes que provocan. Muertes
que caen en el vacio del tiempo, en territorios desconocidos que los sobrevivientes
apenas conseguimos vislumbrar en el espejo de la tristeza. Pensé en Doris y por unos
segundos recobré su sonrisa de cuando llegaba al departamento a compartir la ternura
que nos habiamos prometido. Pero ella era parte de un pasado irrevocable; una suerte
de muro que me cercaba cada vez mas; y me quitaba el aire y la ilusion de hacerle
una zancadilla a la soledad.

Llegué a mi departamento cansado por la caminata y mis recuerdos. Busqué en el
ropero la botella de Jack Daniel’s que guardaba para las grandes ocasiones, y me
servi una copa. Era hora de beber y guardar silencio. No queria pensar en el futuro ni
en un proximo caso. Quiza un dia abordaria mi viejo auto, y con la tinica compaiiia
de mi gato emprenderia un viaje al sur, siempre mas al sur, deteniéndome en pueblos
apenas dibujados en los mapas, alojando en pensiones baratas sin otra preocupacién
que observar los cielos abiertos y la linea interminable de la carretera.

Simenon se acomodd sobre mis piernas. Acaricié suavemente su cabeza y su
lomo gordo y albo.

—No son buenos tiempos. ;Qué piensas hacer, Heredia?

—Lo ignoro. Por ahora el trago es bueno y la compaiiia, inmejorable.

—En algtin momento esa botella se va a acabar.

—Es inevitable, las cosas van y vienen. Solo los recuerdos permanecen y dan
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algun sentido a la vida.

—Como diria nuestro querido Anselmo, ya te pusiste a hablar en dificil.

—AQuiero decir que es el momento de escuchar musica y dejar de pensar en lo
irremediable —dije, mientras apartaba a Simenon y me disponia a buscar la Segunda
Sinfonia de Mahler entre mis casetes.

—Haz memoria, Heredia. Recuerda que el equipo se estropeo.

Dejé el casete en un estante y volvi a sentarme junto a mi escritorio.

—Mala suerte, Simenon. Pero nos queda el silencio, la musica de la soledad.

Nancul, 21 de agosto de 2014.

www.lectulandia.com - Pagina 234



RAMON DIAZ ETEROVIC, (Punta Arenas, Magallanes, Chile, 1956). Ha publicado
los libros de poemas El poeta derribado y Pasajero de la ausencia; los libros de
cuentos Cualquier dia, Obsesion de Afio Nuevo, Atras sin golpe y Ese viejo cuento de
amar; y las novelas La ciudad estd triste, Nadie sabe mds que los muertos, Angeles y
solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero, Los siete hijos de
Simenon, El ojo del alma y El hombre que pregunta. Es autor de la novela infantil R
y M investigadores y de la antologia Crimenes Criollos. Cuentos policiales chilenos.
También es coautor de las antologias Contando el cuento; Andar con cuentos, joven
narrativa chilena; y Cuentos en dictadura.

Desde 1982 y hasta 1995 edit6 la revista literaria La Gota Pura. En la actualidad es
colaborador habitual de las revistas La Calabaza del Diablo, Punto Final y Libros &
Lectores.

Su obra ha sido reconocida en numerosos premios literarios, tales como el Premio del
Consejo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura a la mejor novela del afio 1995
y el Premio Municipal de Santiago, en los afios 1982, 1994, 1996 y 2002. Fue
finalista del Premio Casa de las Américas, Premio Dashiell Hammett, de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, y del Premio Planeta Argentina de
Novela. El afio 2000 obtuvo el Premio Las Dos Orillas, del Sal6én del Libro
Iberoamericano de Gijon.

Algunas de sus novelas y relatos han sido traducidos al croata, portugués, francés,
griego, holandés, aleman e italiano; y sus cuentos estan incluidos en mas de treinta

www.lectulandia.com - Pagina 235



antologias publicadas en Chile, Espafia, México. Bulgaria. Colombia, Puerto Rico,
Italia. Croacia, Portugal, Alemania, Argentina. Ecuador y Estados Unidos.

www.lectulandia.com - Pagina 236



	La música de la soledad
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	Autor

